方迪著　　尚衡譯

　　目錄

　　中文版序…………………………………………………１
　　一九八八年版序…………………………………………２
　　一九八一年版序…………………………………………４
　　引言………………………………………………………１
　　
　　第一章　　虛空能量組織
　
　　第一節(jié)　　虛空…………………………………………３
　　一,、　　　物質(zhì)虛空……………………………………３
　　二,、　　　心理虛空……………………………………２２
　　第二節(jié)　　虛空能量組織………………………………４０
　　一、　　　虛空中性動(dòng)力………………………………４０
　　二,、　　　伊德（Ｉｄｅ）……………………………４５
　　三,、　　　嘗試…………………………………………６９
　　第三節(jié)　　沖動(dòng)－共沖動(dòng)………………………………７８
　　一、　　　死亡沖動(dòng)－生命沖動(dòng)………………………７８
　　二,、　　　共沖動(dòng)………………………………………９１
　　第四節(jié)　　伊德過度心理學(xué)……………………………９８
　　一,、　　　從本我到潛意識(shí)……………………………９８
　　二、　　　象……………………………………………１１６
　　三,、　　　壓抑…………………………………………１２０
　　
　　第二章　　人的三項(xiàng)主要活動(dòng)
　　
　　第一節(jié)　　睡眠－夢(mèng)……………………………………１３３
　　一,、　　　睡眠…………………………………………１３３
　　二、　　　震顫睡眠……………………………………１３９
　　三,、　　　夢(mèng)……………………………………………１４６
　　四,、　　　睡眠－夢(mèng)的活動(dòng)……………………………１５９
　　五、　　　夢(mèng)與發(fā)明創(chuàng)造………………………………１７５
　　第二節(jié)　　過激行為……………………………………１８３
　　一,、　　　子宮內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)………………………………１８３
　　二,、　　　童年期戰(zhàn)爭(zhēng)…………………………………１９７
　　三、　　　成年期戰(zhàn)爭(zhēng)…………………………………２１０
　　第三節(jié)　　性……………………………………………２２５
　　一,、　　　性與過激行為的關(guān)系………………………２２５
　　二,、　　　從嘗試本能角度看性活動(dòng)…………………２４２
　　三、　　　性高潮………………………………………２５３
　　
　　第三章　　人的心理生物現(xiàn)象
　　
　　第一節(jié)　　心理狀態(tài)……………………………………２６９
　　一,、　　　心理帶………………………………………２６９
　　二,、　　　正常狀態(tài)……………………………………２７３
　　三、　　　神經(jīng)癥………………………………………２７８
　　四,、　　　精神病………………………………………２９４
　　第二節(jié)　　身心關(guān)系……………………………………３０３
　　一,、　　　人體微精神分析……………………………３０３
　　二、　　　精神病與癌癥………………………………３０９
　　三,、　　　人體的孔竅…………………………………３１４
　　四,、　　　人體的排泄功能……………………………３２１
　　五、　　　人體的消化功能……………………………３２９
　　六,、　　　人體的泌尿功能……………………………３３７
　　第三節(jié)　　老年…………………………………………３４５
　　一,、　　　前衰老期與衰老期…………………………３４５
　　二,、　　　衰老期性心理………………………………３５７
　　譯者的話…………………………………………………３７１　　　　
　　
　
　　
                             中文版序

　　我住在瑞士的一個(gè)村子里,，能夠通過本書，在這個(gè)小小的瑞士的,、小小的村子和無邊無際的中國(guó)的無邊無際的北京之間架起一座橋,，這使我感到非常幸福。
　　其實(shí),，很多年以前,，在我的精神里，在我的心里，這座橋早已建成,。一九六一年,，我受瑞士駐中華人民共和國(guó)大使的邀請(qǐng)去過中國(guó)，在兩個(gè)月內(nèi)跑遍了這個(gè)遼闊無際的國(guó)家,。
    目前,，虛空的思想日益深入科學(xué)領(lǐng)域，它是微精神分析學(xué)的基礎(chǔ),。我甚至覺得,，是那些在中國(guó)度過的日日夜夜和在中國(guó)的親身感受使我最終確立了虛空的思想。人都是由虛空－能量構(gòu)成的,，正是它把我們聯(lián)在一起,，把東方人和西方人聯(lián)在一起。我們都來自虛空－能量組織,，這一共同的來源使那些人類至今仍然死死抱住不放的所謂區(qū)別成為幻影,。
    借此機(jī)會(huì)，謹(jǐn)向本書的中文譯者尚衡女士表示感謝,。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　西爾維奧.方迪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九二年八月七日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　瑞士　古外

                           一九八八年版序

　　一九五五年末,，在開始構(gòu)思本書的時(shí)候，我總是感到思緒難平,，反復(fù)起草綱要,，有了想法就寫，寫后又扔,，好象不是很情愿完成它,，幾年后，當(dāng)草稿終于初具雛形時(shí),，我不無驚奇的地發(fā)現(xiàn),，原來自己一直對(duì)它非常重視，而且已經(jīng)開始全面設(shè)計(jì)伊德或曰嘗試本能（Ｉｄｅ）的概念,。
  　當(dāng)時(shí),，我已經(jīng)開始隱約感覺到虛空的存在，感覺到虛空是世間萬物的載體,，但是,，無論是它的存在，還是它負(fù)載萬物的功能,，都那么令人難以相信和接受,。怎樣才能與這個(gè)歷來被人詛咒的虛空溝通？如何表述一個(gè)完全產(chǎn)生于人的內(nèi)心活動(dòng)的認(rèn)識(shí),？我必須解決這兩個(gè)問題,，才能盡快確立虛空與嘗試本能之間的關(guān)系,。　
  　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，我重讀了自己的作品《在……之后》,。我一直認(rèn)為，這本書是我自己的潛意識(shí)幾十年探索虛空的顯示器,。與此同時(shí),，我仔細(xì)重新閱讀了幾十份我為不同種族、不同宗教信仰的人進(jìn)行精神分析時(shí)所做的記錄,。本書中引用的精神病醫(yī)生,、物理學(xué)家、醫(yī)生和女精神分析學(xué)家的話,，就是我從這些分析記錄中摘出的片斷,。做這兩件事大大增強(qiáng)了我的信心。我很快發(fā)現(xiàn)了虛空的一般規(guī)律（這一發(fā)現(xiàn)是在堅(jiān)持進(jìn)行長(zhǎng)分析的基礎(chǔ)上獲得的）然后又順利地發(fā)現(xiàn)了死亡－生命沖動(dòng),，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)可以用神經(jīng)突觸表述虛空的創(chuàng)造作用,，這一模型既適用于生物現(xiàn)象，又適用于心理現(xiàn)象,。
　　同時(shí),，我確立了微精神分析的三個(gè)基本要素：一、我的細(xì)胞甚至血液不源屬于我,；二,、我的嘗試本能及其能量不源屬于我。三,、我所有的夢(mèng)構(gòu)成一個(gè)夢(mèng),，這個(gè)夢(mèng)不源屬于我。于是我才明白：
　　　
　　很少,、
　　甚至幾乎沒有什么東西
　　源屬于我：

這正是我曾經(jīng)拒絕,、懷疑、猶豫的原因,。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                            西爾維奧.方迪　
　　　　　　　　                        　　瑞士　古外　　

                       　　一九八一年版序

　　不時(shí)有人問我：“……精神分析醫(yī)生也像其他人一樣,，有歡樂和痛苦嗎？……也做夢(mèng)嗎,？……一定要目光淡漠才能作精神分析醫(yī)生嗎,？……精神分析醫(yī)生真的是自己有問題嗎？……”
  　如果對(duì)弗洛伊德其人有更多了解,，回答這些問題會(huì)更有意思,。弗氏一定是冷笑著，把他的個(gè)人手記幾乎銷毀無遺,。他這樣做,，不但不會(huì)給任何對(duì)他感興趣的人提供方便，而且喪失了自己作為科學(xué)家本應(yīng)保持的中立態(tài)度,。分析弗洛伊德通信（不僅僅是他與弗里埃斯的通信）可以發(fā)現(xiàn),，它不但沒有任何超人的地方，而且和你我一樣,，也有與他人分享幸福與不幸的需要,。
  　至于我自己，我拒絕以精神分析為借口抱怨生活,。我喜歡人,，尤其喜歡和我一起工作的、接受微精神分析的人和精神分析學(xué)家,，無論他們是不是醫(yī)生,。所以，在分析場(chǎng)合以外,，我平易近人,，并為此感到很幸福。
    我可以舉一兩個(gè)例子,，都是我在構(gòu)思本書過程中經(jīng)歷的情感狀態(tài)（我們作什么事不需要情感,？）。二十多年前,，在開始構(gòu)思本書時(shí),，我感到思緒難平?？偸呛鷣y涂寫一些要點(diǎn)和綱要,，然后又扔掉；各種各樣的想法不斷產(chǎn)生,，形成新的要點(diǎn)和綱要,，其結(jié)局當(dāng)然是被扔掉，好象是我自己不愿意完成本書的構(gòu)思,。其實(shí),，我的潛意識(shí)在告訴我一件我拒絕接受的事情。終于,，十五年前的一天,，草圖變成了原型；那時(shí),，我才發(fā)現(xiàn)自己一直對(duì)它很重視,，而且已經(jīng)在全面設(shè)計(jì)嘗試或曰嘗試本能“伊德”（Ｉｄｅ）這一基本概念。
  　于是,，我全力以赴,，開始尋找恰當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)方式,，不久，神奇的睡眠不斷被來自嘗試本能的閃光照亮,，漸漸離我而去,。我不再接受新的被分析者，并把那些堅(jiān)持要我做分析的人介紹到我培養(yǎng)出的精神分析學(xué)家那里,。
　　正是在這個(gè)時(shí)候,，虛空，令人難以接受的負(fù)載萬物的功能開始若隱若現(xiàn),、嶄露頭角,。當(dāng)時(shí)我非常累，常常在最意想不到的時(shí)侯感到精疲力盡,，在辦公室呆上一小時(shí)便疲憊不堪,。而且，我自己也不明白,，為什么我肯定虛空的存在,，離不開它，卻又不能說服別人接受它,。其實(shí),，關(guān)鍵在于設(shè)法與歷來被人詛咒的虛空溝通，找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,，表述一個(gè)完全產(chǎn)生于人的內(nèi)心活動(dòng)的認(rèn)識(shí),。
  　在必須確立能量中繼站（即虛空中性動(dòng)力〔Ｄｎｖ〕－嘗試本能）的那些日子里，我的睡眠越來越不好,，常常突然驚醒,，時(shí)而在紐約地鐵里，時(shí)而在東京的街頭,，時(shí)而在巨大的巖洞里——洞穴中回響著我的嘗試本能連接不斷涌現(xiàn)時(shí)發(fā)出的聲響,，還有不知來自何方的、震耳欲聾的嘲笑聲,。就像當(dāng)年弗洛伊德面對(duì)死亡沖動(dòng)一樣,，我感到嘗試本能和虛空中性動(dòng)力是某種不祥之兆。在那種不安和混亂的狀態(tài)中,，我完全維護(hù)中世紀(jì)教會(huì)燒死預(yù)言家和其他窮思竭慮于精神活動(dòng)的做法,。
  　我甚至不再接電話，信件也讓秘書處理,。我不再接待任何來訪,，甚至連最好的朋友也不見，我和他們之中的很多人竟從此失去了聯(lián)系。我粗暴地對(duì)待自己的本能,，使我的自我－超我完全失去了重要性,，我和這個(gè)世界上存在的隨便什么物體沒有任何區(qū)別。
　　終于,，最壞的事情發(fā)生了,，即對(duì)職業(yè)的懷疑,。對(duì)于我來說,，這就意味著對(duì)一切的懷疑。精神分析學(xué)是不是把我引入了歧途,？若如此,，我有沒有權(quán)利組織精神分析學(xué)家按照我的方法去工作？我重讀了一九三九年以來我的私人筆記和工作紀(jì)錄,，研讀了各國(guó)的精神分析學(xué)著作,，多么不幸！不知道是傳統(tǒng)派堅(jiān)持視而不見,，還是我在異想天開,，從形式上看，我們確有相同之處,，但是,，從內(nèi)容上看，我們之間的距離又是那么大,。
      一天夜里,，我迷迷糊糊地打開了臥室里的柜子，那里面放著我學(xué)生時(shí)代的紀(jì)念物：拉丁語和西臘語的翻譯練習(xí),、大學(xué)畢業(yè)論帕斯卡爾和博絮埃的論文,、一篇在恩基登本篤會(huì)修道院用德語寫的文章。我突然想起伊爾德封神甫,，我的哲學(xué)老師,。為了這篇文章，他把我叫到他的房間,，對(duì)我說：“你的作業(yè)本來不合格,，但我給了你最好的分?jǐn)?shù)，因?yàn)槟銓⒃谏钪薪?jīng)受很多磨難,。”在這一夜之前,，我從來沒注意到生命在流逝，也從來沒重新琢磨過伊爾德封神甫的話,。我在自己的文章中讀到：

    “所有的學(xué)者都是神奇的人,。他在生活中，在堅(jiān)持不懈中,，在研究中（當(dāng)年我用的研究versuch一詞就是嘗試的意思?。┊a(chǎn)生的未知和所犯的錯(cuò)誤都是神奇的……
    這就是靈魂的學(xué)者,！他比別人要多問自己一千次‘為什么’，他比別人要多懷疑一千次,，那怕只是問自己有無必要問‘為什么’……
    靈魂的學(xué)者自認(rèn)無知,，也不為人所知。他是精神的乞丐,；他回避人,。人們也回避他。除了靈魂與夢(mèng),，他沒有任何其它標(biāo)記,。人們拒絕給予他鼓勵(lì)和理解，拒絕與他對(duì)話,。靈魂的學(xué)者不會(huì)獲諾貝爾獎(jiǎng)金,，甚至沒有獎(jiǎng)學(xué)金……
    真正的靈魂學(xué)者已經(jīng)全面地考查了自己的靈魂，對(duì)它了如指掌,，因而不再囿于對(duì)靈魂本身對(duì)探求,。但是他的靈魂卻朝著某一方向繼續(xù)前進(jìn)、飛翔,、繁殖,、解體、死亡,、再生,？甚至重新開始一切？那還是他的靈魂嗎,？或已是另一個(gè)人的靈魂,？這個(gè)人是朋友還是敵人？或是而者兼而有之,？其實(shí),，靈魂的學(xué)者已經(jīng)沒有靈魂；也許,，靈魂是人忘掉,、喪失一切，乃至物質(zhì)后,，所剩的東西,；也許，靈魂是虛空之精華……”

    在經(jīng)過了數(shù)月的痛苦之后,，那一夜,，我第一次恢復(fù)了所謂兒童般的睡眠。第二天，我決定重新回到弗洛伊德的理論中去,。這樣做的原因并非由于我認(rèn)為弗洛伊德的理論完美無缺,，而是因?yàn)椋瑧{依著弗氏的理論,，我至少可以表述自己的思想,，享受超越虛幻后的簡(jiǎn)單與中立。
    于是我集中精力做了兩件事情：一,、反復(fù)閱讀我的小書《在……之后》,，我越來越發(fā)現(xiàn)這本書是我探求虛空的第一個(gè)顯示器；二,、重新閱讀幾十份對(duì)不同種族,、不同宗教信仰的人進(jìn)行微精神分析時(shí)保留下來的個(gè)人及教學(xué)檔案,。在研究這些材料的過程中,，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，俄狄浦斯和戀母情結(jié)這兩個(gè)不同的心理結(jié)構(gòu)后面,，確確實(shí)實(shí)有一條共同的主線,，即嘗試。我越了解存在于心理物質(zhì)組織不同層次的虛空,，這一點(diǎn)也就越明顯,。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)神經(jīng)癥結(jié)的消散,、與其相伴的高強(qiáng)度心理活動(dòng)及其傷痕（不再以核的狀態(tài)存在）在潛意識(shí)中的沉積最終會(huì)導(dǎo)向?qū)ο旅嫒齻€(gè)要點(diǎn)的認(rèn)識(shí)：一,、我的細(xì)胞、甚至我的血液都不源屬于我,；二,、我的嘗試本能及其能量不源屬于我；三,、所有我做的夢(mèng)構(gòu)成一個(gè)夢(mèng),，而這個(gè)夢(mèng)不源屬于我。我稱這三點(diǎn)為微精神分析學(xué)三要素,。
  
        在發(fā)現(xiàn)
          我身上
            很少,、
              甚至幾乎沒有什么東西
                              源屬于我

之后，我才明白,，不久前,，在我的身上，不可動(dòng)搖的虛空－虛空中性動(dòng)力－嘗試本能曾經(jīng)和我的令人同情的本我－潛意識(shí)進(jìn)行了一場(chǎng)力量懸殊的博斗,。與此同時(shí),，我還發(fā)現(xiàn)，對(duì)于精神和肉體來說，超越潛意識(shí)進(jìn)行探索,，很有可能不無危險(xiǎn),。
    在我“康復(fù)”期間，在確立了微精神分析學(xué)三要素之后,，我著手設(shè)計(jì)虛空的能量組織模型,。我堅(jiān)持以長(zhǎng)分析實(shí)踐為基礎(chǔ)（這一點(diǎn)很重要），終于發(fā)現(xiàn)了虛空的一般規(guī)律,，進(jìn)而順利地發(fā)現(xiàn)了死亡－生命沖動(dòng),，最后，我通過神經(jīng)突觸證實(shí)了虛空所具有的創(chuàng)造作用,，這一模型既實(shí)用于生物虛空（細(xì)胞,、分子及原子等不同層次）又實(shí)用于心理虛空。在這以后,，我知道盡管自己的命題在闡述與表達(dá)上仍有某些不足,，但它是成立的。這一點(diǎn)從精神分析角度也可以得到證實(shí),，因?yàn)?，該命題給我?guī)淼牟皇强駳g的歡喜，而是一種平靜的自足,。
    正是在這種心理狀態(tài)下,，我著手從從分析記錄中摘出一些片斷，準(zhǔn)備在本書中引用,。主要是一位精神病醫(yī)生,、一位物理學(xué)家、一位醫(yī)生和一位女精神分析學(xué)家的分析片斷,。關(guān)于本書中引用的這些分析片斷,，我想提出四點(diǎn)聲明，其中若干點(diǎn),，我已經(jīng)在《反婚姻》一書中的引言中有所闡述：一,、用來說明本書理論闡述中某一點(diǎn)的一段分析摘錄可以出自不同的場(chǎng)次；二,、某些摘錄帶有本書作者的風(fēng)格,，那是作者將原記錄從英文、德文或意大利文譯成法文時(shí)留下的痕跡,；三,、在本書的第二部分，讀者會(huì)覺得某些引言過于長(zhǎng),。作者故意保留分析記錄的原始長(zhǎng)度,，以使讀者了解在一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間精神分析中出現(xiàn)的高強(qiáng)度心理活動(dòng)的過程,；四、引用這些原始材料絲毫不說明作者贊成其中表達(dá)的科學(xué),、社會(huì)學(xué)或哲學(xué)的觀點(diǎn),。
    在這期間，還發(fā)生了一件奇怪的事情,。不知道是不是弗洛伊德曾與朋友們津津樂道的心靈感應(yīng)在起作用,，沒有任何預(yù)先通知，接受過我分析的人從世界各地來到古外,。他們就在我家里或村里及附近的小旅店里住下來,。數(shù)月間，二三十位貧富不等,、不同年齡的男女使我的家里充滿生氣,，他們中有醫(yī)生、心理學(xué)家,、精神分析學(xué)家,、企業(yè)家、銀行家,、商人和大學(xué)生,。
    他們有的整理我的筆記（大約有兩萬頁，本書的每一章至少涉及五百頁筆記）,，有的整理我過去關(guān)心的問題并把它們按主題編目，有的整理我棄置一旁的《精神分析學(xué)和微精神分析學(xué)詞典》的數(shù)百個(gè)條目,，有的把我過去寫的書譯成英文,、德文、意大利文,、西班牙文,、日文……
    他們每天都高效工作十六個(gè)小時(shí)。我很少見到他們,，但是我能聽見打字的聲音,，聽見他們?cè)谖掖跋峦鏉L球。有時(shí),，碰巧和他們一起進(jìn)餐,，我不時(shí)會(huì)因?yàn)樗麄冞^于殷勤而小題大作發(fā)脾氣，他們總是很理解地微笑,，表現(xiàn)出精神分析移情后所具有的寬厚與超燃,。我敢說，這種移情既平靜又強(qiáng)有力,。對(duì)于他們來說,，我已成為一種“在場(chǎng)”,，一種母性吉祥有益的在場(chǎng)；而我自己,，盡管不斷增長(zhǎng)的體重嚴(yán)重妨礙我的行動(dòng),，卻在收獲生活中隨意播下的愛結(jié)出的果實(shí)。
    他們中有一位物理學(xué)家,。一天飯后,，為了給我一些他曾經(jīng)從我這里獲得的力量，他對(duì)我說,，“依我看,，你大大縮小了神秘的范圍，和你的發(fā)現(xiàn)相比,，剩下的未知都是次要的,。”我早已過了專愛聽奉承話的年齡，不過,，聽了他的話我相信,，無論他說得對(duì)不對(duì)，這個(gè)我曾深入其靈魂的人是經(jīng)過深思熟慮后才這樣說的,。
    法朗索瓦茲也來了,。自從她……這么多年過去了，還是從頭說起吧,。那天,，我剛剛向一位女士說過“再見”，她站起來,，打開門出去,。還沒等門重新關(guān)上，另一位女士走了進(jìn)來,。她身高一米七五,，體重四十五公斤，雙手插在風(fēng)衣兜里,，左肩右挎斜掛著一個(gè)小手提包,。她站在那里一言不發(fā)。我縮在沙發(fā)里,，穿著厚厚的運(yùn)動(dòng)衫,，好幾天沒有刮過臉。我已經(jīng)連續(xù)進(jìn)行了十個(gè)小時(shí)的分析,，而且還準(zhǔn)備繼續(xù)進(jìn)行,。我沒站起來，仿佛透過云霧看著她,，我聽見她說：“我從美國(guó)來,。古外的人告訴我您在米蘭,，米蘭的人告訴我您在尼爾維，原來你在這兒,，我來了,。”我聽懂了，對(duì)她說：“我們明晚十點(diǎn)開始,。”她低聲說：“得談?wù)勫X的事,，因?yàn)?#8230;…”我重復(fù)道：“明晚十點(diǎn)”！
    她工作得多么出色,！法朗索瓦茲,，她在這兒，她又回來料,！這么多年過去了,！她讀校樣，輕輕放好磁盤,，看著窗外飄落的雪花,。聽不到聲音，除了聽見她說：“我給您送來了這個(gè)……,，我給您送來了那個(gè)……”可愛的,、輕盈飄逸的法朗索瓦茲。沒有人知道她什么時(shí)候來的,，什么時(shí)候走的,。有時(shí)她看著我，美麗的面龐上掛著晶盈的淚珠,。
    他們中還有十三歲時(shí)接受過我分析的阿爾貝蒂娜,，我的“小仙女”。她在十六歲的時(shí)候,，曾面對(duì)圖蘭大學(xué)三百多心理學(xué)教授和大學(xué)生，就“什么是微精神分析”這個(gè)題目,，即席發(fā)揮,，做了一場(chǎng)具有歷史意義的講座。在不知疲倦地用打字機(jī)打了又打本書的手稿后,，一天,，她對(duì)我說：“我不知為什么，過去我還有些情怨,，現(xiàn)在一點(diǎn)也沒有了,。在我身上出現(xiàn)了一種不可打破的平衡，一種平平靜靜生活的幸福感,。”說這話時(shí),，她臉上露出一種幾乎讓我心酸的平淡和超然……
    阿蘭也在我家里,。他十二歲時(shí)在我這里接受了精神分析。一天下午,，他走進(jìn)我的房間,，手里拿著他剛剛完成的圖騰與禁忌一覽表（這個(gè)表的對(duì)照部分簡(jiǎn)直可以說是出自一位經(jīng)驗(yàn)豐富的精神分析行家之手）?？吹轿液粑惶槙?，他說“先生，您可以平靜地死了,。您給我們帶來了這么多光明,。”孩子口中無謊言，他的話簡(jiǎn)直哭笑不得,。借這個(gè)移情的話題,，我反駁道：“蠢才！你為什么把禁忌放在左面,，把圖騰放在右面,？重做這個(gè)表。記住沒有人強(qiáng)迫你顛倒一切,！”出去時(shí),，他眼中閃著狡黠的光，調(diào)皮地說“人不可能一次把什么事都做好……,，對(duì)嗎,，嘗試本能先生？”他關(guān)上門走了,。我仿佛看見弗洛伊德在屋子的一個(gè)角落里看著我,，他似乎覺得這一切很好笑。

                           引言

    精神分析學(xué)產(chǎn)生于無數(shù)次連接不斷的嘗試,，弗洛伊德的著作就是很有說服力的證據(jù),。他的全部著作由“不斷的、往往是令人失望的,、缺乏正確引導(dǎo)的嘗試”所組成（E.Jone）,，這些嘗試意味著“發(fā)現(xiàn)若干假性真理，隨即將其推翻”進(jìn)行修正和改進(jìn),，使其復(fù)雜化“,。（J.Laplanche）
    弗洛伊德醫(yī)生度在不知疲倦地進(jìn)行嘗試。一九三八年,，他講話的聲音中流露出腦力的衰竭,，他自己稱之為“賽馬前的試跑”。幾個(gè)月后,，他告別了人世,?？梢栽O(shè)想，假如弗洛伊德沒有去世,，他的研究將向什么方向發(fā)展,。有一點(diǎn)似乎可以肯定：弗洛伊德不會(huì)把潛意識(shí)視為心理現(xiàn)象的圣龕而止步不前。
    超越潛意識(shí),，探求心理物質(zhì)現(xiàn)象的本源與基礎(chǔ),，這個(gè)愿望最早產(chǎn)生于我攻讀醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)時(shí)期，它在我接受精神分析訓(xùn)練期間變得更為明確,。后來,，當(dāng)我坐在沙發(fā)里，聽接受分析者述說時(shí),，完全出乎自己的預(yù)料,，我已經(jīng)開始在實(shí)現(xiàn)這一愿望。我逐漸意識(shí)到：
       
        人,，
        從肉體到精神,，
        是一個(gè)
        由很多嘗試組成的  
        嘗試。
  
    三十多年間,，我在世界各地進(jìn)行精神分析,，與五洲四海的人接觸，慢慢地,、不厭其煩地對(duì)比他們的感受,，證實(shí)了嘗試的概念，并確立了它的普遍性,。當(dāng)我像在組織學(xué)實(shí)驗(yàn)室里學(xué)會(huì)切片一樣,，學(xué)會(huì)對(duì)人進(jìn)行細(xì)致入微地進(jìn)行分析后，我發(fā)現(xiàn)：

        嘗試
        是
        中性動(dòng)力的
        一般單位,；
 
我們每個(gè)人,，從出生到生命結(jié)束，始終在嘗試,。
    剛剛來到這個(gè)世界上的嬰兒活躍動(dòng)作,，試這試那，就像一個(gè)單細(xì)胞或一個(gè)白細(xì)胞,，先向一個(gè)方向伸出一只偽足，然后把它收回再伸向別處,。最初,，嬰兒在身體兩側(cè)進(jìn)行的嘗試是無組織的、不協(xié)調(diào)的,、尚未適應(yīng)外部環(huán)境的,。他盲目地活動(dòng)一只手,、一只腳、一只眼睛和頭,；這一切毫無目的,，但確是必需的。
    出生后的前幾個(gè)月,，幼兒同時(shí)進(jìn)行其它嘗試：觸覺,、嗅覺、視覺,、聽覺,、味覺、語言與行動(dòng),。他的身體就是一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng),，任他“無目的地”考驗(yàn)自己的器官及其性能。這些嘗試緊密銜接,，相互交錯(cuò),，盡最大可能超越已經(jīng)取得的經(jīng)驗(yàn)。
    進(jìn)入成年期后,，人不斷進(jìn)行大量的生存嘗試,，有意無意地將嘗試與過去—現(xiàn)在—未來結(jié)合起來，構(gòu)成嘗試最常見的主題,。中國(guó)的長(zhǎng)城,、埃及的金字塔、伊斯蘭教的禮拜寺和天主教的大教堂是這一主題的體現(xiàn),，戰(zhàn)爭(zhēng)和革命是這一主體的體現(xiàn),，科學(xué)發(fā)現(xiàn)與社會(huì)新聞同樣是這一主題的體現(xiàn)。
    什么是藝術(shù),？難道不是以追求永恒為目的的嘗試之夢(mèng),？這就是為什么，今天,，在世界各地,，仍然有無數(shù)藝術(shù)家把自己的一生獻(xiàn)給藝術(shù)，耗盡生命賦與他們的嘗試之庫以獲得瞬間突發(fā)的完美,。所以,，在完成《地獄中的一季》之后，蘭波只得徹底休筆,。藝術(shù)上的“成功”是死亡的近鄰,，我對(duì)此有過特殊的體驗(yàn)。一天晚上，我坐在克拉拉.哈斯基爾旁邊聽她演奏,，突然,，她那超然自如的表演使我感到她再也沒有什么可嘗試的了，她生命的日子不多了,。
    嘗試使人類的活動(dòng)既神奇又脆弱,，外科學(xué)的情況足以說明這一點(diǎn)。外科學(xué)每時(shí)每刻都在證明,，生命依靠的是極弱小的嘗試,，外科技術(shù)本身完全建立在這些微乎其微的嘗試中的某些嘗試之上。我的一位朋友是外科醫(yī)生,，他從費(fèi)城給我寄來這樣一張照片：他靠在手術(shù)室的墻上,，雙目無神，脖子上吊著口罩,，工作服上和皮鞋上的都濺滿了血,。？照片后面有這樣一段話：“我打開了,。擴(kuò)散性膀胱癌,。聽任患者死亡，裝體外排尿器,？裝體外排大便器,？我試試。”  
    醫(yī)學(xué)研究不必嫉妒外科學(xué),，因?yàn)樗闹饕椒ㄒ彩菄L試,。下面四個(gè)例子出自醫(yī)生每天收到的科研資料：
    一、法蘭西癌癥研究學(xué)會(huì)簡(jiǎn)報(bào)上的文章題目：《試論細(xì)胞運(yùn)動(dòng)的合理組合》,、《試論同期細(xì)胞再生》,、《試論淋巴急性白血病的免疫療法》……
    二、美國(guó)的FDA（食品與藥物組織）使用下列術(shù)語對(duì)治療實(shí)驗(yàn)進(jìn)行分類：“非限制開放性試驗(yàn)”,、“限制性試驗(yàn)”,、“限制開放性試驗(yàn)”、“單向限制性實(shí)驗(yàn)”,、“雙向限制性實(shí)驗(yàn)”,、“外圍性實(shí)驗(yàn)”、“體內(nèi)試驗(yàn)”,、“多元試驗(yàn)”,、“定量試驗(yàn)”、“序列試驗(yàn)”,。
    三,、一本藥理學(xué)小冊(cè)子上有這樣一段話：“國(guó)際藥典中的若干有效配方均是數(shù)百萬次試驗(yàn)之結(jié)果，其中最有效的配方均為科研計(jì)劃外的偶然發(fā)現(xiàn)。”
    四,、一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告這樣介紹一個(gè)用于治療精神病的安眠藥的產(chǎn)生：“在進(jìn)行了四萬次試驗(yàn)后，我們保留了五種產(chǎn)品,，其中唯一商品化了的產(chǎn)品產(chǎn)生于我們的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃之外,，而發(fā)現(xiàn)它對(duì)精神起作用則完全出于偶然。”
    通過最后兩個(gè)例子,，我們可以發(fā)現(xiàn)嘗試具有運(yùn)動(dòng)性,，其特點(diǎn)可以用偶然兩個(gè)字來概括。嘗試從本質(zhì)上講是中性的,，它的向量軌道極具相對(duì)性,。總之,，嘗試是偶然的,。某一已知嘗試的預(yù)定性只是表面的，當(dāng)我們將這一嘗試分解成若干基本嘗試時(shí),，其預(yù)定性隨即消失,。因此，以中性為基礎(chǔ),，以相對(duì)性為調(diào)制,，
    
          嘗試
          是
          偶然的孿生兄弟。
   
    當(dāng)人被迫突然面對(duì)原始自我時(shí),，在全面開始嚴(yán)密的,、訓(xùn)練有素的、有條件的系列嘗試以前,，他首先進(jìn)行盲目嘗試,。于是，我們發(fā)現(xiàn),，在人的社會(huì)外表下,，在社會(huì)契約的控制范圍之外，人是由其所進(jìn)行的嘗試創(chuàng)造而成的,；形勢(shì)越嚴(yán)重,，嘗試越是以殘酷的中性安排著人的命運(yùn)：
    一、我曾經(jīng)目睹過一家大商場(chǎng)失火的情景,。很多顧客擁在一個(gè)出口處,，在絕望和混亂的嘗試中喪失于烈焰。其實(shí),，他們只需拉開而不是推出口處的門就能夠逃生,。
    二、我經(jīng)歷過數(shù)百次有數(shù)百架轟炸機(jī)的空襲，成年人和孩子們,，正常人和不正常的人,，還有動(dòng)物，大家都在街上跑來跑去,，一半人盲目地奔向死亡,，一半人盲目地奔向生存。
    三,、在日本,、智利和墨西哥，我經(jīng)歷了不知多少次地震,。這里,，十三層樓上的一位工作人員沖進(jìn)正在倒垮的建筑物的電梯，那里,，昏亂的人群朝著海嘯登陸的海岸狂奔,。
    下面是一位精神病醫(yī)生在接受微精神分析時(shí)說的話（本書中凡引用他的話，我將只注明“精神病醫(yī)生”）：
    ……真奇怪,，很少有人研究恐慌……個(gè)人的恐慌和恐慌狀態(tài)中表現(xiàn)出來的不可思議的恐懼……粗野的恐懼,，……集體的恐慌和那害人的、喪失了體面,、道德和責(zé)任感的潰逃……
    ……這時(shí)候,，那些著名的理論都到那里去了？……那些安安穩(wěn)穩(wěn)坐在辦公室里的杜撰出來的理論呢,？……那些理論有什么價(jià)值,？……反射學(xué)、行為主義,、現(xiàn)象學(xué),、結(jié)構(gòu)主義、格式塔心理學(xué)……為什么在恐慌狀態(tài)下,，所有這些理論什么也解釋不了,？……一點(diǎn)用處都沒有？……
    ……沒有人知道為什么,，一大群固執(zhí)的思想家與另一大群古執(zhí)的思想家進(jìn)行斗爭(zhēng),，在他們?yōu)樽约旱睦碚摣I(xiàn)出畢生心血后，他們的理論也一個(gè)個(gè)先后消失了……
    為什么至今沒有發(fā)現(xiàn)一種能在嘗試突然彼此間失去聯(lián)系或以另一種方式相聯(lián)系時(shí)仍然有效的理論,？……
    （兩分鐘沉默,，然后）
    ……嘗試在偶然中產(chǎn)生，……依照它自己的志愿……不以人的意志為轉(zhuǎn)移,，……哲學(xué)和思想意識(shí)在嘗試之后形成體系……得到確認(rèn),，而那個(gè)時(shí)候,，嘗試早就轉(zhuǎn)移了……
    從繁文縟節(jié)的說教和詭辯中，人學(xué)不到任何東西,，但是,，嘗試的概念卻可以使人為自己找到適當(dāng)?shù)奈恢茫?#8230;…首先，它可以使人接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：人的存在只是各種各樣嘗試中的一個(gè)嘗試……”
    的確,，偶然中的嘗試,、求生嘗試、死亡嘗試,、愛的嘗試、殺的嘗試,，各種各樣的嘗試造就了人,。嘗試的中性動(dòng)力原則公正地支配著人，它對(duì)人,、動(dòng)物,、植物、礦物,、一視同仁,，不偏不倚；它作用于人就像它使分子,、原子或粒子發(fā)生振動(dòng)一樣,。
    的確，今天,，人已經(jīng)能夠在宇宙中行走,，能夠移植心臟、頭和靈魂,，如果愿意,，人甚至已經(jīng)能夠使自己長(zhǎng)生不死。在當(dāng)今之世談什么
       
         人,，
         像其它嘗試一樣,， 
         是一個(gè)嘗試，
    
    似乎不太合適宜,。然而,，假如人是全能的，那么所謂全能就體現(xiàn)在他的嘗試中,。人的強(qiáng)大來自他所進(jìn)行的嘗試,；人常常懷疑自己的力量，不知道自己能夠在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成功地維持這種強(qiáng)大,，總之,，
  
         人
         從沒有比他能夠創(chuàng)造生命以來  
         更必然要死亡,，
  
    因?yàn)椋瞬⒎怯幸庾R(shí)地進(jìn)行嘗試,，他所進(jìn)行的嘗試和反嘗試是一種完全不以其意志為轉(zhuǎn)移的,、自動(dòng)的生理蠕動(dòng)。

    因?yàn)椋?br>  
         人的存在離不開嘗試,，
         但是,，
         嘗試完全獨(dú)離于人。

    很少有人這樣理解嘗試,，這并不奇怪,，因?yàn)樵跊]有學(xué)會(huì)捕捉嘗試時(shí)，一般人很難意識(shí)到它的表現(xiàn),。此外,，人的潛意識(shí)中有自我保護(hù)條件反射，在它的作用下,，人不愿意承認(rèn)自己只是個(gè)脆弱而且瞬間即逝的中性嘗試,。
請(qǐng)看下面這一段分析記錄（這段話出自一位接受微精神分析的物理學(xué)家之口，本書中我將以“物理學(xué)家”為名繼續(xù)引用他的話）：
    “……開始接受微精神分析時(shí),，……我有時(shí)覺得……您對(duì)我格外重視,，……我覺得自己在您這里享有某種特殊的待遇…………覺得您想把我培養(yǎng)成您的繼承人……我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我很難接受您的態(tài)度,，……您的態(tài)度讓我很吃驚,，我傾向于回避您……
    ……我由其不能理解嘗試?yán)碚摚?#8230;…當(dāng)您反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘日常生活是由嘗試編織而成’的時(shí)候，我反感極了……真想走了,，讓您一個(gè)人去異想天開吧,，……我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，承認(rèn)嘗試?yán)碚摰扔趯⑷水惢?#8230;…把人看成是一個(gè)可以隨意使用消耗的物體……
    ……不,！我當(dāng)時(shí)不同意您的觀點(diǎn),，拼命試著不接受您的觀點(diǎn)，……停止分析對(duì)我來說沒有任何意義……可我又絕對(duì)不能接受您的觀點(diǎn)……我真想發(fā)作,，大喊‘瘋了’,！‘救命’啊,！……
    （三分鐘沉默,，然后：）
    ……我曾經(jīng)多少次嘗試推翻您的觀點(diǎn)！……當(dāng)我自以為達(dá)到目的時(shí),，我真的高興極了,！……唉！……要做多少次嘗試才能推翻嘗試的理論,，反嘗試性嘗試的驚人數(shù)目迫使我一次次回到您的身邊……
    ……這是六個(gè)月前的事了……
    （兩分鐘沉默,，然后：）
    今天,，我不再認(rèn)為嘗試是一種狂想，……離開了嘗試我什么也弄不懂……我成了嘗試的俘虜,，嘗試就像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)……
    （十五分鐘沉默,，然后：）
    ……噢，我用了六個(gè)月時(shí)間理解您……或者確切地說,，理解我自己……換句話說,，我用了六個(gè)月時(shí)間才終于進(jìn)入了我生存于其中的那個(gè)茫茫的嘗試之海。……這些嘗試在不斷地組成和分解著我……
    ……我終于明白,，我是否同意您的觀點(diǎn),，對(duì)于您來說實(shí)在無所謂。”
    嘗試的概念有某種令人難以接受的東西,，多少年來我對(duì)這一點(diǎn)已確信不疑,。我已證實(shí)，個(gè)人和集體對(duì)精神分析的抵抗,，首先表現(xiàn)為在潛意識(shí)中抵抗嘗試和嘗試的兩個(gè)特點(diǎn)——中性和非目的性，隨后才固定為口腔欲,、肛門欲,、尿道欲、生殖器欲和戀母－閹割情節(jié),；這些潛意識(shí)性欲的表現(xiàn)由大量可塑性極強(qiáng)的中性嘗試組成,，它們大大加強(qiáng)了個(gè)人和集體對(duì)精神分析的抵抗；因此,，兒童期性欲只是個(gè)人和集體抵抗精神分析的第二道防線,。
    下面是一位醫(yī)生接受微精神分析的記錄摘要（本書中我還將以“醫(yī)生”為名引用他的話）：
    “……自從開始微精神分析以來，我對(duì)人的舉手投足,、眼神,、想法和感覺進(jìn)行了研究……發(fā)現(xiàn)所有這些都是兒童期性欲滿足嘗試的重復(fù)……我還發(fā)現(xiàn)每個(gè)性區(qū)域都是由一組細(xì)胞組成……這組細(xì)胞……請(qǐng)您原諒我冒昧……就像中性嘗試的心身微型發(fā)電站……
    ……對(duì)于口欲期的兒童來說，重要的是嘴,，……兒童試著通過嘴獲得食物,，……進(jìn)入肛門期后，兒童感興趣的是肛門,，……他試著保留或排出一部分吃下的食物,。……進(jìn)入陽物崇拜期后，潛意識(shí)提示兒童在他兩腿之間有個(gè)什么東西……于是,，兒童試著在自己身上或父母和同學(xué)那里證實(shí)這個(gè)東西的存在,，了解它的功能……
    （兩分鐘沉默，然后：）
    ……根椐嘗試的觀點(diǎn),，我終于完全把握住了兒童性活動(dòng)發(fā)展不同階段的動(dòng)力學(xué)原理,，其實(shí),，這些不同階段相互竟?fàn)幋嬖?#8230;…它們不僅各自分別構(gòu)成一個(gè)既可以成功，也可能失敗的嘗試,，……而且,，隨著嘗試對(duì)不同發(fā)展階段關(guān)注程度的變化，它們之間相互跨越,，……直到成年期……或者說假成年期……人的一生都在重復(fù)兒童期的性活動(dòng)內(nèi)容……”
    嘗試的觀點(diǎn)逐漸在我進(jìn)行的精神分析中產(chǎn)生了奇特的影響,，從一九五三年開始，我確定了一個(gè)專門捕捉,、包圍,、解剖嘗試的技術(shù)：微精神分析。所謂微精神分析,，就是按照下列標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的精神分析：
    一,、每一次分析都要進(jìn)行數(shù)個(gè)小時(shí)；
    二,、每周至少五次,；
    三、每周平均分析時(shí)間不能少于十五個(gè)小時(shí),。
    我稱這種分析為長(zhǎng)分析,，它主要包括下列內(nèi)容：一、接受分析者根據(jù)自己的生活材料（自己生活中發(fā)生的事情）進(jìn)行自由聯(lián)想,；二,、接受分析者根椐日常生活材料（兩次分析之間發(fā)生在自己生活中的事情）進(jìn)行自由聯(lián)想；三,、接受分析者依靠電子放大鏡分析自己及家人的照片,；四、接受分析者分析自己的音像資料：電影,、磁帶……,；五、接受分析者分析自己的私人通信（可含工作通信）,；六,、接受分析者分析自己為曾經(jīng)居住過的地方畫的草圖；七,、接受分析者分析自己的家譜（包括自己描繪的家譜）,；八、接受分析者分析自己的分析錄音,，這些錄音是分析者在接受分析者不知道的情況下錄下的分析片斷,；九、接受分析者分析與自己有關(guān)的其它材料,。
    此外,，在條件允許的情況下,，微精神分析強(qiáng)調(diào)：一、分析者與接受分析者共同生活,；二,、當(dāng)分析者需要到其它國(guó)家去時(shí)，接受分析者一同前往（他們?cè)谀抢锢^續(xù)進(jìn)行分析,。下面是我從記錄中整理出的,，在一次微精神分析過程中，我與接受分析者到過的地方：古外,、紐約,、波多黎哥、新奧爾良,、洛杉磯,、火奴魯魯、菲濟(jì)島,、悉尼,、新加波、曼谷,、加爾格達(dá),、古外；另一次的途經(jīng)之地是：古外,、羅馬、雅典,、開羅,、亞的斯亞貝巴、約翰內(nèi)斯堡,、阿比讓,、里斯本、古外,。）,；三、分析者與被分析者同訪后者生活過的地方,；四,、分析者對(duì)一個(gè)或幾個(gè)接受分析者的親屬、朋友和同事進(jìn)行分析……
     微精神分析為接受分析者提供徹底自我解剖的可能（即使由于某種原因,，接受分析者不可能滿足上述全部條件）,，接受分析者能夠仔細(xì)研究自己過去及現(xiàn)在所進(jìn)行的嘗試，超越潛意識(shí)追蹤或再現(xiàn)這些嘗試的軌跡,。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了瑞克（H.Racker）所謂的“精神分析的微觀方法”,，因?yàn)椋?br>       
        在微精神分析學(xué)中,，
        潛意識(shí)
        不再是精神分析的
        終級(jí)。

     事實(shí)上,，在長(zhǎng)分析過程中,，潛意識(shí)不僅看起來像心理嘗試的調(diào)車站，而且它本身就可以作為一個(gè)嘗試或一系列嘗試成為分析研究的對(duì)象,。
    下面是一位女傳統(tǒng)精神分析學(xué)家接受微精神分析的記錄摘要（本書中我將以“女精神分析學(xué)家”為名,，繼續(xù)引用她的話）：
     “……如果我沒有弄錯(cuò)，……精神分析學(xué)是意識(shí)和潛意識(shí)之間的橋粱……而微精神分析學(xué)則專注于生命開始之前及結(jié)束之后的事情……包括受精,、……胎兒期及出生……兒童期和成年期……衰老和死亡……
    ……潛意識(shí)和意識(shí)就在這一切之中獲得意義……,！
    （十分鐘沉默，然后：）
    通過對(duì)我自己生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行反復(fù)推敲和慢慢研究……通過不斷建立和發(fā)現(xiàn)新的自由聯(lián)想的觸發(fā)點(diǎn)……我獲得了自己的微精神分析素描……它就像我的嘗試的斷層攝影……
    ……當(dāng)我分取一個(gè)縱剖局部……而不是一個(gè)橫剖單位時(shí),，就可以看到從出生到今天的自己：嘗試的沉積……這些嘗試的總和以其持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)短和獨(dú)特的印記造就了我的個(gè)性,。……嘗試隨時(shí)可能改變前進(jìn)方向，假如我生活中的這些嘗試曾經(jīng)改變它們的方向,，它們也許會(huì)造就另一個(gè)人……或者另一個(gè)物體……這真讓人難以想像……
    （十分鐘沉默,，然后：）
    ……長(zhǎng)分析和嘗試的概念使我發(fā)現(xiàn)，我生命過程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是一次嘗試……是無數(shù)嘗試的出發(fā)點(diǎn)……但是,，這些嘗試和產(chǎn)生它們的嘗試之間有什么共同之處,？……和由它們而產(chǎn)生的嘗試之間又有什么共同之處？……回答這兩個(gè)問題也許可以解決復(fù)因決定問題……
    （五分鐘沉默,，然后：）
    ……噢,！……我渾身發(fā)抖……什么是這些無限微小的嘗試的發(fā)源地？……
    ……這些嘗試來自潛意識(shí)以外的什么地方,？……
    ……它們依附在什么上面,？……
    這些問題的答案就是微精神分析學(xué)的基礎(chǔ)，也是本書主導(dǎo)思想,。