寫(xiě)給對(duì)小說(shuō)有興趣的朋友

　　與朋友聊天,，把煙灰彈入酒里,。夕陽(yáng)在一塊澄黃色的天幕上熊熊燃燒，明暗不定的光線在屋子里來(lái)回曲折,，猶豫不定,，忽然轉(zhuǎn)身投入酒杯里，綻出小朵的暗色花瓣,。我拿起杯子,，把酒一飲而盡。有人從門(mén)前走過(guò)。腳步聲沙沙地響,。細(xì)小的石粒在腳底下滾動(dòng),，發(fā)出呻吟，一些枯萎已死去多時(shí)的葉子不停地碎裂,。

　　我與朋友的對(duì)話(huà)是從“節(jié)奏”開(kāi)始的,。

　　“節(jié)奏”，一種交替出現(xiàn)的有規(guī)律的強(qiáng)弱,、長(zhǎng)短的現(xiàn)象,。一篇小說(shuō)的節(jié)奏是否好，簡(jiǎn)單說(shuō),，看它是否具備音樂(lè)感,，是否和諧,，而這并不一定意味著小橋流水人家,，大漠、黃沙,、戈壁,、落日等等，無(wú)論其輕盈,、枯澀,、干燥或豐潤(rùn)，皆為天籟之聲,。節(jié)奏好壞,，常能意會(huì)，難以言傳,。對(duì)于一個(gè)初習(xí)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),，有一個(gè)較為“愚蠢”的法子，可以一用,。即：將文章隨意挑出幾段,，抹去標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，分行,，變成詩(shī)歌的樣子,，然后朗讀，用心感受其中旋律,。

　　小說(shuō)的“節(jié)奏”首先來(lái)源于語(yǔ)感,。

　　語(yǔ)感是對(duì)漢字的一種直覺(jué)，它超乎理性之上,，能最大限度地拭去日常世俗生活飄落下的灰塵,，恢復(fù)漢字的光澤度，并重新挖掘其內(nèi)涵，拓展其外延,，賦予它們一個(gè)芳香撲鼻的新生命,。譬如，提起“快樂(lè)”,，大家想到的或許是詞典上講的“感到幸?；驖M(mǎn)意”，但一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家可能會(huì)作出如下闡述——“快”,，形容速度很快,，如白駒過(guò)隙；“樂(lè)”,，形容高興的樣子,，“快”與“樂(lè)”加在一起的“快樂(lè)”，是指,，高興的樣子像白駒過(guò)隙很快就沒(méi)有了,。又譬如“完美”，通常意義上,，它是一個(gè)褒義詞,，但在小說(shuō)家眼里可能并不太美妙，因?yàn)椤巴辍边@個(gè)字比較危險(xiǎn),，水滿(mǎn)則溢,，月盈即虧。

　　語(yǔ)感好壞的一個(gè)顯著特征是通感,。星星是流血的彈孔,；一行白鷺從泛黃的書(shū)頁(yè)上飛起；鳥(niǎo)放了一個(gè)屁,；石頭汗如雨下地唱著歌……萬(wàn)物盎然,，流轉(zhuǎn)不定?；B(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),、草石樹(shù)木皆為生命，它們與人一起匯成海洋——在小說(shuō)的世界里,，一切都有可能,，這是一個(gè)臆想的國(guó)度，其邏輯并不需要服從現(xiàn)實(shí)世界,，能自圓其說(shuō)即可,。

　　語(yǔ)感的好壞還在于如何將這些已有了生命力的漢字搭配使用，構(gòu)成詞與句,。詞與詞須參差不一,，句與句需凹凸不平。虛與實(shí)，動(dòng)與靜,，陰陽(yáng)能互濟(jì)相生,，不必拘泥于教科書(shū)上的語(yǔ)法，當(dāng)勇于突破一些常見(jiàn)的表達(dá)方式,，以正迎敵,，以奇制勝。小說(shuō)家玩的是創(chuàng)作,，不是重復(fù),，要敢為風(fēng)氣先。

　　語(yǔ)感所制造出來(lái)的字,、詞,、句還僅僅只是建筑材料。再好的建筑材料也搭建不起一座摩天大廈,，還得有一份有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)藍(lán)圖,，而這份創(chuàng)意就是充溢大廈全身的氣血。凡事預(yù)則立,，不預(yù)則廢,。藍(lán)圖得爛熟于心，方可施工,。字、詞,、句構(gòu)建的段落要若率然之蛇,，遙遙相應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣,，首尾相連,。段落構(gòu)建成的章節(jié)應(yīng)如姑射仙人，丹唇外朗,，皓齒內(nèi)鮮,，儀靜體閑。這些結(jié)構(gòu)便是“節(jié)奏”有無(wú),、好壞的關(guān)鍵所在了,。結(jié)構(gòu)不是意義。不是高大,、莊嚴(yán),、華美、壯麗等等,。它是鋼筋水泥搭起來(lái)的框架,，也是一堵堵嘔心瀝血砌起來(lái)的墻壁。

　　朋友說(shuō)到這里笑了。我也笑了,。他對(duì)“節(jié)奏”比較感興趣,。我能明白，而事實(shí)上,，“節(jié)奏”充溢著生存的每一寸空間,，走路，吃飯,，喝水,，甚至于呼吸，無(wú)不要求我們收放自如,，張馳有度,。

　　我得承認(rèn)他提出的“節(jié)奏”的確是評(píng)價(jià)小說(shuō)的某一平臺(tái)，但它顯然不是惟一一個(gè),。果然,，他沒(méi)有讓我失望，又繼續(xù)提到兩個(gè)概念——“沖突”與“人物”,。他說(shuō),，其實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作可以吸取戲劇、電影的創(chuàng)造手法,，在一個(gè)有限的空間與時(shí)間內(nèi),，把各種沖突淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。沖突包括三方面：人物內(nèi)心的沖突,，人物與他人之間的沖突,，人物與自然環(huán)境的沖突。而小說(shuō)的結(jié)構(gòu),、語(yǔ)言,、故事等等，所有的一切皆由人物來(lái)承載,，即,，一篇好小說(shuō)的最重要的是看它有無(wú)塑造起一個(gè)或一群典型人物，無(wú)聊瑣碎小氣吝嗇慷慨豪邁聰明……將人物推至“極至”,，愛(ài),，愛(ài)得死去活來(lái)三百回；恨,，恨得蕩氣回腸一千年,。如斯，人物才能如刀鑿斧削般鮮明,，讓讀者震撼,，從而給小說(shuō)一個(gè)新生命,。因?yàn)槲覀兠刻於忌钤诳梢圆粩?/span>COPY的現(xiàn)實(shí)里。

　　小說(shuō)中存在的“極致”誘惑是對(duì)心靈的拯救,。

　　酒一杯杯灌下肚,。朋友的臉已呈酡紅，手指輕輕敲擊桌子,。他的手很干凈,，指甲縫里沒(méi)有一絲污垢。他忽然想到什么,，瞇起眼,，打量了一會(huì)身邊站著的服務(wù)員。服務(wù)員的臉頓時(shí)飛紅,，勾下頭局促地走開(kāi),。

　　他笑起來(lái)，問(wèn)我會(huì)如何描寫(xiě)這個(gè)服務(wù)員,？

　　我說(shuō),，我會(huì)寫(xiě)她的眼神。里面有慌亂與好奇,，她走了十二步,，在彎腰為另一桌客人倒茶水時(shí)，仍回頭往這里瞥了一眼,。她多半在揣測(cè)我們是什么人,。她的臉?lè)奂t，而且嫩,，讓人流口水,，想在上面啃一口。年輕真好啊,。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他討厭形容詞與副詞,。他認(rèn)為一篇好小說(shuō)只應(yīng)該,，也只能是由動(dòng)詞與名詞構(gòu)成——準(zhǔn)確、迅速,、輕逸,，一劍封喉，未待血花濺起,，劍已不在,，斯人已渺。

　　我喜歡他,?？吹贸鰜?lái),，他很悲傷，因?yàn)閴阎玖柙?、但壯志未酬?/span>

　　他說(shuō)他的小說(shuō)寫(xiě)得很好,。我相信。他用詞極準(zhǔn)確,，沒(méi)說(shuō)最好,，可惜的是，這個(gè)“很”字也是一個(gè)副詞,。小說(shuō)的寫(xiě)作并不需要拘泥于詞性,，其實(shí)他所說(shuō)的應(yīng)該屬于反諷。我讀過(guò)他許多小說(shuō),，形容詞與副詞并不少,。他之所以這么說(shuō)，可能因?yàn)楝F(xiàn)在的文壇上太流行這種寫(xiě)法了,，隨便翻開(kāi)某本文學(xué)期刊,，隨便找出其中一篇小說(shuō)來(lái)讀，多半都是名詞加動(dòng)作,，活像一群叉手并腳,、骨骼粗大的“莊稼漢”。當(dāng)然,，“莊稼漢”并不是不好,，可放眼全是，就不是很有意思了,。而事實(shí)上,，這些小說(shuō)里的“莊稼漢”十個(gè)就有八個(gè)喜歡涂脂抹粉，這愈發(fā)古怪得緊了,。

　　朋友又喝了一杯酒,，朝我眨眨眼，又把“劍已不在,，斯人已渺”輕聲念了一遍,，忽然露出孩子般燦爛的笑容。他可真是淘氣,，哎,，中國(guó)的文字確實(shí)博大精深，我也笑起來(lái),，這八個(gè)字可真不是什么好兆頭,。說(shuō)句實(shí)話(huà)，這位朋友的許多觀點(diǎn)都很不錯(cuò),，只是稍嫌混亂,，缺乏一個(gè)明確體系,，

　　他問(wèn)我，什么是小說(shuō),？它還是不是文人自?shī)首詷?lè)的小聲說(shuō)話(huà),？

　　我說(shuō)，小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了那個(gè)只能小聲說(shuō)話(huà)的時(shí)代,。在一個(gè)多元化的社會(huì)里,，它意味著無(wú)限的可能，任何一種表現(xiàn)手法,，只要出現(xiàn)了,，它就是合理的。雖然羽毛浮在水面,，石頭沉入水底,，由于時(shí)代的局限，一些真正好的小說(shuō)無(wú)法與公眾見(jiàn)面,，但它畢竟寫(xiě)出來(lái)了,，不管它是否在未來(lái)的日子里有無(wú)機(jī)會(huì)獲得出版，也就夠了,。小說(shuō),，歸根到底是一種智力上的自?shī)首詷?lè)。

　　他又問(wèn),，小說(shuō)現(xiàn)在還是為了體現(xiàn)國(guó)家意志的一種宣傳武器又或是服務(wù)于廣大群眾的一種文藝形式嗎,？

　　我說(shuō)，只要存在著專(zhuān)業(yè)作家,，國(guó)家出錢(qián)養(yǎng)活他們,，他們就必須體現(xiàn)國(guó)家意志。這與做生意一樣,，一個(gè)買(mǎi),，一個(gè)賣(mài)，公平得很,。人的生存是第一位的,，他們有他們的難處，不必苛求太多,。至于“群眾”，這是一個(gè)很大的筐,，什么東西似乎都可以往里面裝,，但里面往往只有一堆垃圾。這很奇怪,，不過(guò),，這就是事實(shí),。因?yàn)闆](méi)有人知道自己是否屬于“群眾”中的一員，“群眾”畢竟是一個(gè)政治色彩濃厚的名詞,。從另一方面看,，現(xiàn)代社會(huì)要求人必須成為“陀螺”，能被“物”鞭打,，方可踮起腳尖,。于是，在標(biāo)準(zhǔn),、衛(wèi)生,、迅速等口號(hào)下，肯德基式的文化快餐長(zhǎng)驅(qū)直入,，占領(lǐng)了人們的喉嚨與胃,。食固然飽，然則只是一個(gè)飽而已,。大家都在迫不及待地講故事,、聽(tīng)故事，鬧哄哄一片,，情形很有點(diǎn)像《鏡花緣》中無(wú)腸國(guó)里的諸君,。這個(gè)比喻有一點(diǎn)刻薄。很慚愧,，但小說(shuō)的的確確不是故事,，否則天底下有一本《故事會(huì)》也就行了。

　　他繼續(xù)問(wèn),，它與散文,、詩(shī)歌、雜文,、戲劇有何區(qū)別,？

　　我說(shuō)，小說(shuō)的最大特征是在虛幻中打造真實(shí),。由故事來(lái)承載,，讓人物來(lái)凸現(xiàn)，靠情節(jié)的引人入勝與巧妙構(gòu)思來(lái)推動(dòng),。詩(shī)歌最大的特征是語(yǔ)言的精煉,，所謂歌以詠志，幸甚樂(lè)哉,。文體斷句分行,。真正的詩(shī)歌無(wú)論古體還是現(xiàn)代，都是語(yǔ)言的舞蹈,，都有其內(nèi)在旋律,，也都能譜上曲子把它們唱出來(lái),。戲劇最大的特征就是場(chǎng)景下人物的極端化，舞臺(tái),、劇本,、演員等都是戲劇的有機(jī)部分。散文是什么,？準(zhǔn)確說(shuō),，它是心情。這個(gè)世上惟一有可能獲得真正自由的便是我們的心靈,。由一花一草一物一事誘發(fā),，從心靈深處淌下來(lái)的真實(shí)記錄，便是散文,，或喜或悲或怒或恨,，或小橋流水風(fēng)月雪月，或大漠風(fēng)沙擲袂而去,。真正的散文是不羈的,，信筆

所至，神思萬(wàn)里,，此刻倫敦,，彼刻北京，呼吸間已是千年時(shí)光流去,。它不矯情,，不涂脂抹粉，只是灑然,。一柄劍扛在肩頭,，一個(gè)“我”走在南北東西，清風(fēng)明月,，長(zhǎng)歌當(dāng)嘯,。散文最大的特征是美。它分兩大類(lèi),，一是以“小我”的心情來(lái)溶入天地之間,。以小我見(jiàn)大我，天道生生不息,。最后終臻天人合一之境,。它呈觀音慈悲像。雜文是散文的另支,。它由力量彰顯,，充滿(mǎn)陽(yáng)剛之美，它如匕首如長(zhǎng)刃，破空劃去,，聲撼千里。它呈金剛怒目像,。散文不怕偏見(jiàn),。人的思想與觀念就是種種偏見(jiàn)。

　　他再問(wèn),，那什么才是好小說(shuō)呢,？

　　這個(gè)問(wèn)題比較麻煩了。小說(shuō)的確有好壞之分,，好壞誰(shuí)說(shuō)了算,？理論上，每一個(gè)人都有權(quán)發(fā)出自己的聲音,。但老天爺知道——他們并不能在每一個(gè)時(shí)候都清楚知道自己說(shuō)了一些什么,。他們以為自己發(fā)出的聲音，很多時(shí)候,，只是別人塞進(jìn)他們喉嚨里的東西,。人是渴望上帝的，權(quán)威的陰影能換取一定時(shí)間內(nèi)心靈的歸屬感,。所以希特勒干脆一把火燒了國(guó)會(huì),，議會(huì)里各種拳打腳踢的聲音迅速消失，納粹美學(xué)的旗幟從此高高飄揚(yáng),。坦率說(shuō),，只有當(dāng)任何一種意識(shí)形態(tài)都無(wú)法占據(jù)絕對(duì)的支配地位時(shí)，在各意識(shí)形態(tài)相互犬牙交錯(cuò),，相互妥協(xié)的空間里,，文學(xué)才有可能回歸本原，才能形成一種較為客觀,、公允的標(biāo)準(zhǔn),，從而作出評(píng)價(jià)。寫(xiě)作應(yīng)該是沖

動(dòng)的,、偏執(zhí)的,，個(gè)體的智慧因?yàn)樗募で椋驗(yàn)椴豢商婵傻奈┮?，才?huì)有真正意義上的盎然生機(jī),。評(píng)價(jià)應(yīng)該是理性的，不必強(qiáng)調(diào)主題先行,，只需解釋文章的主題并在技術(shù)層面上一一作出剖析,。

　　宇宙混沌而不可知，大象無(wú)形，所能觸摸到的皆是片爪只鱗,。冷與熱,，動(dòng)與靜，飄飄雪下的聲音,，它們有什么意義,？霧在身邊升起，我們都是摸象的盲人,。象是什么一個(gè)樣,？象鼻、象身,、象尾,、象腿……我們所各自感受到的，就是象對(duì)于個(gè)體的意義,。有人站得遠(yuǎn),，有人走得近，角度不同,，經(jīng)驗(yàn)不同,，結(jié)果不同。其實(shí)所給出的答案并無(wú)多大差別,。只不過(guò)說(shuō)話(huà)的聲音有大有小,，有的是不能發(fā)出聲音。橫看成嶺側(cè)成峰,，遠(yuǎn)近高低各不同,，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中,。

　　一部文學(xué)作品存在的方式是有限性,。但其內(nèi)涵及外延卻是無(wú)限的。我們都可以用自己喜歡的方式來(lái)解讀它,，理解它,。不要怕別人說(shuō)你誤讀。誤讀其實(shí)更意味你對(duì)此作品的全新演繹,，你給了它另外一個(gè)生命,。你的感受是彌足珍貴不可替代的。作者與作品的關(guān)系就像母親與孩子,。孩子在母親體內(nèi)汲取著養(yǎng)分孕育生長(zhǎng),，母親生下他，喜愛(ài)他,，也疼他,。孩子是母親的延續(xù),，血液中有著印記。但孩子畢竟不是母親的復(fù)制,，他在一天天長(zhǎng)大,，總有一天他要離開(kāi)母親，去外面的世界,。母親創(chuàng)造了孩子,，但孩子不屬于母親。母親對(duì)孩子有著種種美好的愿望,，但孩子是否能實(shí)現(xiàn)，那也只能是天知道,。天底下母親都會(huì)認(rèn)為自己的孩子是最好的,。這無(wú)可非議。但不能因此而抱怨別人對(duì)孩子的指責(zé),。母親常會(huì)犯一個(gè)邏輯上的錯(cuò)誤：我的孩子在我面前這般善解人意,，又怎么可能會(huì)如此差勁？這有幾方面的原因：別人不是你孩子的母親,，不會(huì)用心去看,，就算用了心，看的角度也不一樣,。比如,，孩子有些白，你認(rèn)為好看,，但別人或會(huì)認(rèn)為是不健康,；孩子要在社會(huì)上獲得承認(rèn)，往往取決于機(jī)遇等等,，而社會(huì)總是心浮氣躁常以出身成敗論英雄,。一個(gè)江湖藝人可能比一個(gè)大師更為高明，但他并沒(méi)有機(jī)會(huì)站在社會(huì)面前演奏他的聲音,，不是每個(gè)人都會(huì)有瞎子阿炳那般運(yùn)氣,；你的孩子比起別人的孩子在為公眾認(rèn)同的某些標(biāo)準(zhǔn)上確實(shí)要差些。每個(gè)孩子生下來(lái),，容貌也有丑妍之分,。

　　作品一旦完成，作者就應(yīng)該有個(gè)寬容的心態(tài),。要正確面對(duì)別人對(duì)作品的批評(píng)與誤讀,。孩子的成長(zhǎng)是不以你的意志為轉(zhuǎn)移。不完美意味著殘缺,、空白,。想象與再創(chuàng)造便有了用武之地，它能在人們的各自大腦里得出與自身審美經(jīng)驗(yàn)相吻合的完美概念。紅樓夢(mèng)是一尊斷臂的維納斯,?？梢赃@么說(shuō)，若沒(méi)有后四十回的湮沒(méi),，也就沒(méi)有了現(xiàn)在的推崇備至,。以水滸為例，前七十回精采絕倫,，后五十回索然無(wú)味,。完整的并不就是最好的，內(nèi)容上的完整有時(shí)反而會(huì)傷害藝術(shù)上的魅力,。若施耐庵能把后五十回大刀砍去,，留下一個(gè)謎，養(yǎng)活無(wú)數(shù)人,，只怕也會(huì)有一門(mén)"水學(xué)"出來(lái),。

　　再好的作品也要懂得經(jīng)營(yíng)，一張大師的畫(huà),，哪怕是信手涂鴉,，我們也會(huì)沉思好久?！按髱煛眱勺钟凶銐虻暮鹆?。經(jīng)營(yíng)有兩個(gè)方向。閱讀的“大眾”與評(píng)判的“圈子”,。對(duì)于大眾,，可以把作品當(dāng)成商品來(lái)經(jīng)營(yíng)，廣告宣傳促銷(xiāo)包裝發(fā)行渠道等等一整套營(yíng)銷(xiāo)方案,，可如商品競(jìng)爭(zhēng)般,，依次從產(chǎn)品質(zhì)量、包裝,、服務(wù),、品牌遞升到注意力與美譽(yù)度。對(duì)于“圈子”,，很簡(jiǎn)單,，學(xué)會(huì)用他們的話(huà)語(yǔ)說(shuō)話(huà)，獲得通行證,，然后設(shè)法獲是某位權(quán)威的認(rèn)可,。古時(shí)有人賣(mài)馬，出十金請(qǐng)伯樂(lè)于馬旁邊兜上幾圈,，馬價(jià)頓時(shí)暴漲,。對(duì)大師的頂禮膜拜,，卻是人的天性。只不過(guò),，真正的寫(xiě)作者常有一些臭脾氣,，知其可為而不屑為之，所以多半餓死,，不會(huì)在生前獲得承認(rèn),，只配享用那些被香火熏得面目全非的冷豬肉。想想也是悲哀,。

　　朋友笑了,，咳嗽著，真羅嗦啊,，說(shuō)到哪里去了,？我想聽(tīng)的是什么是好小說(shuō)，而不是如何去獲得承認(rèn),。我們或許無(wú)法獲得公眾與圈子的承認(rèn)，但我們心知肚明,，內(nèi)心承認(rèn)自己也就夠了,。寫(xiě)作，說(shuō)到底,，是服從內(nèi)心的寫(xiě)作,。

　　我也笑，抿了一口酒,，繼續(xù)說(shuō),，好的小說(shuō)應(yīng)該具務(wù)如下特征——深刻、新鮮,、悲憫,、有趣，以及技術(shù)層面上的立意,、結(jié)構(gòu),、語(yǔ)言、情節(jié),、人物,。對(duì)了，還要在這所有的特征上面,，再烙一個(gè)印記——智慧,。

　　關(guān)于“深刻、新鮮,、悲憫,、有趣,，以及技術(shù)層面上的立意、結(jié)構(gòu),、語(yǔ)言,、情節(jié)、人物”——我在《談?wù)剬?xiě)作及其他》以及《白癡莊槍》后記里,，已經(jīng)說(shuō)得太多了,，你可以去找找看。我現(xiàn)在要說(shuō)的是智慧,。

　　小說(shuō)在虛構(gòu)中營(yíng)造真實(shí),，以小說(shuō)的邏輯構(gòu)建起與每一個(gè)人心靈息息相默的宇宙。無(wú)數(shù)碎片于此碰撞融合,，如鏡,，窺得世間萬(wàn)象。虛與實(shí)不斷重疊,、置換,。空間與時(shí)間明滅不定,。小說(shuō)的結(jié)構(gòu),、語(yǔ)言、故事等等就像是一副牌的花色與大小,。它們可以在手指上跳著舞,。但不管這只手如何輕逸、迅速,、確切,，或說(shuō)性格鮮明、花樣繁復(fù),，牌總是得被不斷重洗,。結(jié)果并不確定。攤開(kāi)在桌上的牌面每一時(shí)刻都有著無(wú)窮的變化,。

　　天地悲憫,，人心茫茫。無(wú)限的宇宙中,，個(gè)體微不足道,。突破個(gè)體肉身之局限，以“小我”契入宇宙的“大我”,，以臻天人合一,，無(wú)疑，小說(shuō)提供了一種可能,。這種可能亦有無(wú)限,，并沒(méi)有絕對(duì),。“道”如云蒸霧蔚,，水流泉涌,，于彈指間生出，于呼吸間消亡,，并無(wú)定法可循,。

　　人有五種需要，生理上的衣食往行,；安全上的免于恐懼,；社交上的和諧與愛(ài)；名譽(yù),、地位,，即自我尊重與他人的承認(rèn)；自我實(shí)現(xiàn),。五種需要犬牙交錯(cuò),，呈由下及上之勢(shì)，但在逢遇挫折時(shí),，亦會(huì)后退,，其中一些需要，譬如愛(ài),、信仰等，更可橫貫其中,。小說(shuō)是對(duì)此五種需要的折射與反光,。目前小說(shuō)流派林林總總，不過(guò),，還多限于對(duì)前四種需要的描述,，而事實(shí)上，當(dāng)人們達(dá)到一定境界后,，對(duì)名聲,、金錢(qián)、愛(ài)情的渴望并不會(huì)非常強(qiáng)烈,。如電如夢(mèng)如泡似幻影,。人們孜孜不倦繼續(xù)努力，純粹是為了獲得自我實(shí)現(xiàn)時(shí)所感受到的愉悅,。這是一種深刻的審美體驗(yàn),，銷(xiāo)魂蝕骨，令人如醉如癡,，欣喜若狂,。它只會(huì)由智慧帶來(lái),，而不是其他別的什么。阿基米德爬出水缸,，裸身跑向大街,，邊跑邊喊——我發(fā)現(xiàn)了！這首天簌之音,，充溢全身,，令身體上的每一個(gè)毛孔都鼓漲起來(lái)，然后,，我們便真的開(kāi)始了飛,。

　　一切游戲若沒(méi)有了智慧，便乏然無(wú)味,。

　　最美妙的娛樂(lè)便是智慧的沉思,。

　　當(dāng)謎底被揭開(kāi)，人面獅身的神哄然倒塌,，因?yàn)樗褯](méi)有了智慧,。

　　小說(shuō)的極處，也是智慧的棲居之所,。

　　無(wú)數(shù)小徑在草叢中潛匿,，葡伏，每個(gè)問(wèn)題后面都隱藏著一個(gè)莫大的驚喜,。

　　浩翰的宇宙并不在意人的生老病死或者說(shuō)是苦難,。誰(shuí)會(huì)在意熱帶雨林中某棵樹(shù)下一群螞蟻遇到一場(chǎng)滅頂之災(zāi)？洪水泛濫大地,，惟有智慧才能搭起那艘挪亞方舟,，讓我們超脫這幾十年的肉身，跨入虛空之處,，與宇宙同呼吸,。

　　智慧的基石是知識(shí)。沒(méi)有知識(shí),，一切無(wú)從談起,，火焰并不能在虛空中存在。但知識(shí)不僅僅是書(shū)本上的東西,，說(shuō)到底,，知識(shí)只是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的累積、總結(jié),、歸納,、推理。事實(shí)上,，許多專(zhuān)家學(xué)者往往比一個(gè)農(nóng)夫更無(wú)知,，他們只是掌握著一種話(huà)語(yǔ)權(quán)利罷了,。大自然里有著無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)，不過(guò),，并不是知識(shí)越多就越好,，無(wú)數(shù)個(gè)“所以然”陳列在面前，只會(huì)讓人頭暈?zāi)X脹,，得從中找出其規(guī)律所在,。

　　智慧便是尋找的方法。

　　我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己平常所忽略的,，原來(lái)有著這么多驚心動(dòng)魄的美,，而這些美并不需要青燈古廟緣木求魚(yú)，它們隨處可得,，唾手可取,。智慧不能給我們飯吃，給我們衣穿,，但它讓我們安靜,、喜悅、從容,。這世上的確沒(méi)有兩片葉子,，每一個(gè)人的確都是惟一，但這并不能說(shuō)明更多,，這只是一種客觀上的庸俗存在,，而智慧讓我們從這些無(wú)數(shù)個(gè)渾渾噩噩沒(méi)有意義的惟一中徹底清醒過(guò)來(lái)?！俺劦?，夕死可矣”。很多東西并不是我們現(xiàn)在所認(rèn)知的種種規(guī)律就能解釋得了,。要學(xué)會(huì)把知識(shí)忘掉，不再囿于知識(shí)之限,。比知識(shí)更為重要的是認(rèn)知的方法,。這也是智慧。坦露自己,，不必設(shè)防,，莫疑慮驚恐。陌生與熟悉,，花草與蟲(chóng)魚(yú),，都是一些微小原子的

排列組合。沒(méi)有什么可以失去,。

　　我越來(lái)越喜歡一些單純的詞匯,。它們本身所蘊(yùn)含的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們現(xiàn)在所賦予它們的,。我想拭去它們身上的灰塵。它們是有智慧的生命體,。對(duì)了,，小說(shuō)是一種技術(shù)活，也不僅僅是一種技術(shù)活,。智慧能讓它的份量沉甸,，富有質(zhì)感。智慧不是用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單按一下照相機(jī),，還原現(xiàn)實(shí)的真實(shí),，還得了解周?chē)墓饩€、遠(yuǎn)與近的距離等等,，找出事物最本質(zhì)的內(nèi)在,，加以凸現(xiàn)雕刻。這種內(nèi)在只愉悅個(gè)體的心靈,，與社會(huì)無(wú)關(guān),，也與其長(zhǎng)寬高等“物”的存在無(wú)關(guān)。一張桌子擺在面前,，你所關(guān)注的是什么——價(jià)格,？款式？抑或是味道,，譬如上面的灰塵,？桌子是有生命的，一切存在著的事物都有著自己的語(yǔ)言與靈魂,，只要肯去觸摸它,，肯用心去

聽(tīng)，我們就能夠聽(tīng)見(jiàn)那些聲音,。真正的好小說(shuō)如同文物一般,，不可復(fù)制。它穿透紙背,，風(fēng)雨燕歸來(lái),，落花人獨(dú)立。

　　我慢慢說(shuō)著,，慢慢喝著,，慢慢地笑。

　　酒杯空了,。窗外也沒(méi)有火焰了,。不知何時(shí)起，夜已悄悄溜到身邊。我起身,，結(jié)賬,，出門(mén)，一個(gè)人,。當(dāng)我走了,，“他”還會(huì)出現(xiàn)在鏡子里喃喃自語(yǔ)嗎？

　　冰涼的風(fēng)在大街上走來(lái)走去,。