留在心底的聲音。奶奶切了西瓜，手執(zhí)一把蒲扇和我蹲在屋前的石階上啃西瓜,。泡椒在陳年泡菜壇子里發(fā)酵,，奶奶佝僂著腰，挽起袖子,，瘦削的手臂伸進巨大的土壇子里用大勺子搗鼓,，她邊抓邊說：“滿崽，你過來點兒,，你聞聞香不香,，這里黑是黑點兒，但必須要在這里,，泡菜才能腌出好味道,，就像你去學校讀書，不克服困難,，怎么考得起學,？考不起學，就要回來種地哩,，你怕不怕嘛！”我怕,，但我不說,，走到奶奶身側(cè)，邊說不怕,，邊把泡菜端起來,。

驚喜。切勿悲傷,，讓你的心境像大海一樣寬廣,，聆聽世界美好，賞朝陽,，讓驚喜在臉龐綻放,。驚喜，朝陽,。驚喜,，銀杏。下課鈴聲打響,，一片銀杏葉準時落到我的書桌上,。我從座位飛奔向窗戶，正趕上它們在空中追逐打鬧,，地上的金黃映照在我臉上,，陽光好似也有了銀杏的味道。驚喜,，月光,。伏案桌前,，心緒煩亂，偶得月光,，本是一燈一人一筆,，成了一人一光。

婆婆戴著老花鏡,，嘴角噙著笑,，輕輕接過衣服，指尖摩挲著破損處,，嘴里念叨：“莫急,，婆婆給你變個魔法?！痹掗g,，縫紉機的腳踏板有節(jié)奏的響動起來，絲線在布料間穿梭,。我們一家人也來到這里湊湊熱鬧,，聊聊天，有個小男孩拿著自己畫的超級英雄圖案,，怯生生地請求婆婆幫他縫在衣服上,，婆婆欣然答應，花了好幾天時間,，精心把圖案繡在小男孩的棉衣后背,，小男孩穿上新衣，在雪地里歡快奔跑,，歡呼,，仿佛真的成了超級英雄。

《尋夢環(huán)游記》的主人公是一個來自墨西哥部落名叫米格的小男孩,，他從小就熱愛音樂，但因為他的曾祖父生前因為音樂夢想拋棄了妻子,，也就是米格的曾祖母,，因此，他家就有了一條嚴酷的家規(guī)——No music!可是米格非常喜歡音樂,，在一次機緣巧合之下,，他來到了歌神的墓碑前，并且拿到了歌神生前使用過的一把吉他,，在吉他奏響的一瞬間,，他來到了亡靈世界。

在踏入初中新校園的第二個星期，我們班的家長肩負起了一份特別的使命——守護上學路,，兩天時光,，八次輪崗，家長們用他們的行動,，編織了一幅幅愛的畫卷,。晨光中，是家長們匆匆的腳步,，踏出了對孩子安全的承諾,；更有吳阿姨，她以行動詮釋大愛,，率先報名,，不僅精心策劃，更親自上陣,，多次輪崗,，用愛為孩子們撐起一片安全的天空。這條路,，因愛而溫暖,，因守護而安全。是家長們用他們的實際行動,，詮釋了什么是真正的守護,；

锃亮的螺絲釘。光螺絲釘就有幾百顆,，這得找到什么時候。我在一旁看得著急,，卻又無能為力,，正當我腿麻想坐時，我聽到你大聲說道：“找到了,，是這顆螺絲釘出了問題,！”你的喜悅浮于眉間，我將顫顫巍巍的你扶起,，心里也止不住地為你高興,。片刻，你向我走來,，將粘好的螺絲釘遞給我說：“作業(yè)寫煩了才來的吧,，耐心些，細致些,，就像我們找這顆小螺絲釘這樣,，就把它作為生日禮物送給你吧。”我小心地接過,，頓感渾身充滿了力量,。

她憑借著那雙歷經(jīng)歲月卻依舊靈巧的雙手，以嫻熟高超的技藝快速翻炒著鍋中的辣椒炒肉,，不多時,，一碗色香味俱佳的“奶奶牌”辣椒炒肉便熱氣騰騰地出鍋了?！澳棠膛啤崩苯烦慈庵鴮嵅灰话?，選材極為重要。做法更是關(guān)鍵所在,，辣椒,，需將籽小心去掉，切成滾刀塊,，放鍋中干煸片刻,，直至辣椒變得軟爛，而后盛出備用,，接著在鍋中放入那凝固的豬油,，待其化開，加入蒜瓣煸炒出香,，再次將切成薄片的肉迅速放入鍋中快速翻炒,。

一位高三學生的新年獻詞我以我手繪藍圖，我以我心向春山 ——2025年新年獻詞高2222班 周子悅指導老師 段 瓊 我們賦予時光意義,，我們敬歲月以柔情,，我們贈流光以爛漫，讓平凡的每一天變得不平凡,。我們會揣著舊時光的青澀或成熟擁抱新的一年——我知道,，時光齒輪永遠轉(zhuǎn)動，而我們依舊熱愛,，依舊拼搏,，依舊向上，像一棵樹自由地生長,，像一陣風肆意地闖蕩,，終會找到曠野上通往春山的那條無人發(fā)現(xiàn)的小徑。未來已來,，時光不待,。

最美的風景。爺爺拖著疲憊的身軀,，手里提著紅色塑料袋,，身上是晚霞給他留下的紅,，他一邊向我招手，一邊對著我笑,，爺爺走到奶奶身邊,，用塑料袋里的木質(zhì)梳子為奶奶梳起頭發(fā)，奶奶的頭發(fā)在爺爺手中編制,，空氣中的泥土氣息也伴著發(fā)繩,。暮色將至，老家火炕旁燒起火,，爺爺在旁邊吹火炕,，火越來越大，奶奶則趁火候適宜,，把菜在鍋中翻炒,，香氣迷人。爺爺奶奶或許每天都目睹著夜幕的降臨,，但是會有不盡的夜幕,，微風又吹回爺爺奶奶的臉龐……

當我高興地趕完雞，回頭來趕鴨子,，卻是一番迥然不同的景象,。陽光下，鴨子們除了在雞飛狗跳的搶著水和食物,，就是像菩薩一樣蹲在地上,，仿佛正在思考“鴨生”的哲理，正在進食的鴨子們也不閑著,，爭先恐后地搶著水瓶中的水,。它閉了眼，使勁地甩甩頭,，才從水瓶中掙扎出來,，水瓶中的水越來越少，最后,，所有鴨子都像木頭，一動不動,，我在旁看著,，無奈地搖了搖頭，將它們一只接一只的“搬運”回窩中,。這就是鴨子,，我最喜歡的鴨子！

每一次考試,，不是張明摘得桂冠,，就是王亮拔得頭籌,。那天下午放學，王亮又找到張明：“不要再使用手機了好嗎,？它會毀了你的,！”“這是我自己的事，不要你管,！”張明冷冷地扔下一句,，獨自跑回家了。敲開房門,，只見張明頭發(fā)散亂,，衣服不整，手里依然拿著那部手機,，用那雙掛著黑眼圈的眼睛盯著王亮：“有事,？”“你，你怎么變成這樣了,？”王亮渾身發(fā)震,，“不要再玩手機了，是手機害了你,！”便想去從張明手中奪過手機,。張明亦是如此。

熱熱鬧鬧舞草龍,。正月初一,，祠堂里，村長一聲令下“點香火”,，大伙們蜂擁而出,，爭先恐后地拿著火把，點燃草龍上的香火,。在漫長的等待后,，草龍終于“閃亮出場”啦！烈日當空,，煙霧繚繞,，那一團團的煙火仿佛真就是草龍吐出的熊熊烈火，新鮮的稻草在陽光的照耀下閃閃發(fā)光,，草龍就仿佛穿上了金光閃閃的鎧甲,。諸葛賡更是寫下“視草龍螭猶著戀”的詩句，就讓這草龍承載著人們對美好生活的向往,，飛向九天之上,，遨游五湖四海。

坐回書桌前,，書中突然飄出一張照片,，是一只小狗,，大大的眼睛，小巧的鼻子,，一旁的我笑得燦爛,，那么耀眼，手撫摸著小狗的腦袋,，小狗也開心地搖著尾巴,。我給小狗洗熱水澡時，手上全是它的毛發(fā),，真臟,，用心地把手上的毛發(fā)丟進了垃圾箱里，把小狗的毛打理好,，看著鏡子里頭發(fā)凌亂,，渾身臟兮兮的自己，再瞅瞅那只漸漸放松下來的小狗,，我的心里五味雜陳,，雖然此刻自己狼狽不堪，但看到小狗不再發(fā)抖,，我心中也感到一絲欣慰,。

微塵之光,，可照曠野,。您如微塵，平凡且又渺??；您是一位普通的中學教師，默默無聞,，無私奉獻,，宛如浩瀚星河中的一粒微塵，但微塵也會發(fā)光,。大千世界,，大多數(shù)人都是再平凡不過的角色，就如廣袤無垠的宇宙中的一粒微塵,，但宇宙中也有閃耀的群星,，是由像你這樣盡管渺小，但依然具有光芒的微塵組成的,。與您相處，我明白了,，原來微塵也會有閃耀的光芒,。微塵之光,，指引人方向。是的,，在我心中,，您不是微塵，而是光,。

媽媽,，您知道嗎？每次看見漸漸變老的您時,，總會想到您在我耳邊的碎碎念,，那是您將愛傳給我的管道，直到現(xiàn)在我的身邊還回蕩著您那些責備卻又慈愛的聲音,，一句句話語如同鈴鐺,，深深的叩擊著我的心靈，我以一聲媽媽,，向您索取了無數(shù),；您以一聲媽媽為枷鎖，向我奉獻無數(shù),。媽媽您知道嗎,？媽媽，我愛您至深,，卻不善言辭,，“愛”難出口，借今天這機會表達一下我的心聲：愿時光溫柔待你,，伴我努力成長,。對了，媽媽,，我一直愛您呦,！

行走在四季里,，繽紛的世界處處是詩與遠方,。行走在四季里。行走于四季長路上,，看花開花落,，嘆歲月如流。不遠處的梨花園里,，梨花樹樹,，漫步其中，似身處仙境,。雪白的梨花掛滿枝頭,，經(jīng)過春雨的洗禮更加嬌艷欲滴,，似身著白裙的小精靈。梨花的潔白無瑕或許也是冬留下的最后的印記,，我靠著梨樹坐下,，聞梨花香，聽春鳥鳴,，看春日無限好風光,，陶醉其中，又漸漸合上眼小憩,。行走在四季里,，繽紛的世界處處是詩與遠方，需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和記錄,。

打記事起,，包餃子就是我們家的正事兒。幼年時的我對餃子的制作流程滿了好奇,，剛比灶臺高一點兒,，就跑到廚房看姥姥表演。經(jīng)她的巧手捏過的餃子,，總不會露餡,，帶著漂亮的褶兒，而且雪白的面皮,，爽滑又筋道,，兒時的我，只察覺出餃子的美味,，卻不知這小小一彎白,，藏著姥姥的人生哲學?！袄牙阎滥愦蛐÷斆?，做事快?？赡阋晃肚罂?，只會像這碗餃子呀！”她語畢,，我胸中驚雷,，從小到大，她的餃子從沒露餡,，不管年夜飯多么令人手忙腳亂,。

指導老師：謝蜂乳。老師就像是黑夜中的一盞明燈，撥開了我成長道路上的迷霧,，照亮了我的前方,。您對我的關(guān)懷實在太濃，正是您,，為我前行的道路指明了方向，讓我在人生大道上走得更加堅定,，喜悅相隨,。青春的道路上不止有迷茫與沖動，更有與朋友相互扶持,、相互鼓勵的友情,。沒錯，與益友的交往就是體現(xiàn)在這些生活中的小事之中,，它“潤物細無聲”般影響著你,，使你的成長道路充實、歡樂且有意義,。

欣慰漾心間,。“奶奶,，家鄉(xiāng)是什么,？”“乖孩子，你先和奶奶講講,，家鄉(xiāng)是什么呢,？”奶奶輕輕撫摸我的頭，一臉笑意,?！翱赡苁窃谶@里有一座溫馨舒適，隨時可以回來的房子吧,?！笆菃幔敲茨棠陶J為愛你的人在哪里,，哪里就是你的家鄉(xiāng),。就像奶奶愛著你，這兒就是你的家鄉(xiāng),?！蔽尹c點頭，指向天上一顆若隱若現(xiàn)的星星：“奶奶,，那顆星星為什么要沖我眨眨眼睛,？”奶奶抬頭向天空望去，霎時間，黑色的瞳孔里裝滿了星辰,。

幸福的滋味,。看著身邊的人付出努力都有所收獲,，而我只是原地踏步,，我既焦慮為什么我的成績總是這么差，又擔憂后面的同學超過我,。老師的多次鼓勵,，父母的萬分支持，反而讓我十分擔心我會讓老師,、父母的希望都落得一場空,。查詢中考成績的那一天，我?guī)еo張且激動的心情點入查詢畫面,，117.6分,，我高興得差點把手機摔爛，在得知我的生地會考成績是全班第二名時,，我在那一刻,，感受到了幸福的味道。