明明一抬頭就是氧氣 這兩年自己像風(fēng)前燭,、雨里燈,，搖搖欲墜，我不求別人理解,，別熄滅我就好,。我們生來(lái)不斷向世界發(fā)出聲音,，也不斷接收世界的回響，不是為了某個(gè)確定性的答案,，因?yàn)槿松淖鴺?biāo)指向只有死亡,，而在死亡之前，參差錯(cuò)落的坐標(biāo)點(diǎn)構(gòu)成四萬(wàn)八千種可能,。明明抬頭就是氧氣,，我們?cè)谀扯问澜缋铮瑥?fù)雜的生命,，漸漸透明,。

或許是害怕攻擊性會(huì)把自己或身邊人摧毀，或許是難以涵容內(nèi)心施展攻擊性時(shí)的內(nèi)疚感受,。一段沒(méi)有攻擊性,，看起來(lái)十分和諧的關(guān)系，不代表親密,，也不代表相愛(ài),，僅代表疏離，代表其中至少有一個(gè)人,，將攻擊性隱匿，往往連自己都沒(méi)有覺(jué)察,。力的作用是相互的,，當(dāng)一個(gè)人將自己放在不允許有攻擊性的位置，那么所有的攻擊性會(huì)由關(guān)系里的另一個(gè)人表達(dá),。真正有深度的關(guān)系,，本質(zhì)都是關(guān)系里的攻擊性都被深度看見(jiàn)，并且深度表達(dá),。

展信佳,，春愈近 見(jiàn)信如晤近日蘭州小雪紛至，枯坐無(wú)事,，思及舊時(shí),，故此。雨之一物,， 能令夜長(zhǎng),，誠(chéng)哉斯言。夜雨并漏聲迢遞,，夢(mèng)長(zhǎng)皆昔年攜手與游,，亦是暮春時(shí)分。是寄托或陪伴一點(diǎn)也不重要,，甚至是打發(fā)無(wú)聊枯燥的人生,，也不值得遮掩，一個(gè)人感到幸?？鞓?lè),，是美麗的事情，世界突然就變得動(dòng)人,，即便此刻我不懂得如何迫切地,、著重地告訴你我喜歡你，即使我根本不懂得如何談情說(shuō)愛(ài),，我只是感到快樂(lè),。

Ta會(huì)忽然出現(xiàn)在你平淡的生活里Ta改變了你的生活軌跡Ta牽起了你戀愛(ài)的欲望喜歡是可以推翻所有的條條框框。你還沒(méi)成為那個(gè)最好的自己時(shí)候Ta也還沒(méi)成為最值得托付的人不妨都等一等,，不妨再試一試在這個(gè)都想大樹(shù)下乘涼的單身時(shí)代愿你找到自己的樹(shù),，愿你也當(dāng)栽樹(shù)【作者簡(jiǎn)介】接客很貴的摩羯男一枚請(qǐng)您斟酌樹(shù)洞ID：Bluetown_K.

叔本華說(shuō),，“驟然呈現(xiàn)在我們眼前的山脈景象,，會(huì)輕易讓我們進(jìn)入某種嚴(yán)肅，甚至莊嚴(yán),、崇高的情緒,。其中的一個(gè)原因就在于山脈的形狀及由此勾勒出的輪廓，是唯一長(zhǎng)久存在的地形線(xiàn)條,，因?yàn)槲í?dú)只有高山才蔑視,、抗拒那衰敗和朽壞，而那衰敗和朽壞可是迅速席卷其余的一切,，尤其是我們曇花一現(xiàn)的肉身”,。在冬天不愿落葉的樹(shù)，同樣讓人看到了一種抗拒周而復(fù)始恒久力量的努力,，它不必像山脈那樣長(zhǎng)久存在,，只是那種抗拒朽壞的姿態(tài)就足以動(dòng)人,。

我渴望理解世界，卻又被它的殘酷現(xiàn)實(shí)擊退,；或許我早該意識(shí)到這夢(mèng),，它的結(jié)果注定是殘缺的，但直至來(lái)到2024年的視角,，我才能夠慢慢接受這個(gè)在余生當(dāng)中永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),，換做兩年前這對(duì)于我而言并不是一件容易的事情，這意味著一個(gè)INFP向著INTP的轉(zhuǎn)變,，一個(gè)人要有多理想,，那他就必須得有多現(xiàn)實(shí)，這是多么殘忍卻富有哲理的一句話(huà)吶,，總的來(lái)說(shuō)今年還是有許多收獲的?。?！

辭舊,，迎己,，輕舟已過(guò) 一年一度的跨年詞越來(lái)越簡(jiǎn)短。然而,，在年末的時(shí)候,，突然感覺(jué)：時(shí)間不過(guò)是刻度單位。如果只有畫(huà)滿(mǎn)這刻度表,，那未免也太無(wú)趣了些,。比起密密麻麻的刻度表，我似乎更喜歡五彩斑斕的畫(huà)卷,，用色彩替代刻度,，“將自己變成更有溫度的人”才應(yīng)該是所謂人生的意義。但我對(duì)2024年的自己,，感到欽佩,，幸福是細(xì)碎的，痛苦是大塊的,，但輕舟已過(guò),。

風(fēng)從脖子,，袖口，褲腳,，不斷涌進(jìn)身體,，痛楚像是沒(méi)成熟的柚子被撕扯開(kāi),，酸澀蔓延，讓人開(kāi)口說(shuō)不出溫和的話(huà),?；蛘吒纱嗑妥尦聊婕竟?jié)來(lái)告別，所有詩(shī)句都臥雪,，所有篇幅都飲風(fēng),。像從未被描寫(xiě)過(guò)的那樣，枯枝相擁,，木炭相疊,，燃起的火苗剛好夠溫一句問(wèn)侯，流年似水,，你是春池滿(mǎn)溢,，四季如章，你是所有時(shí)刻的相逢,。從二月開(kāi)始,，就好像一直都在路上，今年見(jiàn)到了很多不一樣的人,，也因?yàn)橐恍┮馔獾木壏宙溄舆^(guò)一些人,，最終都是匆匆而過(guò)，彼此從對(duì)方的世界路過(guò),。

一點(diǎn)思考 在網(wǎng)絡(luò)世界中,，道德綁架現(xiàn)象實(shí)在令人深感恐懼。這種行為就如同早些年那些打砸國(guó)人日本車(chē)的做法一樣,，看似打著“愛(ài)國(guó)”旗號(hào),，實(shí)則是對(duì)他人權(quán)利的一種侵犯。他們觀看了長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役相關(guān)的影片后,，便覺(jué)得自己“覺(jué)醒”了,，似乎將自己的行為上升到了一個(gè)道德高度。他們沒(méi)有意識(shí)到,，在現(xiàn)代社會(huì),，每個(gè)人都有選擇如何度過(guò)節(jié)日的權(quán)利。

“他人即地獄”并非只是簡(jiǎn)單地描述他人是敵對(duì)性,，而是用他人的標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)訓(xùn)自己的行為，用他人的標(biāo)準(zhǔn)去過(guò)自己的生活,，無(wú)疑是災(zāi)難的,。人總要找到自己的標(biāo)準(zhǔn)，并堅(jiān)持知行合一,，不管外界如何評(píng)判自己的標(biāo)準(zhǔn),，只要遵從自己的意愿過(guò)了一生就很好,。建立標(biāo)準(zhǔn)只是第一步，而清晰且堅(jiān)定地表達(dá)自己的標(biāo)準(zhǔn)是第二步,，最重要的是能否承擔(dān)你在堅(jiān)持這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)所要面對(duì)的結(jié)果和責(zé)任,。

你不曉得太多道理，也缺少一些“智慧”和“意義”的東西,，像一本哲學(xué)書(shū)被抽出邏輯骨架讀成跳躍的字詞,，看不到含義但被摁進(jìn)紙張的鉛字油墨吸引。它最初來(lái)自他人,，來(lái)自一些史詩(shī)式的人,，最后融成自己的東西，內(nèi)化成語(yǔ)言,、氣質(zhì)和性格,，從感性變成道理，從道理變成信念,。這種東西是生命里充滿(mǎn)力量和美感的東西,，也是穿越塵屑堅(jiān)固鑄造和構(gòu)成的東西。我們不因?yàn)樗@得生命的意義,，而是因?yàn)樗尵竦牧α开?dú)立于意義之外,、不再消融于塵埃。

傷心咖啡店 最近閱讀麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》,，它由《傷心咖啡館之歌》以及另外六個(gè)短篇故事組成,，但所有故事的核心都在表達(dá)“孤獨(dú)”?！秱目Х瑞^之歌》的故事很吸引人,，它由一個(gè)懸念開(kāi)始不斷推動(dòng)我往后讀，緊接著又出現(xiàn)下一個(gè)懸念,，接著又是第三個(gè)懸念,，懸念不斷堆疊，幾乎是拽著讀者不斷讀下去,。全部?jī)?nèi)容中沒(méi)有一個(gè)地方提到孤獨(dú),，卻通過(guò)故事情節(jié)不斷提升讀者的疑問(wèn)，最終再由讀者自己回味,，品出隱藏的孤獨(dú),。

摩羯月,，宜慰藉 人生中最正確的決策,，往往不靠冰冷的邏輯作出。在但丁的《神曲》中有個(gè)設(shè)定：所有想從煉獄去到天堂的人，都需要穿過(guò)一道火焰墻,，通過(guò)的人都被凈化掉了肉體和欲望,，不再權(quán)衡利弊，此后,，僅憑愛(ài)和本心活著的人，解脫去往了極樂(lè)世界,，而那些自作聰明的人,，卻永遠(yuǎn)留在了自己親手編織的地獄中。極少人真正熱愛(ài)生活,，害怕變化就是證明,。【作者簡(jiǎn)介】接客很貴的摩羯男一枚請(qǐng)您斟酌樹(shù)洞ID：Bluetown_K.

關(guān)于文學(xué)中的浪漫主義 關(guān)于比喻,，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里這樣說(shuō)過(guò),，“尤其重要的是善于使用隱喻字，唯獨(dú)此中奧妙無(wú)法向別人領(lǐng)教,；善于使用隱喻字表示有天才,，因?yàn)橐氤鲆粋€(gè)好的隱喻字，須能看出事物的相似之點(diǎn)”,。比喻能力是一種天賦,，它依靠直覺(jué)，不僅能將視覺(jué)轉(zhuǎn)化為其他景象,，還能把難以名狀的微妙情緒轉(zhuǎn)化為可以復(fù)述的具象,。抄幾個(gè)麥卡錫的比喻吧，他的比喻個(gè)他的文風(fēng)一樣,，簡(jiǎn)潔而厚重,，賦予景物一種渾厚的力量。

關(guān)于“愛(ài)需要三,，而不是二”,，作者寫(xiě)道“有些男人，他們沒(méi)法愛(ài)上一個(gè)女人,，除非這個(gè)女人已經(jīng)和另外一個(gè)男人在一起了,。”這是一種強(qiáng)迫癥的配置,，因?yàn)榇藭r(shí)的男人在乎的并不是女人本身,，而是三角依戀關(guān)系，即：一個(gè)被占有的女人和占有她的男人,。這是拉康的凝視的意義,。每個(gè)人都被內(nèi)心的缺失纏繞，愛(ài)不僅是表達(dá)欲望的方式，更是我們力圖通過(guò)他人來(lái)填補(bǔ)缺失的嘗試,，愛(ài)之所以如此令人著迷,，正是因?yàn)樗|及了我們內(nèi)心深處的渴望。

比如節(jié)目組給四對(duì)情侶嘉賓準(zhǔn)備了幾道測(cè)試小問(wèn)題,，用以檢驗(yàn)?zāi)屑钨e的“情商”,，不出預(yù)料的，唯一一對(duì)中外情侶的男嘉賓得分最低,，他女朋友覺(jué)得一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有,，但他被明星嘉賓和其他情侶吐槽為“鋼鐵直男”。男嘉賓后來(lái)有給解釋?zhuān)惺赘杞? I LOVE YOU 3000,，后來(lái)女朋友覺(jué)得不夠,，改成了 300 萬(wàn)?？赡芪腋@對(duì)中外情侶里的男嘉賓也是個(gè)“鋼鐵直男”一樣,，我覺(jué)得在戀愛(ài)關(guān)系里，婚姻關(guān)系里,，家庭關(guān)系里,，真誠(chéng)的表達(dá)是第一要?jiǎng)?wù)。

而把生命塑造成一件藝術(shù)品,，真正能夠創(chuàng)造這樣一件藝術(shù)品的正是人自己,，只有人自己。人既是藝術(shù)家,，又是藝術(shù)品,。

把花送給十二月 想回到1980年代去愛(ài)人，穿警服,，寫(xiě)情書(shū),，騎著單車(chē)去娶你，給組織寫(xiě)報(bào)告結(jié)婚,。

對(duì)于苦難的態(tài)度，其實(shí)是很多杰出的儒家文化圈導(dǎo)演所共有的,，比如侯孝賢,，比如小津安二郎，比如是枝裕和,。這并不是說(shuō)他們輕視苦難,，也不是說(shuō)他們對(duì)這個(gè)世界不敏感，正是因?yàn)樗麄儗?duì)于人間苦難的重視和敏感,，他們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界就是由或大或小的苦難組成的,。而當(dāng)苦難變成日常時(shí),，所有的一驚一乍都會(huì)顯得不合適宜。