我們總是對(duì)歷史有一種抹不去的單一印象：唐代是開(kāi)放的、宋代是文弱的,、明代是壓抑的……這些直觀印象來(lái)自于現(xiàn)代和歷史的距離感,。

一個(gè)曾經(jīng)歷時(shí)300年之久的唐代,，只用一個(gè)“開(kāi)放”就能全部概括嗎？讓我們走進(jìn)歷史,，探尋唐代社會(huì)真相,。

我們不妨拿自己的時(shí)代來(lái)想想看，如果用兩個(gè)字定義我們自己的時(shí)代,，也許我們腦海中會(huì)浮現(xiàn)出很多分類印象：今年和去年是不同的,、上流社會(huì)和工薪階層是不同的、上海和烏魯木齊是不同的,、巴黎時(shí)尚和北京品味是不同的……我們無(wú)法僅用兩個(gè)字囊括這些深深淺淺的色塊,，那么一個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的，歷時(shí)300年之久的時(shí)代,，當(dāng)然也是同樣復(fù)雜的,。

身體的暴露，既不是不可觸犯的禁忌,，也不應(yīng)是刻意追求的噱頭,，真正使人驚艷的，是唐代女子中流露出的自然與自信,。

▲  陜西省西安市高樓村盛唐時(shí)期墓葬出土的這件女俑是唐代婦女體態(tài)豐盈,、衣著露胸的代表。 供圖/文物出版社

「開(kāi)放」的唐代女子

在許多古裝影視劇中,，武則天豪氣蓋世,，從頭到腳透露著欲望與侵略性；楊玉環(huán)美艷無(wú)雙，是中國(guó)古代“四大美女”中豐腴肥碩之美的象征,。她們出場(chǎng)的時(shí)候,，衣衫半遮半露，穿的甚至比現(xiàn)在的女性還要暴露,。

▲《大明宮》劇照,。

這樣的形象，可以代表唐代的女性嗎,？

考察一下考古出土的圖像,，似乎也有這樣的印象：懿德太子石槨上的女仕“胸前瑞雪燈斜照”，博物館展柜里的唐三彩女俑風(fēng)姿各異,，傳世名畫(huà)中也是如此,，比如簪花仕女圖中的女子“薄羅衫子透肌膚”。

材料里的女人,，以多彩而袒露的服裝,，拼湊出大唐氣象的開(kāi)放輝煌。她們不是藝術(shù)作品的虛構(gòu),，而是真正的歷史定格,。然而，更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜丝倳?huì)繼續(xù)追問(wèn),，這些定格的女性形象就能真正代表延續(xù)近三百年的大唐,？就能真正反映那時(shí)走在高昌水渠或長(zhǎng)安街頭的眾生模樣？抑或這一切都只是我們一廂情愿的刻板印象?

▲ 武則天畫(huà)像,。

肆行的胡風(fēng)吹拂的不是胸脯

要明白唐代的女人到底穿成什么樣,，還要從唐代開(kāi)始之前說(shuō)起。讓我們先來(lái)回顧一下唐之前的女性衣著,。

漢朝以前的服裝多為“一套式”大襟長(zhǎng)袍，其衣襟交迭于胸前,，下夾一裙裝,。魏晉南北朝以來(lái)，胡漢的交融,，也就是我們通常所說(shuō)的“五胡亂華”,，改變了中國(guó)傳統(tǒng)生活的面貌，其中最明顯的影響之一,，就是使中國(guó)傳統(tǒng)的女裝產(chǎn)生了重大變化,，進(jìn)而在長(zhǎng)安匯聚成一股流行的風(fēng)尚。胡人的細(xì)袖窄裙,，成為唐代初年不論貴賤的女裝風(fēng)尚,，并從一件式的大袍轉(zhuǎn)向裙、衫（襦）,、帔的三件式套裝,。

▲ 馬王堆1號(hào)墓發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。

衫和襦類似于現(xiàn)在春秋時(shí)節(jié)熱賣的女式長(zhǎng)袖開(kāi)衫,，袖窄而貼身,，只是衫的材質(zhì)較為輕軟，襦則可以?shī)A絮保暖,。與前代不同的是,，衫或襦往往敞開(kāi)，下束于裙內(nèi),。唐代婦女有時(shí)在小衫或襦子之外再加一“半臂”,，看似一件短袖的小外套。帔則是恣意披在肩上或掛在臂上的長(zhǎng)巾,。古代布帛幅面較窄,，一條裙子往往由幾條布帛縫合，色彩相交的條紋高腰裙,，恰如李群玉歌詠的“裙拖六幅瀟湘水”,，蕩漾在初唐的洛陽(yáng)和長(zhǎng)安。

從哪里還可以看到這樣穿著的形象呢,？

唐太宗的外甥女段簡(jiǎn)壁,，葬于初唐，她墓室壁畫(huà)中的仕女圖就恰如其分地展現(xiàn)了初唐女子三件式的著裝,。

▲ 李壽是唐高祖李淵的從弟,，死于貞觀四年（630年）,，屬于初唐。其墓中的女樂(lè)形象比較秀麗輕盈,，很像漢代的風(fēng)格,，與我們印象中的大唐風(fēng)韻甚為不同。

▲ 圖為初唐李壽墓墓室壁畫(huà)《步行儀仗圖》局部，可見(jiàn),，自南北朝開(kāi)始流行的同時(shí)融合胡服,、漢裝特點(diǎn)的衣式，在唐朝初年時(shí)紛紛流行,。

▲ 西安唐韋頊墓石槨線刻畫(huà)（著色示意圖）中胡服女子,，用改良的蹀躞帶緊束纖腰。

女性著胡服是否就意味著開(kāi)放,？或者只是一種令人心向往之、勢(shì)不可擋的時(shí)尚,？

我們暫不能武斷推論,。但有一點(diǎn)可以肯定，就是穿胡服后活動(dòng)更方便,，中原婦女一但穿過(guò)胡服,，就愛(ài)不釋手。之后的宋朝雖飽受外侮,，胡服之風(fēng)卻未成絕唱,。它是那么地舒適，因此肆意地流行著,，全然無(wú)視家仇國(guó)恨,。即便宋徽宗專門(mén)立法禁止，“詔敢為契丹服若氈笠,、鈞墩之類者,，以違御筆論”也成效甚微，為此連朱熹也不免感嘆：“今世之服,，大抵皆胡服也,。”

人人皆暴露？

▲ 《韓熙載夜宴圖》（局部）,，繪制的是唐代之后的南唐景象，圖中簫笛合奏的伎女已經(jīng)變得瘦削,，衣著也趨于保守了,。供圖/故宮博物院

開(kāi)元十二年（724年）下葬的金鄉(xiāng)縣主，墓中不同女俑將帔繞在胸前,，或圍披或斜掛，恰似今日圍巾的不同打法,，全無(wú)有意坦胸露臂狀,；天寶元年（742年）下葬的唐睿宗長(zhǎng)子李憲，墓中壁畫(huà)的仕女身著白色交領(lǐng)寬袖襦衫,，紅色長(zhǎng)裙束胸及地,，服飾仍是初唐風(fēng)格，只是人物豐腴,，衣袖寬大,；觀賞舞樂(lè)的貴婦及仕女，后頭跟著一著男裝女子,，也遠(yuǎn)不如懿德太子墓中所見(jiàn)的性感奔放,。這些史料提醒我們，不要忽略人與人之間的個(gè)性差異,。

▲ 永泰公主是唐中宗李顯的女兒,，死于701年,，屬于中唐。她的墓室壁畫(huà)中這兩位宮女上著披貼,、下穿長(zhǎng)裙,，衣著已經(jīng)與初唐很不相同，更不同的是,，她們體態(tài)豐滿圓潤(rùn),，洋溢大唐氣象。

冪籬半遮面

除了唐代女性不一定人人穿著暴露,，史料還記載了女性外出時(shí)應(yīng)該有所遮蔽，只是要不要這樣打扮,，仍是個(gè)人的決定,。

▲《繡春刀》劇照,。

冪籬傳入中原的時(shí)間可不短。

隋代的秦王楊俊就曾“每親運(yùn)斤斧，工巧之器,，飾以珠玉,，為妃做七寶冪籬”。隋代的楊諒和唐初的李密都曾讓士兵戴上冪籬,，偽裝婦女,，以利突擊。冪籬雖發(fā)于戎狄,，但長(zhǎng)可蔽體,，傳入中原后有助于婦女出行遮蔽，使路人不得窺之,，唐代初年的燕妃墓中便有一仕女手持冪籬往室內(nèi)走去,，象征了為墓主準(zhǔn)備出行之具。

但是后來(lái),，冪籬在流行中也發(fā)生了演變,，據(jù)《舊唐書(shū)》記載：“永徽之后，皆用帷帽,，拖裙到頸,，漸為淺露?！瓌t天之后,，帷帽大行，冪籬漸息,?！睆母咦谟阑漳觊g（650－655年）開(kāi)始，婦女多戴帷帽,，冪籬就漸漸消失了,。

帷帽是什么樣子的呢？

▲ 出土于阿斯塔那張禮臣墓的騎馬女俑,。騎馬女子頭戴帷帽,，帽上的紗網(wǎng)剛剛垂到頸部，隱約可以窺見(jiàn)面容,，既遮擋風(fēng)塵也增強(qiáng)了裝飾性,。攝影／胡明博

▲ 漢代沒(méi)有帷帽，也沒(méi)有冪籬,，這兩種遮蔽婦女面目的帽子在隋代以后隨著胡風(fēng)傳入中原,，就各領(lǐng)風(fēng)騷地流行起來(lái)。其后帷帽取代了冪籬,，從流行風(fēng)向上來(lái)看，大的趨勢(shì)是越來(lái)越暴露,、越來(lái)越不遮蔽的,。

可見(jiàn),，唐代的開(kāi)放有時(shí)間性,，也有層次性，開(kāi)放的背后,，另有一股衛(wèi)道的力量拉鋸著當(dāng)時(shí)女性追逐的時(shí)尚,。這阻力也是開(kāi)放的一部分，同樣具有不能忽視的歷史意義,。

在兩相爭(zhēng)奪的鏖戰(zhàn)中,，此消彼長(zhǎng)、時(shí)保守時(shí)放浪才是歷史中唐裝的真相,。甚至,，從服裝史的演變來(lái)講，我們印象中的“唐”其實(shí)只是盛唐,；而我們印象中的“盛唐”,，只來(lái)自幾種不斷被強(qiáng)化的特定形象,。

多元的美

溫庭筠有一首詩(shī)曰《女冠子》：“雪胸鸞鏡里，琪樹(shù)鳳樓前,，寄語(yǔ)青娥伴,，早求仙?！边@里略帶輕佻的形容女子的著裝打扮,，兼或暗示綿綿的鴛鴦情懷。方干所作《贈(zèng)美人》更是露骨：……“舞袖低回真蛺蝶,，朱唇深淺假櫻桃,。粉胸半掩疑晴雪，醉眼斜回小樣刀,?！?/span>

不同于唐詩(shī)的浪漫,，撥開(kāi)墓志銘的淡淡悲哀，是另外一種描寫(xiě)女性的手法,。

元和十四年（819年）鄭夫人李氏的墓志銘寫(xiě)道：“夫人婉懿女儀,，光明婦道，德門(mén)稟教,，上智成性,，動(dòng)皆合禮，意若生知,，孝敬靜專,，柔明恒肅，歸乎君子,，德必有鄰,，奉長(zhǎng)上以禮，友娣以和,，恩以撫幼,，勤以冕賤，容儀德范,，師表中外,?！边@是很典型的“妻”的墓志銘,。

為什么這么說(shuō)呢,？從大量資料中可見(jiàn)，“妻”的墓志銘中不乏丈夫親筆對(duì)妻子的緬懷,，但是畫(huà)眉之樂(lè),、妻子美色從來(lái)都在下筆之外。

究其原因,，則在于妻的社會(huì)地位不同一般,。唐律規(guī)定：“妻者，傳家事,，承祭祀,，既具六禮，取則二儀,?！逼夼c妾不同之處在于妻是明媒正娶、也是法律上唯一能獲得保障的夫人,，在古代家族最重要的年度祭祀當(dāng)中,，只有妻有資格親手為祖先準(zhǔn)備祭禮。在侍奉舅姑,、維系家族和諧以外,，所謂傳宗接代關(guān)乎的是家族興亡和正統(tǒng)世系血脈的延續(xù)。

唐代墓志銘大多隱惡揚(yáng)善,，即便溢美之詞與妻的實(shí)際表現(xiàn)偶相違犯,，字里行間透露的仍是唐人對(duì)完美妻子的期待。

既然妻的墓志銘這么“身份化”,，看不出真實(shí)的“人”,，那就讓我們找一找妾的墓志銘來(lái)看看會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)吧。

與妻的墓志銘相反,，墓志銘中為妾所寫(xiě)的內(nèi)容更近似于唐詩(shī)中的“不求色藝便枉然”,，如咸通六年(865年)李從質(zhì)為妓人張氏所撰的墓志云：“清河張氏，年二十歸于我,，色艷體閑,，代無(wú)空比，溫柔附愿,，雅靜況妍,。”與妻不同,，這篇寥寥26字,，一位絕代佳人就呼之欲出了，區(qū)別真是天壤,。

看來(lái)每個(gè)時(shí)代對(duì)于不同身份的女性都會(huì)有不同的期待,，要弄清楚女性的真實(shí)面貌,，還得將她們區(qū)分開(kāi)來(lái)考察。

說(shuō)到這里,，不妨再說(shuō)說(shuō)“保守”的宋代,。宋代被認(rèn)為是理學(xué)興盛而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)代，男女有別,，女子無(wú)故不窺中門(mén)之外,。但真實(shí)的宋代，卻既有《女孝經(jīng)圖》中知書(shū)達(dá)禮的纖纖女郎,，又有《市擔(dān)嬰戲圖》中不顧身邊貨郎,，公然哺乳的阿娘。

▲ 畫(huà)家王可偉繪制的這幅畫(huà)中,，幾位盛裝的唐代美女正在草地上歡快地打馬球,。你看她們粉肩全露、酥胸半露,，這不僅僅是繪畫(huà)作者的藝術(shù)夸張,，也代表了現(xiàn)在大眾對(duì)唐代的印象。

我們?cè)陂喿x歷史的時(shí)候,，只有把刻板的單一印象拋開(kāi),，才能看到每個(gè)時(shí)代的豐富多彩。

唐代的開(kāi)放不是不存在,，而是像蠟染上深深淺淺的藍(lán),，不能用刻板印象抹煞了歷史上不同人物的個(gè)性、不同時(shí)代以及不同階層的人的不同想法,。比如當(dāng)下,，20世紀(jì)才剛走完，我們就迫不及待把不同人群分成80后或90后,，那么延續(xù)了將近三百年的唐代,，除了好穿胡服、騎馬露面的豪放女,，肯定也少不了足不出戶的剩女宅男,。

任何一段歷史的女性都不應(yīng)被當(dāng)作同一個(gè)整體看待，就像是那些蠟染中與藍(lán)相間的白,，不曾被記載,，并不代表不存在。