居延漢簡(jiǎn)是《史記》《漢書》之外,存世數(shù)量最大的漢代歷史文獻(xiàn),。
1930年春,,西北科學(xué)考察團(tuán)瑞典考古學(xué)家貝格曼,在額濟(jì)納河流域漢代居延遺址,,發(fā)掘了一萬(wàn)余枚漢簡(jiǎn),,被稱為“居延漢簡(jiǎn)”。這一發(fā)現(xiàn)震驚世界,,學(xué)術(shù)界將其與敦煌藏經(jīng)洞的打開相提并論,,認(rèn)為是中國(guó)20世紀(jì)的重大發(fā)現(xiàn)。瑞典學(xué)者打算把這批珍寶運(yùn)回瑞典,,但在中國(guó)學(xué)者的據(jù)理力爭(zhēng)下,,最終留在北平。
七七事變后,,北平淪陷,。為使這批漢簡(jiǎn)免遭兵燹之禍,一群有良知的知識(shí)分子,,義無(wú)反顧地在侵華日軍眼皮子底下將其搶救出來(lái),,從北平秘密轉(zhuǎn)運(yùn)天津、香港,、華盛頓和臺(tái)灣,,一路輾轉(zhuǎn),經(jīng)歷了種種不測(cè)和磨難……
居延遺址出土的永元器物簿,即漢代軍隊(duì)的裝備檢查清冊(cè),。圖自臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所
黃沙下的邊塞實(shí)錄
兩千多年前,,一個(gè)叫元敞的人,給好友子惠寫了一封信——
“子惠容聽侍前,,數(shù)見(jiàn),,元不敢眾言,,奈何乎,昧死言,。會(huì)敞绔元敝,,旦日欲使偃持,歸補(bǔ)之,。愿子惠幸哀憐,,且幸藉子惠韋绔一、二日耳,!不敢久留,。唯賜錢非急不敢道?!?/p>
信中說(shuō)了一件火燒眉毛的事,,元敞的褲子破了,要等明天才能拿去縫補(bǔ),,可這是他唯一的褲子,,現(xiàn)在沒(méi)辦法出門,只好厚著臉皮借子惠的褲子穿一兩天,,等自己的褲子補(bǔ)好后,,立馬歸還。字里行間,,透露著元敞的窘迫,。
元敞是漢代戍守居延的戍卒。居延位于今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗和甘肅金塔一帶,,古稱“弱水流沙”,,“弱水”即額濟(jì)納河,“流沙”為居延澤,,是一片水草豐美的綠洲,,也是中原通往西域的交通要道。
漢元狩二年(公元前121年),,漢武帝派霍去病遠(yuǎn)征河西,,把匈奴趕出河西走廊后,設(shè)立了武威,、張掖,、酒泉、敦煌四郡,,即河西四郡,。為防止匈奴鐵騎再次踏入,漢武帝又在居延澤以西、額濟(jì)納河沿岸修筑了長(zhǎng)約250公里的烽燧鄣塞,,派兵屯田戍守,。
元敞和他的戰(zhàn)友們來(lái)自五湖四海,,有的攜帶家屬屯戍,,有的則孤身一人。邊塞苦寒,,他們每天除了守望烽燧,,還要種菜、伐木,、養(yǎng)馬等,,可謂活多、錢少,、離家遠(yuǎn),。一個(gè)月的工資也買不起一條褲子。
缺吃少穿時(shí),,他們不得不東借西借,。“借條”或給親友的書信,,用毛筆寫在當(dāng)時(shí)的書寫材料木簡(jiǎn)——用紅柳,、胡楊等削制成的木片上,通過(guò)“郵人”徒步或騎馬傳送,。
很有可能,,元敞這封信并沒(méi)有寄出去。而他大概也不會(huì)想到,,他和戰(zhàn)友們寫在木簡(jiǎn)上的信札,、文書和關(guān)于邊塞生活的種種實(shí)錄,在黃沙下掩埋了兩千年后,,被一群考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了,。
最早發(fā)現(xiàn)的是中國(guó)考古學(xué)家黃文弼。
1927年5月,,黃文弼隨中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)(亦稱“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)”),,從北京西直門火車站出發(fā),經(jīng)內(nèi)蒙古包頭,、百靈廟等地,,前往中國(guó)西北腹地考察。
1927年,黃文弼(右)在西北考察途中,。
此次考察的緣起是,,德國(guó)漢莎航空準(zhǔn)備開通一條中德航線,,邀請(qǐng)瑞典著名探險(xiǎn)家、樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)者斯文·赫定考察沿途地貌及氣候,。斯文·赫定找了幾位外籍科學(xué)家,,準(zhǔn)備在中國(guó)開始他的第五次考察,并得到北洋政府和奉系軍閥張作霖的同意,。沒(méi)成想,,出發(fā)前在中國(guó)學(xué)界引起軒然大波。
以北大教授劉半農(nóng)為代表的學(xué)者,,召集北大,、清華、北平圖書館等十幾家機(jī)構(gòu),,組成中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì),,一致反對(duì)外國(guó)人擅自在中國(guó)領(lǐng)土上隨意往來(lái),肆意掠取我國(guó)學(xué)術(shù)和文物資源,。
斯文·赫定與中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)在談判桌前,,談了兩個(gè)多月,最終達(dá)成十九條合作協(xié)議,。根據(jù)協(xié)議,,中瑞雙方共同組成西北科學(xué)考察團(tuán),考察經(jīng)費(fèi)由斯文·赫定籌措,,團(tuán)長(zhǎng)由中方徐炳昶,、瑞方斯文·赫定擔(dān)任,團(tuán)員包括中外科學(xué)家,。
黃文弼是考察團(tuán)中唯一的中國(guó)考古學(xué)者,。他隨團(tuán)抵達(dá)內(nèi)蒙古后,在額濟(jì)納河西岸松杜爾的漢代遺址內(nèi),,發(fā)現(xiàn)了一枚木簡(jiǎn),,第二天又發(fā)現(xiàn)了三枚。他在考察日記中寫道:“此地如細(xì)掘,,必可多得木簡(jiǎn),,決不止此也。詳考字跡,,與斯坦因等在玉門舊障所掘得者,,疑皆漢晉故物?!?/p>
遺憾的是,,黃文弼并沒(méi)有在此地“細(xì)掘”,而是按計(jì)劃轉(zhuǎn)入新疆地區(qū)考古。雖然他后來(lái)在新疆地區(qū)的考古成就斐然,,但與這批木簡(jiǎn)就這樣擦肩而過(guò),,實(shí)在令人唏噓。
黃文弼把“多得木簡(jiǎn)”的機(jī)會(huì),,留給了考察團(tuán)的另一名考古學(xué)家——弗克·貝格曼,。
1927年,24歲的貝格曼剛從瑞典烏普薩拉大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè),,就接到斯文·赫定的邀請(qǐng),,加入西北科學(xué)考察團(tuán),。他隨團(tuán)到額濟(jì)納河大本營(yíng)時(shí),,原計(jì)劃留下來(lái)考古,但中途計(jì)劃改變,,和黃文弼一樣去了新疆地區(qū),。
1934年左右,,瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定(左)與考古學(xué)家弗克·貝格曼(右)。圖自斯文·赫定基金會(huì)
三年后,,貝格曼重返故地,。一開始,他“并沒(méi)有期待任何發(fā)現(xiàn)”,,而當(dāng)他路過(guò)居延澤南端的博羅松治烽燧遺址時(shí),,發(fā)現(xiàn)烽燧和旁邊房屋廢墟下面有院墻的痕跡。他拿出工具準(zhǔn)備測(cè)量墻體,,隨身攜帶的鋼筆掉在了地上,。
彎腰撿鋼筆的一剎那,他意外發(fā)現(xiàn),,鋼筆旁有一枚保存完好的漢朝硬幣——五銖錢,。他接著在附近仔細(xì)搜尋,不一會(huì)兒,,又發(fā)現(xiàn)了一只青銅箭頭和一枚五銖錢,。于是,他決定在這里考古發(fā)掘,。
第二天,,貝格曼與中方隊(duì)員陳宗器等,從最東邊開始發(fā)掘,,很快發(fā)現(xiàn)一枚寫著漢字的木簡(jiǎn),,字跡依稀可辨。根據(jù)木簡(jiǎn)上的紀(jì)年辨別,是漢代的木簡(jiǎn),。
“我們帶著極為興奮的心情又開始四處搜尋起來(lái),。果然,不一會(huì)兒就找到另幾塊保存更好的木簡(jiǎn),?!必惛衤凇犊脊盘诫U(xiǎn)手記》里回憶道。他小心地?fù)炱疬@些木簡(jiǎn),,即使是碎片也撿起來(lái),,系上紅繩小簽,用銀箔紙包好,,裝在金屬煙盒里,。
貝格曼和隊(duì)友進(jìn)行了地毯式考古發(fā)掘,從北到額濟(jì)納河流域,,南到金塔毛目地區(qū),,歷時(shí)11個(gè)月,踏查了410多處遺址,,發(fā)現(xiàn)了一萬(wàn)多枚漢簡(jiǎn)和3700多件文物,。其中包括陶器、青銅器,、絲綢碎片和漢代毛筆等,。
由于這些木簡(jiǎn)是在居延地區(qū)漢代烽燧遺址發(fā)現(xiàn)的,所以被命名為“居延漢簡(jiǎn)”,。
漢代的居延毛筆,。圖自臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所
出土后久未出版
居延漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn),,給中國(guó)學(xué)術(shù)界帶來(lái)了極大的驚喜。
早在20世紀(jì)初,,英籍匈牙利人斯坦因從我國(guó)新疆,、甘肅等地盜走數(shù)百枚漢晉簡(jiǎn)牘,交給法國(guó)漢學(xué)家沙畹整理和釋讀,。國(guó)學(xué)大師羅振玉幾年后才輾轉(zhuǎn)得知此事,。他寫信給沙畹,希望獲得這些簡(jiǎn)牘的材料,。
沙畹倒是慷慨,,把自己釋讀的手校本寄給羅振玉。1913年,,旅居日本的羅振玉與王國(guó)維,,根據(jù)沙氏書稿中模糊不清的圖片,,對(duì)這些簡(jiǎn)牘重新分類、考訂,,編寫了一本《流沙墜簡(jiǎn)》,,成為近代簡(jiǎn)牘學(xué)開山奠基之作。
王國(guó)維通過(guò)這些簡(jiǎn)牘,,考證出了漢代玉門關(guān)址,、漢代文書制度等。他把漢晉簡(jiǎn)牘,、殷墟甲骨,、敦煌遺書和明清內(nèi)閣大庫(kù)檔案,并稱為20世紀(jì)中國(guó)文化史上的四大發(fā)現(xiàn),。1925年,,他在清華的一次演講中稱:“吾輩生于今日,幸于紙上之材料外,,更得地下之新材料,?!?/p>
簡(jiǎn)冊(cè)上的楬,,寫上冊(cè)名,,相當(dāng)于標(biāo)簽。圖自臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所
然而,,這種“幸運(yùn)”背后,,亦是中國(guó)近代學(xué)術(shù)的不幸。
無(wú)論是漢晉簡(jiǎn)牘,,還是殷墟甲骨,、敦煌遺書的發(fā)現(xiàn),都伴隨著西方探險(xiǎn)家對(duì)中國(guó)古物的強(qiáng)取,、盜掘,。羅振玉在《流沙墜簡(jiǎn)》序言中寫道:“神物去國(guó),惻焉疚懷”,,道盡一代學(xué)人的無(wú)奈和遺憾,。
因此,在西北科學(xué)考察團(tuán)出發(fā)前,,中瑞雙方達(dá)成的十九條協(xié)議中,,就有“考古采掘物品運(yùn)歸中國(guó)”這一條。
斯文·赫定明面兒上答應(yīng),,但他清楚在當(dāng)時(shí)的中國(guó),,協(xié)議紙面上密不容針,,實(shí)行時(shí)疏可走馬。他積極向西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)游說(shuō),,希望修改協(xié)議,,將居延漢簡(jiǎn)運(yùn)到瑞典去研究。
西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì),,是監(jiān)督協(xié)調(diào)考察活動(dòng),、組織學(xué)者對(duì)搜集品整理研究的機(jī)構(gòu)。理事會(huì)先后有十幾位理事和常務(wù)理事,,成員不固定,,但都是劉半農(nóng)、馬衡,、胡適,、傅斯年這樣有影響力的學(xué)者兼任。
在他們的據(jù)理力爭(zhēng)下,,居延漢簡(jiǎn)最終留在西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì),。但仍有3000多件文物被貝格曼回瑞典時(shí)帶走,直到上世紀(jì)50年代中瑞建交,,這批文物才回到中國(guó),。
1931年春,馱載著一萬(wàn)余枚漢簡(jiǎn)的駱駝隊(duì)抵達(dá)北平,。12只箱子在西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)兩位理事馬衡和劉半農(nóng)的監(jiān)視下,,逐一開箱、編號(hào),,存入北平圖書館四庫(kù)閱覽室,。
整理釋讀隨即展開。起初,,按照理事會(huì)安排,,這批漢簡(jiǎn)由瑞典語(yǔ)言學(xué)家高本漢、法國(guó)漢學(xué)家伯希和,、馬衡及劉半農(nóng)共同整理釋讀,。但實(shí)際上,高本漢,、伯希和基本沒(méi)有參與工作,。
劉半農(nóng)既是學(xué)者,又是社會(huì)活動(dòng)家,。他有個(gè)外號(hào)叫“包袱”,,意即無(wú)所不能、包攬一切,,身兼14項(xiàng)職務(wù),,幾乎無(wú)暇顧及居延漢簡(jiǎn),。1934年,他帶學(xué)生到蒙綏地區(qū)考察后,,不幸因感染回歸熱突然離世,。
真正工作的只有馬衡一人。馬衡曾任北大考古學(xué)研究室主任,,后擔(dān)任故宮博物院古物館館長(zhǎng),、故宮博物院院長(zhǎng)。九一八事變后,,他忙于籌劃國(guó)寶南遷,,公事繁忙。再加上金石學(xué)出身的他,,在釋文上頗為謹(jǐn)慎,、力求準(zhǔn)確,漢簡(jiǎn)釋讀進(jìn)度緩慢,。
這引起西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)另一名理事,、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所(以下簡(jiǎn)稱史語(yǔ)所)所長(zhǎng)傅斯年的不滿。
傅斯年
據(jù)傅斯年的學(xué)生、史語(yǔ)所助理研究員勞榦(gàn)回憶:“當(dāng)時(shí)馬衡的進(jìn)度甚慢,,傅斯年覺(jué)得必須要加快,,否則在國(guó)際上會(huì)失顏面?!备邓鼓甑脑捠牵壕友訚h簡(jiǎn)“久不出版,學(xué)界之恥,,國(guó)家之恥”,。
通過(guò)《傅斯年遺札》,我們可以看到,,傅斯年當(dāng)時(shí)在給不同人的信件中,,多次提到對(duì)馬衡的不滿。在給西北科學(xué)考察團(tuán)代理團(tuán)長(zhǎng)袁復(fù)禮的一封信中,,他指責(zé)道:“若非馬叔平(馬衡)輩當(dāng)年據(jù)為己有,,早已在北平印出?!?/p>
馬衡不知什么原因,,看到了這封信。他后來(lái)致信傅斯年:“釋文延誤之咎,,弟不敢辭,。惟所謂秘為己有者,,大有其人,究何所指,?弟亦不暇辯,。”末了,,他附詩(shī)一首以自我解嘲:“十載勞人不自由,,是非場(chǎng)里久沉浮。著書歲月成虛擲,,伏案生涯寧強(qiáng)求,。垂白那堪聞辯難,殺青差幸減愆尤,。世間期望知多少,,豁目來(lái)登更上樓?!?/p>
為加快整理和研究,,西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)陸續(xù)將居延漢簡(jiǎn)移運(yùn)到景山東街馬神廟松公府的北大文科研究所,并重新組織了整理班子,。
勞榦和北大史學(xué)系助教余遜,,北平圖書館的向達(dá)、賀昌群,,先后加入整理班子,,協(xié)助馬衡完成釋文。1936年,,勞榦和余遜的釋文用曬藍(lán)紙印刷成冊(cè),,俗稱“曬藍(lán)本”。這是居延漢簡(jiǎn)最早的釋文本,。
然而,,時(shí)運(yùn)不濟(jì),居延漢簡(jiǎn)的整理研究剛有眉目,,就因日本侵略者的炮火中止了,。
沈仲章北大“竊”寶
1937年7月29日,北平淪陷,。
身處危城的北大,、清華等校師生,匆忙撤往長(zhǎng)沙避難,。故宮文物及北平圖書館的大批善本珍藏,,都已陸續(xù)被搶運(yùn)到南京存放。而一萬(wàn)多枚居延漢簡(jiǎn)仍躺在北大文科研究所的抽屜里,,無(wú)人顧及,。
劉半農(nóng)的助手,、北大文科研究所語(yǔ)音樂(lè)律室助教沈仲章為此憂心如焚。他兼任科考團(tuán)理事會(huì)唯一干事,,替理事會(huì)協(xié)調(diào)各項(xiàng)任務(wù),,不僅通曉多種外語(yǔ),還擅長(zhǎng)錄音,、攝影,,主管拍攝過(guò)這批漢簡(jiǎn),深知它們的價(jià)值,。
20世紀(jì)30年代中期,,沈仲章在北平,。(李蟾桂惠贈(zèng)存照)沈亞明供圖
彼時(shí),北大已被日軍包圍,。沈仲章半夜翻墻爬進(jìn)學(xué)校,,校園里一片狼藉。日軍隨地大小便,,研究所收藏的各種古書和碑帖拓片,,被撕開當(dāng)手紙用。居延漢簡(jiǎn)雖然暫未被發(fā)現(xiàn),,但照此情景,,遲早會(huì)被日軍損毀。
怎么辦,?沈仲章向時(shí)任北大秘書長(zhǎng)的鄭天挺請(qǐng)示如何搶救漢簡(jiǎn),,鄭不敢表態(tài),接著又找了幾位西北考察團(tuán)理事會(huì)理事,,“他們大半是躲開這類危險(xiǎn)的問(wèn)題,,不敢表態(tài)”。有的甚至勸沈仲章,,“啊喲喲!這個(gè)時(shí)候了,,還去想這些,?”
形勢(shì)緊迫,沈仲章決定越權(quán)“頂一頂”,。他找自己在北大的助手周殿福和一位工友幫忙,,從北大旁門偷偷溜進(jìn)去,把漢簡(jiǎn)一根根卷起來(lái)裝進(jìn)手提箱,,連同居延毛筆的模型,、西北科學(xué)考察團(tuán)的紀(jì)念郵票等,,先后分四次“偷”了出來(lái)。
1982年左右,沈仲章與周殿福在北京周殿福家門外,。沈亞明供圖
周殿福和工友是老北京,,熟悉地形。他們和沈仲章穿小胡同東繞西拐,,巧妙避開了日軍的巡邏,,把“偷”出來(lái)的寶貝輾轉(zhuǎn)多處后,暫藏在北長(zhǎng)街的一個(gè)小廟里,。這是徐森玉(徐鴻寶)的住處,。
徐森玉是沈仲章的頂頭上司。劉半農(nóng)去世后,,他接管理事會(huì)日常事務(wù),。沈仲章是唯一干事,熟悉程序,。兩人合作默契,,成了好友。沈一向可以自由進(jìn)入徐家,,彼時(shí),,徐已輾轉(zhuǎn)流寓長(zhǎng)沙。
沈仲章晚年口述:“搶救木簡(jiǎn)除了是為學(xué)術(shù),、為國(guó)家的聲譽(yù)方面著想以外,,一半還是為個(gè)人的原因,是為我敬愛(ài)的師長(zhǎng)出發(fā),,其中一個(gè)是劉半農(nóng),,再一個(gè)就是徐森玉。因?yàn)樗麄兌紴榫友訚h簡(jiǎn)傾注了很多心血,?!?/p>
小廟里也不安全,日軍隨時(shí)可能挨家挨戶搜查,。沈仲章思忖,,“德國(guó)商業(yè)銀行比較守信用,他們不會(huì)瞎來(lái),,同時(shí)日本人也不會(huì)侵犯它,,因?yàn)榈聡?guó)與日本是同盟。”他準(zhǔn)備把漢簡(jiǎn)轉(zhuǎn)移到東交民巷的德華銀行,。
轉(zhuǎn)移前,,沈仲章為漢簡(jiǎn)定制了兩個(gè)半米多高的大木箱。因?yàn)闈h簡(jiǎn)怕潮,,“好些也已經(jīng)酥爛,,一碰就要斷掉?!彼蚝媚鞠浜?,內(nèi)襯瓦楞狀馬口鐵,擋水防潮,。放一層木簡(jiǎn),,鋪一層棉花,減緩顛簸受損,。整箱裝滿,,焊接頂層鐵皮密封,再釘牢木箱蓋,。
沈仲章的女兒沈亞明說(shuō):“父親上大學(xué)前在上海祥泰木行當(dāng)過(guò)學(xué)徒,,被破格提拔到總部管理層,再被派往木箱廠,,對(duì)制箱很有經(jīng)驗(yàn),。父親為那兩只木箱注入了很多心血,以確保萬(wàn)余枚漢簡(jiǎn)萬(wàn)無(wú)一失,?!?/p>
箱子放在人力車上,沈仲章與周殿福一人押一輛車,,拉到德華銀行,。沈謊稱箱子里是私人財(cái)物,租用保險(xiǎn)柜暫時(shí)寄存,。銀行開了一張收據(jù),,將來(lái)憑票取物。
一切辦妥后,,沈仲章打算去上海把這張收據(jù)轉(zhuǎn)交北大負(fù)責(zé)人,。沈亞明向記者解釋:“父親救簡(jiǎn)是擅自行動(dòng),沒(méi)有得到上級(jí)指示,。他必須盡快匯報(bào),,并請(qǐng)示接下來(lái)該怎么辦。北平已經(jīng)淪陷,,必須人先逃出去?!?/p>
這個(gè)“北大負(fù)責(zé)人”是誰(shuí),?沈亞明打小聽父親講搶救居延漢簡(jiǎn)的經(jīng)歷,,但父親從沒(méi)提過(guò)具體指誰(shuí),她通過(guò)考證,,推測(cè)可能是胡適,。
平滬鐵路已經(jīng)不通,只能先從北平坐火車到天津,,再?gòu)奶旖虺舜巴虾,!?937年8月12日,沈仲章混在逃難的人群中,,擠上前往天津的火車,。原本只要兩個(gè)多小時(shí)的路程,足足走了一天半,。每到一站,,日本憲兵就來(lái)搜查。
到天津已是深夜,。沈仲章蹲在火車站,,更加提心吊膽。他清楚搶救出來(lái)的國(guó)寶存放收據(jù),,就藏在頭上戴著的呢帽里,。車站上日本兵不時(shí)走動(dòng),刺刀幾次挑落呢帽,,查看是否可疑,。最危險(xiǎn)的一次,日本人的刺刀差點(diǎn)刺傷了他的雙眼,。
沈仲章枯等了一夜,,天亮后才知道,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā),,從天津到上海的輪船不通了,,到處烽火連天。去不了上海,,計(jì)劃完全被打亂,,他只好給在長(zhǎng)沙的徐森玉寫信匯報(bào)。
徐森玉收到信,,轉(zhuǎn)到南京給傅斯年看,。后方都大為高興,感嘆“小小沈仲章,,竟能把它安全運(yùn)出,,并保管得妥當(dāng)”。他們給沈仲章發(fā)電報(bào):“就地待命,聽候有人來(lái)聯(lián)系接頭,,千萬(wàn)不要離開,。”
滯留天津風(fēng)險(xiǎn)重重,。
據(jù)鄧廣銘1996年回憶,,沈仲章把漢簡(jiǎn)從北大文研所運(yùn)出數(shù)月后,周作人出任偽北大文學(xué)院長(zhǎng),,替日本人打聽漢簡(jiǎn)下落,。幸虧沈仲章以超人的機(jī)智和膽量,及時(shí)把這批漢簡(jiǎn)轉(zhuǎn)移出去,,否則,,“這些國(guó)寶定會(huì)被周作人之流拱手送給日本人”。
日本人開始追捕沈仲章,。當(dāng)時(shí),,沈住在天津意租界的交通貨棧。一天,,貨棧老板韓七爺派伙計(jì)給他報(bào)信兒說(shuō),,日本特工要來(lái)抓他,趕緊給他換了法租界的一個(gè)旅館,,用假名登記,。此后,他只能接二連三換旅館,,以防被抓,。
等到12月,沈仲章終于等到接頭人,,不是別人,,正是徐森玉。徐森玉對(duì)沈仲章的膽識(shí)頗為贊賞,,并對(duì)他說(shuō):“我們已經(jīng)研究好了,,由你繼續(xù)把這批漢簡(jiǎn)運(yùn)到天津,再運(yùn)到香港,。要求沒(méi)人知道,,沒(méi)人看到,不受一點(diǎn)損害地運(yùn)到香港大學(xué),?!?/p>
沈仲章原本只想“頂一頂”,但在國(guó)難面前義不容辭,。沈亞明對(duì)父親的選擇很是感慨:“當(dāng)時(shí),,我祖父病癱于外鄉(xiāng),,一直盼兒子仲章去救他,直到臨終也沒(méi)盼到,。戰(zhàn)后,,父親一直找我祖父的墳?zāi)梗钡剿R終也沒(méi)找到,。父親為護(hù)簡(jiǎn)誤了護(hù)親,傷痛難言也難消,?!?/p>
日本人盤查得很緊,如何在不被檢查的情況下,,使?jié)h簡(jiǎn)安全抵達(dá)香港,,并不容易辦到。沈仲章花了很多心思考察,。他偷偷回北平,,委托一家瑞士商行把兩個(gè)木箱托運(yùn)到天津。因?yàn)檫@家商行“靠著中立國(guó)的招牌,,不受檢查,,即使檢查也比較客氣”。
箱子要登船,,如何通過(guò)海關(guān),?沈仲章找清華大學(xué)熊大縝和碼頭搬運(yùn)工幫忙,每天在碼頭“蹲點(diǎn)”,,摸索日本憲兵盤查的時(shí)間規(guī)律,。連蹲幾天,終于讓兩個(gè)木箱“鉆了空子”,,成功避開檢查,,安全運(yùn)進(jìn)恒生輪底艙。
沈仲章跟著上了輪船,,誰(shuí)知波折又起……
戰(zhàn)火中顛沛流離
輪船到青島后,,由于要裝運(yùn)另外一批貨物,臨時(shí)??苛耸畮讉€(gè)小時(shí),。
沈仲章問(wèn)明起航時(shí)間后,便雇了一只小木船登岸,。他臨時(shí)上岸主要有兩個(gè)目的:一為北大查問(wèn)轉(zhuǎn)運(yùn)書物是否寄出,;二是想發(fā)個(gè)電報(bào)到長(zhǎng)沙,報(bào)告木簡(jiǎn)已起運(yùn)南下,,請(qǐng)徐森玉派人到香港接收,。
辦完事,,發(fā)完電報(bào),沈仲章到碼頭一看,,船不見(jiàn)了,!打聽后才知道,恒生輪船長(zhǎng)湯麥斯接到上級(jí)緊急電訊,,說(shuō)日本有11艘軍艦向青島港開來(lái),,形勢(shì)緊急,趕快離開,。貨只裝了一半,,船就開走了。
情急之下,,沈仲章又回城里打電報(bào)給船長(zhǎng)湯麥斯,。此前,他把行李托運(yùn)憑證和科考團(tuán)的賬冊(cè)及一千多套紀(jì)念郵票等,,裝在隨身手提箱里,,擔(dān)心日本海軍上船檢查,自己被眼線指認(rèn),,就與湯麥斯商量,,把隨身行李放在船長(zhǎng)室。
沈仲章請(qǐng)湯麥斯幫忙把兩個(gè)木箱和手提箱,,交給同船的青年學(xué)生吳景禎,,然后讓吳景禎到港后轉(zhuǎn)交給他的好友、香港大學(xué)文學(xué)院教授許地山妥存,。
沈亞明解釋說(shuō):“吳景禎是北大理科畢業(yè)生,,一向佩服父親。這次船票是父親為他弄到的,,因此委托之事,,一定照辦?!钡珔蔷暗澆恢朗痔嵯淅锓胖I(lǐng)取兩個(gè)木箱的托運(yùn)憑證,,所以后來(lái)對(duì)“箱子”有種種誤傳。
“父親向來(lái)少表功,,他護(hù)簡(jiǎn)到香港的周折,,多年來(lái)有多篇報(bào)道,或多或少有些差誤,?!鄙騺喢鞑稍L了父輩老友及后代、翻閱了當(dāng)年文獻(xiàn)等一手資料,,根據(jù)父親早年的講述以及許地山夫人周俟松保存多年的,、一份父親接受采訪的口述記錄稿,,大致考證了居延漢簡(jiǎn)到香港的經(jīng)過(guò)——
1938年1月初,吳景禎到港后,,只拿了手提箱,。兩個(gè)木箱則因無(wú)人領(lǐng)取,被擱在倉(cāng)庫(kù)里,。由于人地生疏,,吳景禎在香港找不到許地山,干脆把手提箱帶到了重慶,,繼而又帶到長(zhǎng)沙,。到長(zhǎng)沙后,吳景禎得知北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟不久將飛香港,,就托其轉(zhuǎn)交手提箱,并寫信告知沈仲章,。
沈仲章在青島滯留了幾天,。身無(wú)分文的他,在一位寧波買辦的幫助下,,乘船回到上海,,挪用姐姐沈?qū)氈榻o他和雙親的錢,趕往香港,。一到香港,,他就到香港大學(xué)找許地山詢問(wèn)。許回應(yīng):“沒(méi)人來(lái)??!”
沈仲章“急得真是哭也哭不出”。幸好,,沈仲章收到吳景禎來(lái)信,。2月初,蔣夢(mèng)麟來(lái)港,,把手提箱交給了沈仲章,。“打開一看,,原封未動(dòng),,西北科學(xué)考察團(tuán)的東西和兩個(gè)木箱的托運(yùn)憑證都在里頭?!?/p>
兩個(gè)木箱還在碼頭嗎,?沈仲章和許地山拿著托運(yùn)憑證,趕緊去碼頭找木箱,。恒生輪早已離開,,他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)找了兩天,,才在一個(gè)角落里找到木箱,被一張大油布蓋著,。
盡管一波三折,,好在只是虛驚一場(chǎng)。沈亞明曾多次聽父親念叨:“箱子太重要了,,比我個(gè)人生命還重要,。”
在許地山和香港大學(xué)馮平山圖書館館長(zhǎng)陳君葆的聯(lián)系下,,這兩個(gè)木箱被存入馮平山圖書館的大保險(xiǎn)柜里,。馮平山圖書館是港大的善本藏書倉(cāng)庫(kù)和閱覽室,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,,北平圖書館,、鄭振鐸在上海搜購(gòu)的大批古籍善本等都曾借存此處。
沈仲章完成了護(hù)簡(jiǎn)使命,,如釋重任,。與徐森玉接頭后,他對(duì)徐說(shuō):“第一階段任務(wù)是我自告奮勇,,第二階段是你交辦的,,我全做到了。沒(méi)人看見(jiàn),,沒(méi)人知道,,沒(méi)人碰過(guò),原封不動(dòng)我把它運(yùn)來(lái)了,?!苯唤油辏麥?zhǔn)備返回長(zhǎng)沙,。
晚年徐森玉
彼時(shí),,西南聯(lián)大正在籌建,,預(yù)定沈仲章為文學(xué)院院長(zhǎng)助理。蔣夢(mèng)麟過(guò)港時(shí)也親自邀請(qǐng)他速去長(zhǎng)沙,,帶領(lǐng)學(xué)生步行到昆明,。傅斯年卻連來(lái)兩封電報(bào),讓沈仲章不要離開香港,,留下來(lái)整理,、拍攝居延漢簡(jiǎn),準(zhǔn)備由商務(wù)印書館在上海制版印刷,,予以出版,。
抉擇關(guān)頭,,沈仲章選擇留在香港,開始對(duì)居延漢簡(jiǎn)新一輪的整理,、拍攝,。但受戰(zhàn)局影響,上海商務(wù)印書館因?yàn)槌杀緞≡?,不堪賠累,,沈仲章一度領(lǐng)不到工資,再加上香港物價(jià)飛漲,,生活十分艱難,。
沈亞明告訴記者,父親常常忍饑工作,,曾因休克被送急診,,英國(guó)醫(yī)生不讓出院,欠下醫(yī)療費(fèi),。徐森玉向父親轉(zhuǎn)達(dá)理事會(huì)決議,,把西北科學(xué)考察團(tuán)的紀(jì)念郵票等籌資品獎(jiǎng)給父親,指示他變賣以渡難關(guān),。父親舍不得變賣自己冒著生命危險(xiǎn)救出的物品,一直鎖在保險(xiǎn)柜里,。
為此,,中英庚款董事會(huì)(后改稱中英文教基金董事會(huì))增資刊印居延漢簡(jiǎn),并補(bǔ)助沈仲章在港的生活和整理費(fèi)用,。這樣,,沈仲章才得以因陋就簡(jiǎn),將所有照好的照片沖洗兩份,,副本寄往遠(yuǎn)在西南的勞榦,,正本自己編圖冊(cè)。
寄往西南的那些照片,,經(jīng)勞榦整理釋讀,,于1943年寫成《居延漢簡(jiǎn)考釋·釋文之部》,在四川南溪以石印版問(wèn)世,。次年,,《居延漢簡(jiǎn)考釋·考證之部》也以石印出版。顛沛流離的居延漢簡(jiǎn),,終于有了較完整的研究資料,。
但不幸的是,沈仲章留在香港商務(wù)印書館的照片和已經(jīng)制成的書版,,卻因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),,相當(dāng)部分毀于大轟炸之下,。
塵封美國(guó)25年后運(yùn)抵臺(tái)北
隨著日本侵華戰(zhàn)火的蔓延,香港吃緊,,居延漢簡(jiǎn)何去何從再一次擺在眾人面前,。
1940年6月,傅斯年和徐森玉等通過(guò)電報(bào)往來(lái),,商議保存地點(diǎn),。徐森玉建議,將漢簡(jiǎn)從香港運(yùn)往昆明,,并著手安排船只,。但從香港到昆明,必須繞道交戰(zhàn)中的越南,。安全起見(jiàn),,有人建議改運(yùn)菲律賓首都馬尼拉。
傅斯年考慮到,,馬尼拉氣候濕熱,,不利于漢簡(jiǎn)保存,可以借胡適在美國(guó)任大使之便,,暫存美國(guó),。
胡適1937年9月去美國(guó),但仍兼任西北科學(xué)考察團(tuán)理事長(zhǎng),。12月,,他給傅斯年寫信問(wèn)起:“居延漢簡(jiǎn),當(dāng)時(shí)我曾略作布置,,但不知后來(lái)如何下落,,千萬(wàn)請(qǐng)兄一問(wèn)毅生(鄭天挺),給我一信,?!?/p>
1940年7月,中英庚款董事會(huì)董事葉恭綽兩度致電胡適,,商討漢簡(jiǎn)存放美國(guó)事宜,。7月12日,徐森玉又另給胡適寫信,,詳細(xì)說(shuō)明居延漢簡(jiǎn)顛沛流離的過(guò)程,。
胡適接信后非常感嘆。他復(fù)信葉恭綽和徐森玉,,感佩沈仲章在時(shí)事艱難的情況下,,做出巨大犧牲,同時(shí)又自責(zé)自己有負(fù)“典守”之責(zé)。最后,,他在信中表示:“以后保存之責(zé),,適當(dāng)謹(jǐn)慎擔(dān)負(fù),務(wù)求安全無(wú)危險(xiǎn),,請(qǐng)諸兄放心,。”
在胡適,、傅斯年的斡旋下,,1940年8月,裝載一萬(wàn)余枚居延漢簡(jiǎn)的輪船從香港起航,,經(jīng)兩個(gè)多月的漂泊,,抵達(dá)美國(guó)華盛頓。不久,,這些漢簡(jiǎn)被分裝成14個(gè)小箱,,存入美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館善本圖書室。
由于當(dāng)時(shí)居延漢簡(jiǎn)運(yùn)美是秘密進(jìn)行的,,加之局勢(shì)動(dòng)蕩,,記錄的資料很多都?xì)埲辈蝗欢纫鸩簧俅y(cè),。
其中流傳最廣的說(shuō)法是,,“居延漢簡(jiǎn)是國(guó)民政府向美國(guó)貸款的抵押保證”。據(jù)說(shuō),,這是1955年勞榦訪日,,向日本最早的漢簡(jiǎn)專家森鹿三教授提起的。
1992年,,臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所研究員邢義田向勞榦書面求證,勞榦回應(yīng)并無(wú)此事,,并回信說(shuō):“至于漢簡(jiǎn)運(yùn)到美國(guó),,大約是胡適先生做大使期間。從香港運(yùn)到美國(guó),,在國(guó)會(huì)圖書館寄存的,。所有權(quán)完全為中國(guó)政府所有,并無(wú)抵押之事,?!?/p>
邢義田對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)考證。他在傅斯年檔案中,,找到了胡適當(dāng)年給葉恭綽和徐森玉回信的抄本,。胡適在信中稱:“使此萬(wàn)余古簡(jiǎn)得至新洲'延其壽命’,此皆足為適減其罪愆”??梢?jiàn),,轉(zhuǎn)移漢簡(jiǎn)的目的是延其壽命。
同時(shí),,在臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所的檔案中,,邢義田找到了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館開給胡適的收據(jù)副本,上面名列保管的條件是:(1)暫時(shí)保管,;(2)胡適可隨時(shí)全部或部分取回,;(3)存放在圖書館的珍本室。
這些證據(jù)都證明,,居延漢簡(jiǎn)運(yùn)美完全是出于避免戰(zhàn)禍,,保存文物?!叭绻琴J款抵押,,自然不可能以隨時(shí)取回為條件?!?/p>
邢義田認(rèn)為,,居延漢簡(jiǎn)能幸免于難,是許多人努力的結(jié)果,,沈仲章,、徐森玉、傅斯年和胡適都功不可沒(méi),?!叭绻皇巧蛑僬潞托焐竦拿孛軗尵龋邓鼓旰秃m的合作,,上萬(wàn)枚居延漢簡(jiǎn)是不是還能存在到今天,,就會(huì)變成疑問(wèn)?!?/p>
居延漢簡(jiǎn)在美國(guó)塵封了25年,。
1965年10月,臺(tái)灣借在美國(guó)紐約參加世界博覽會(huì)的機(jī)會(huì),,把居延漢簡(jiǎn)和原北平圖書館寄存在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的102箱善本圖書,,一起運(yùn)到臺(tái)灣。
臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所技士陳仲玉親自護(hù)送漢簡(jiǎn)運(yùn)抵臺(tái)灣,。據(jù)他回憶,,漢簡(jiǎn)裝在大小不同的14個(gè)衣箱內(nèi),每箱外均扎一條細(xì)繩,,繩頭均打一個(gè)小鉛盒封簽,。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的吳先生對(duì)他說(shuō),漢簡(jiǎn)自1940年進(jìn)館以來(lái),一直收藏在善本書的保險(xiǎn)庫(kù)中,,箱子的封簽都沒(méi)有開過(guò),。
陳仲玉把這14個(gè)漢簡(jiǎn)的衣箱,裝進(jìn)新打造的3個(gè)大箱子內(nèi),,加上木絲,、防水紙等,運(yùn)往美國(guó)舊金山奧克萊海軍基地,,送上美國(guó)海軍運(yùn)輸船,。漢簡(jiǎn)按預(yù)定日期到達(dá)臺(tái)灣基隆,后存放在臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所的考古館,,保存至今,。
至此,歷盡曲折的居延漢簡(jiǎn),,結(jié)束了海外漂泊史,。
填補(bǔ)正史“常事不書”
新中國(guó)成立后,為滿足學(xué)術(shù)研究的需要,,中國(guó)科學(xué)院考古研究所(1977年改屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)決定整理出版居延漢簡(jiǎn),。考古所所長(zhǎng)夏鼐,,把這一重任交給徐蘋芳和陳公柔兩位先生,。
由于原簡(jiǎn)不在大陸,徐,、陳二人只能克服種種困難,,根據(jù)馬衡保存的部分圖版和沈仲章帶到上海與留在香港的部分照片,整理出版了《居延漢簡(jiǎn)甲編》一書,。書中收錄的漢簡(jiǎn)不到原簡(jiǎn)的四分之一,,多少有些缺憾。
這些缺憾,,在上世紀(jì)70年代得到了些許彌補(bǔ),。
當(dāng)時(shí),全國(guó)開展邊疆考古風(fēng)頭正盛,,居延地區(qū)再次進(jìn)入人們的視野。1972年秋,,甘肅省博物館,、酒泉地區(qū)和人民解放軍駐地部隊(duì)等單位聯(lián)合組成居延考古隊(duì),對(duì)額濟(jì)納河流域漢代烽燧遺址做了復(fù)查,,發(fā)掘了居延地區(qū)的甲渠候官治所,、甲渠第四燧和肩水金關(guān)3處遺址。
經(jīng)過(guò)4年的考古發(fā)掘,共出土了2萬(wàn)枚簡(jiǎn)牘,,和其他文物2300余件,。這2萬(wàn)余枚漢簡(jiǎn),不僅在數(shù)量上超出1930年代近一倍,,也是我國(guó)歷來(lái)發(fā)現(xiàn)漢簡(jiǎn)最多的一次,。其中能夠復(fù)原或較完整的冊(cè)書多達(dá)70多種,有原始紀(jì)年的達(dá)1300多枚,。
年過(guò)古稀的沈仲章在《新民晚報(bào)》上讀到關(guān)于這次發(fā)掘的報(bào)道,,百感交集?!斑@和我千辛萬(wàn)苦從虎口中搶救漢簡(jiǎn)的情況,,兩相對(duì)照,真是甘苦判然,?!?/p>
位于內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的居延遺址
居延遺址帶給人們的驚喜并未結(jié)束,。
1998年至2004年,內(nèi)蒙古文物考古研究所,、阿拉善盟博物館和額濟(jì)納旗文物管理所,,組成聯(lián)合考古隊(duì),對(duì)額濟(jì)納河流域進(jìn)行了考古調(diào)查測(cè)繪,??脊抨?duì)搶救發(fā)掘了甲渠塞第七、九,、十四,、十六烽燧和察干川吉等5座烽燧,發(fā)掘清理出土了500余枚漢簡(jiǎn),。
2006年以來(lái),,額濟(jì)納旗文物管理所在開展第三次全國(guó)文物普查和居延邊塞長(zhǎng)城資源調(diào)查的數(shù)年間,又陸續(xù)采集到500余枚漢簡(jiǎn),。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),,目前居延漢簡(jiǎn)的數(shù)量總計(jì)將近4萬(wàn)枚,其年代幾乎橫貫了兩漢的數(shù)百年,,是《史記》《漢書》之外,,存世數(shù)量最大的漢代歷史文獻(xiàn)。
由于出土?xí)r間有所不同,,1930年出土的1萬(wàn)余枚居延漢簡(jiǎn)稱為“舊簡(jiǎn)”,;1972年以后出土的2萬(wàn)余枚居延漢簡(jiǎn)稱為“新簡(jiǎn)”,;1998年以來(lái)出土的居延漢簡(jiǎn)則稱為“額濟(jì)納漢簡(jiǎn)”。
中央民族大學(xué)邊疆考古研究院院長(zhǎng)魏堅(jiān)主持了“額濟(jì)納漢簡(jiǎn)”的考古發(fā)掘,。他向記者介紹,,額濟(jì)納旗全旗總面積有11.46萬(wàn)平方公里,比浙江省的面積都大,,地廣人稀,。“我在這里工作時(shí),,全旗只有1.5萬(wàn)人,,差不多每8平方公里才1個(gè)人,電線桿都比人多,,駱駝也比人多,。”
1998年到2004年期間,魏堅(jiān)在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗主持居延遺址考古,。
位于額濟(jì)納旗的居延地區(qū),,長(zhǎng)年平均降雨量不足40毫米,而年蒸發(fā)量卻高達(dá)4000毫米,。經(jīng)常上午還是微風(fēng)拂面,,過(guò)午便狂風(fēng)大作、飛沙走石,。魏堅(jiān)帶隊(duì)在這里考古發(fā)掘時(shí),,“所有人每天都被吹得像兵馬俑似的,除了牙齒是白的,、眼睛還能動(dòng),,全身都是沙土?!?/p>
“這個(gè)地方雖然很貧瘠,,但一直是前沿陣地?!睗h代是西連河西四郡,、東接朔方九原的中間地段。唐代在此設(shè)“寧寇軍”統(tǒng)領(lǐng)居延軍務(wù),,詩(shī)人王維在這里留下“大漠孤煙直,,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)句。西夏時(shí)期這里是后防,,到了元代又在黑水城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建亦集乃路,。“所以,,無(wú)論誰(shuí)建立政權(quán),,都把這里作為防御重點(diǎn)?!?/p>
正是由于這里地處要塞,,又交通不便、氣候干燥,,才使很多古代遺存都得到了保留,。“考古過(guò)程中,,我們有很多有趣的發(fā)現(xiàn),。”魏堅(jiān)舉例說(shuō),,出土漢簡(jiǎn)的地點(diǎn)有很多,,有出在樓梯臺(tái)階上的,有出在庫(kù)房里的,,有出在垃圾堆里的,,還有出在廁所里的。
比如,,上世紀(jì)70年代發(fā)掘的居延甲渠候官鄣城,,里面的房子是一間間分隔開的。在塢墻圍著的院子里,,西南角位置是廁所,,2萬(wàn)多枚漢簡(jiǎn)很多都出土于這個(gè)位置。也就是說(shuō),,“人們可能把不用的漢簡(jiǎn)做手紙用了”,。
更有意思的是,漢代開始有了過(guò)火取暖的暖墻,。這些暖墻有時(shí)候很容易壞,,破損漏煙,考古隊(duì)在一處破損修補(bǔ)窟窿的墻面上,,發(fā)現(xiàn)了八支漢簡(jiǎn)編連的整冊(cè)漢簡(jiǎn),。魏堅(jiān)推測(cè),“這是當(dāng)時(shí)用一冊(cè)漢簡(jiǎn),,修補(bǔ)了暖墻上的破洞,。”
居延漢簡(jiǎn)背后是漢代邊塞的煙火人生,。
魏堅(jiān)認(rèn)為,,“中國(guó)史書有一個(gè)很大的問(wèn)題,,即'常事不書’,平常事不講,,只講家國(guó)大事,。”居延漢簡(jiǎn)的出土彌補(bǔ)了正史的不足,,讓我們看到很多在史書中看不到的東西,。
他在居延遺址發(fā)現(xiàn)的第一枚木簡(jiǎn),上面寫著:“出茭百七十束,,直錢百七十,,驚虜燧長(zhǎng)王宣,二月己未買,,愿以三月祿償,。”意思是說(shuō),,驚虜燧長(zhǎng)王宣在二月己未這天,,買了一百七十捆干草,價(jià)值一百七十錢,。但當(dāng)時(shí)沒(méi)錢給賣家,,承諾三月份發(fā)了工資再償還。
很明顯,,這是一個(gè)欠條,。“通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ),,我們可以看到當(dāng)時(shí)的物價(jià),、干支紀(jì)年,還有燧長(zhǎng)的工資是按月發(fā)的,。而且干草的價(jià)格隨季節(jié)變化有浮動(dòng),,有的簡(jiǎn)上寫一捆兩錢,有的是一捆三錢,?!蔽簣?jiān)說(shuō)。
這樣的例子還有很多,。有燧長(zhǎng)拿了別人東西不給錢的,;有候長(zhǎng)在工作時(shí)間,派人去給他買肉的,;還有家里70多歲的老母親病了,,需要回去探望的……魏堅(jiān)把居延漢簡(jiǎn)稱作漢代邊塞的“百科全書”,“正史上沒(méi)有他們的名字,,但他們把生活瑣事記在簡(jiǎn)牘上,,穿越兩千年時(shí)光,,向我們?cè)V說(shuō)弱水河畔的煙火日常?!?/p>
但在魏堅(jiān)看來(lái),,居延地區(qū)不只有漢簡(jiǎn)和烽燧,還有青銅時(shí)期的遺址,,西夏至元代的廟宇和佛塔,以及大片的屯田區(qū)和縱橫曲折的河渠遺存等,?!熬友邮且徊糠獯嬗诟瓯诨哪械暮裰厥窌覀冎环_了其中的一部分,?!?/p>
來(lái)源:北京日?qǐng)?bào)紀(jì)事微信公眾號(hào)
記者:張小英