??

最早迎接年的,，不是燈籠、春聯(lián)和爆竹,，而是年畫,。 我家貼年畫總是在臘月二十七、二十八的晚上,，這是全家人都要參與的一項(xiàng)最美麗最快樂的勞動(dòng),。我們把炕擦得又光又亮，將從城里書店買來的卷在一起的年畫在炕上展開,，隨著一股芳香的油墨味飄揚(yáng)而出,，年畫那鮮艷的油彩也就撲入眼簾了，讓人仿佛在瞬間看見了春天,。這時(shí)候年畫成了太陽,，而我們是葵花，我們的腦袋都探向它,，沐浴著它散發(fā)出的暖人的光澤,。我們一張張地欣賞著年畫，議論著該把它們貼到哪個(gè)屋子的哪面墻上,。

通常來說,，大屋中的北墻是貼年畫最重要的位置， 因?yàn)檫@面墻 最為寬大,，而且由南門進(jìn)得屋子,，最先看到的就是這面墻。還有,，大屋的炕上住的是父母大人,，他們躺在炕上，抬眼就可看到對面的北墻,，如果那上面張貼的畫不夠精彩和悅目的話,，想必他們也會(huì)覺得壓抑的。不過在選擇北墻的年畫上,，爸爸和媽媽常常意見不一,。爸爸喜歡那些故事性強(qiáng)的、筆法細(xì)膩靈動(dòng),、色彩雅致的,，如《武松打虎》、《三打祝家莊》，而媽媽喜歡那些富有民間傳奇故事色彩并且畫面印有吉祥圖案的年畫,，比如楊柳青年畫,，那里面要金麒麟有金麒麟，要荷花有荷花,，要鯉魚有鯉魚,，要壽桃有壽桃，這就很符合媽媽的審美觀,、理想觀,。

我們姊妹三人在他們意見相左時(shí)是做評判的，弟弟由于跟爸爸媽媽睡一鋪炕,，他很有發(fā)言權(quán),。他要是相中了哪一張，就拿著圖釘往北墻摁了,，而那畫面上基本是些舞槍弄棒的古裝畫,，這遂了爸爸的心意，媽媽卻不很高興,，但大人過年原本就是為了哄小孩子過的,，媽媽也不說什么，趕緊折中揀上一張《豬八戒背媳婦》的畫擠上去,，使那帶金戈鐵馬的畫面有了點(diǎn)喜慶的氣氛,。

我和姐姐住的屋子，張貼的基本是那些胖娃娃與花朵的年畫,。當(dāng)然,，有的時(shí)候也有人物畫，比如《紅樓夢》中的《晴雯撕扇》,、《探春結(jié)社》,、《寶釵撲蝶》、《黛玉葬花》等畫,，還有《草原英雄小姐妹》 等,。我媽媽不喜歡我們貼《黛玉葬花》，嫌那畫面太凄涼,。就是表現(xiàn)龍梅和玉榮保護(hù)集體羊群事跡的《草原英雄小姐妹》，媽媽也不喜歡,，她大約怕我和姐姐也遭遇那樣的暴風(fēng)雪吧,。最后上了我們屋子墻壁的，都是些光著屁股的童男童女,，他們往往腳踏金麒麟或滿載金元寶的船,，懷抱紅鯉魚或者大壽桃，腳腕和手腕上套著瑩光閃爍的珍珠，脖子上戴著金項(xiàng)圈,。畫的四周又往往環(huán)繞著紅牡丹和“福'字,，看上去熱鬧而俗氣。

我最不喜歡年畫上印有“?！弊?，如果它出現(xiàn)在畫的邊緣倒也可以忍受，倘若畫面的中心是一個(gè)胖娃娃舉著個(gè)巨大的'福' 字,，我就不能容忍了,，一定堅(jiān)持不能上我們小屋的墻。 因?yàn)槌N春聯(lián)時(shí),，所有的門窗都要貼上大大小小的“?！弊郑@張面孔熟得不能再熟了,，已經(jīng)讓人生厭,。所以到了正月里，風(fēng)把門上的'?！弊止蔚?，狗叼著它， 舔舐它背后用面粉打成的糨糊時(shí),，我就有一種快感,，想著它為了給人昭示好運(yùn)而忍饑受凍地站著，最終卻落到了狗嘴里,，實(shí)在是開心,。 

年畫被分派好位置后，各就各位就很容易了,。通常是父母一手拈著畫的一角,，一手拿著圖釘張貼，而我們坐在炕上幫他們看畫與畫之間對得齊不齊,。我們的眼力有時(shí)也出問題,，待畫貼好了，從炕上跳到地上再仔細(xì)一望,，原來貼歪了,，于是大家就在笑聲中重來，這更讓人感覺到年的滋味的濃郁,。 

正月里,，家家都掛著花燈，城里的秧歌隊(duì)也會(huì)走上十幾里的山路來我們小鎮(zhèn)表演,。我家掛的燈籠,，總是紅色的宮燈,，而糊燈籠是我的活計(jì)。也許因?yàn)槲沂钦率鍩艄?jié)出生的緣故,，而且乳名又喚做'迎燈',，所以他們總是把與燈有關(guān)的活派給我。很奇怪,，我在繡花和縫紉上笨手笨腳的,，但糊燈籠卻是無師自通，十分嫻熟,。

我知道將紅紙裁剪成什么形狀,，就能恰到好處地糊在燈籠的骨架上。糊的時(shí)候還要掌握好松緊度,，太緊了容易使燈籠像熟透的果子而綻裂了皮,，太松了紙張又容易起褶皺，使它看上去就像生了皺紋,，老氣橫秋的,。我糊燈籠的時(shí)候，媽媽往往會(huì)擺上一盤炸的江米條來犒勞我,， 我像狗一樣用舌頭舔著它吃,，不敢伸手去抓，怕手沾上油污,，弄臟了燈籠,。由于愛燈籠，所以年畫中出現(xiàn)它的影子,，我是不厭煩的,，而且只喜歡紅色的官燈，它看上去飽滿而又美觀,。至于走馬燈,、南瓜燈，我就沒有那么熱愛了,。

有一年學(xué)校組織了一支秧歌隊(duì),，要在燈節(jié)的那一天表演秧歌，規(guī)定每個(gè)成員都要做一盞花燈,。我媽媽求人為我做了一盞白菜燈,。它的底部用的是白紙，上面張開的葉片用的則是綠紙,。這燈白天看上去并不起眼,，而一旦晚間點(diǎn)燃了它，它的美就幽幽呈現(xiàn)了,。白紙和綠紙的光焰一交融,，白紙就泛著柳樹新綠的光澤，而綠紙上則仿佛灑滿了月光,，那種綠柔和而純凈極了,。我舉著白菜燈扭秧歌的時(shí)候，前來觀看的家人找不到我,，就找那盞白菜燈,，一找就找著了，它在眾多的燈中顯得那么與眾不同,。

我用不著展示自己的舞姿,，只需揮動(dòng)著胳膊，讓它跳來跳去就可以了,。我聽見圍觀者不時(shí)發(fā)出對白菜燈的贊嘆聲,，都說它水靈、好看,，這讓我得意非凡,。回家之后,，我異想天開地想繪制一幅關(guān)于白菜燈的年畫,，連畫的位置都物色好了，就貼在后窗的左側(cè),，這樣它與右側(cè)懸掛的月份牌就成了一對姊妹了,。我找來一張十六開的白紙，把彩色蠟筆擺好,，先用鉛筆描畫了一個(gè)小女孩的形象,，讓她一只胳膊垂著，一只胳膊舉著白菜燈,，然后給畫涂色,。也許蠟筆的質(zhì)地太粗糙，涂來涂去,，燈不像個(gè)燈樣,，女孩也沒個(gè)女孩樣，而蠟筆中鮮潤的顏色已基本被耗盡了,，只剩下那些深色調(diào)的,，讓我好不失望。 我做的第一張年畫,，就付之一炬了,。想必火爐也是要過年的，它收留和吞噬它的時(shí)候是那么地愜意和暢快,。而我的后窗的左側(cè),，仍然是一片空白,，那右側(cè)的月份牌， 也就只能獨(dú)自流逝著歲月了,。 

那時(shí)我們一家人最喜歡的娛樂,，就是晚間時(shí)聚集在大屋的炕上打撲克。我們只穿著背心和短褲,，圍成一圈,。 誰輸了，誰的嘴唇上就會(huì)被粘上用一張紙條做的白胡子,。爸爸暗中總是給我們讓牌,，所以每次都是他掛的白胡子多。

我愛倚著北墻,，因?yàn)檫@樣坐著,，肩頭上扛的就是年畫了。出了正月的年畫就不那么鮮亮了,，到了夏季,， 我們拍蒼蠅和蚊蟲時(shí)，又往往給這畫增添了污跡,。但它畢竟是年畫呀,，想著這舊的年畫總有一天會(huì)被新的替代，就覺得日子是有盼頭的,。我們在年畫下打撲克時(shí),， 還喜歡從菜窖中取出一個(gè)青蘿卜，把它洗凈后切成片,， 當(dāng)水果來吃,。所以我們家的牌局可稱為'蘿卜牌局'。 口中嚼著脆生生的蘿卜,，手里握著一把撲克牌,，這日子已經(jīng)足夠滋潤的了。偏偏還要有錦上添花的事情發(fā)生,， 那就是蟋蟀的叫聲,，我們管蟋蟀叫“??蛐兒'。蛐蛐兒常常在我們打牌的時(shí)候,，在灶房發(fā)出清麗婉轉(zhuǎn)的叫聲,， 好像在為我們伴奏。它們喜歡待在陰濕的水缸旁邊,，平素你看不到它們的身影,，但到了夜晚，它們卻像夜鶯一樣亮開歌喉了,。因?yàn)轵??兒的學(xué)名叫“蟋蟀”,，我們那一帶的人依據(jù)其中的那個(gè)“蟋”字,，把它和“喜”字聯(lián)系到一起，所以蟋蟀的叫聲就是吉祥的象征了,。

我打撲克的時(shí)候一聽到蟋蟀叫,，就忍不住要看一眼年畫，好像蟋蟀蹦到了年畫上,，并且要從年畫上跳到我的肩頭似的。所以我回憶起年畫,，最先出現(xiàn)在腦海中的并不是色彩,，而是聲音。那籠罩著蟋蟀叫聲的年畫,，雖然早已飄零了,，但今天的蟋蟀仍然會(huì)在寂靜的夜晚，用它那令我們無比熟悉的歌喉,，把三十年前的夜晚給我們嚯曜地叫回來,。

??