白燕升：請放下傲慢與偏見 ——閑聊幾句刀郎,、安萬和郭德綱 作者‖楊維東 
最近一段日子，有兩個人引起了老百姓的廣泛關注,，且在網絡和短視頻傳播中,，一度成了“現(xiàn)象級話題”。這位曾經的高中肄業(yè)生,，酒吧駐場樂隊的鍵盤手,，從2004年火遍全國、力壓一眾“主流音樂人”開始,，就開始磕磕碰碰,，在一些所謂的主流媒體的圍追堵截下，一瘸一拐的行走了十年,。有人說他的音樂沒有“審美標準”,，有人說，他的歌曲讓華語樂壇倒退了十五年,，有人說,，刀郎的歌就是垃圾，是唱給農民聽的歌,。低俗,，網絡歌手，靡靡之音……這是當年某位高雅大佬給刀郎以及其他一些年輕歌手的定性,。令人遺憾的是,，這一關于音樂高雅與低俗的“藝術審美”之爭，最后,，竟然以幾十位大佬以“聯(lián)名倡議”的形式給予定性,，等同于“封殺”。此情此景，可不就是相聲界某高雅大佬打著“反三俗”的名義,，對德云社同行進行無情打壓之翻版,？事實上,，可能那些個主流大佬們不曾想到，正是因為他們的定性,、裁判和打壓,，反而成就了這些草根，逼得他們絕處逢生,、逆襲成功,。德云社在郭德綱等人的苦心經營下,，最后,，反而成了相聲界的扛鼎之人，從某種意義上,，可以說給中國相聲強行續(xù)命二十幾年,。2014年,，刀郎主動退隱江湖,，在新疆、蘇杭,、老家四川資中等幾個地方行走,、思考、創(chuàng)作,，在人們的視野中,，差不多消失了十年。這十年間的刀郎,，應如一位看淡紅塵的苦行僧,，低頭苦讀書，抬頭看蒼穹,，在故紙堆里尋故事,，在聊齋傳說中找靈感，創(chuàng)作了一大批經典新歌,。他的一首《羅剎海市》火遍全網,，據(jù)統(tǒng)計,，單這一首歌，全球的播放量就突破了600億,。也就是說,，重歸樂壇的刀郎，僅憑一首《羅剎海市》就鎮(zhèn)壓了華語樂壇大半個茍茍營,，其在全球的影響力,，直追當年的杰克遜。然后,，《山歌寥哉》,、《彈詞話本》等新專輯陸續(xù)發(fā)行，再一次引起轟動,。緊接著,，“山歌響起的地方”全國巡回演出，場場爆滿,，一萬多張門票,，兩三秒就被一搶而空。這一音樂界的盛況，讓幾乎所有的主流音樂圈閉嘴,，刀郎相關的文學作品井噴涌現(xiàn),、盛贊無算，最終反而成了華語樂壇萎靡不振十幾年來,，撕去那些“明星大腕們”遮羞布的石破驚天,。不得不說，這還真是一種莫大的諷刺,，就連當年打壓,、排擠和鄙夷刀郎等“網絡歌手”的大佬們，也是諱莫如深,，閉口不言,。同為甘肅會寧人,，筆者與安萬是鄉(xiāng)黨，卻素未謀面,，互不相識,。之所以寫下這些文字，主要是今天偶爾看到的一個視頻，盡管在視頻中評說者將評說對象描述為“甘肅某民營秦腔劇團及其當家人”,，但地球人應該都知道,，他說的就是甘肅安萬秦腔藝術劇院及安萬先生。高談闊論者挺有名,，原央視戲曲頻道主持人，又一個姓白的……請放下一切傲慢與偏見,，筆者認為，安萬和他的秦腔劇團的“審美標準”的確有不達標的地方,，這一點毋庸置疑,。畢竟，一個憑借直播帶貨,、苦苦支撐的民營劇團,，憑什么跟那些個享受事業(yè)編、吃國家財政的公立院團比肩,？根本不可能好吧,。如果把所謂的藝術基金、政府補貼和專項經費,，分一部分給民營劇團,，他們還唱不好戲，那就是他們的錯,。可問題是,，民營劇團的生存現(xiàn)狀，根本就不能用一個簡單的“艱難”來形容,。2021年,，筆者曾經給同為會寧縣的一個村辦民營劇團寫過劇本,，參與了這部戲曲作品《紅軍來到咱們村》的劇本創(chuàng)作、作曲配合、導演排練和演出劇務的全過程,，目睹了一群老實巴交的農民人,，在沒錢支付演員工資時候的絕望與無助。時至今日,，好幾次做夢,，筆者都會看到他們老淚縱橫的樣子，可又有什么辦法呢,？有些院團新創(chuàng)一部作品花錢幾百萬甚至上千萬,，民營劇團東拼西湊十幾萬，兩者根本就不在一個平臺上競爭,，兩者放在一起比較,，有意思？所以,，筆者很能理解安萬的不容易，很佩服他的堅持,、堅強和堅挺,。作為一個民營劇團，幾十號,、百幾十號演職人員的衣食住行用,，每個月的工資就是一座大山，一般人根本就扛不起來,。有人說,，安萬和他的劇團是廟會文化、地攤文化,，并高高在上,、指手畫腳地說 ，什么樣的演員造就什么樣的觀眾,，什么樣的觀眾,，造就什么樣的演員。那人還說,，安萬的火爆全網,，是噱頭，是資本運作的結果,，是裹挾民意,，是網絡暴力，其結果如何,，尚需“讓子彈飛一會兒”,。作為一個著名的戲曲類主持人,，筆者曾經以為的公眾人物,、前輩高人，白先生的言論甚為不妥,。暫時擱置民營劇團的困境這一問題,，畢竟，大環(huán)境使然,，旱的旱死,，澇的澇死，說多了沒意思,。筆者想聊的話題,，其實就一個：什么是高雅藝術,，什么是草根文化,。按照白先生的高論，那些有創(chuàng)新,、能登大雅之堂的便是高雅藝術,？按照這一邏輯，是不是可以推導出“喝咖啡比吃大蒜高雅”“吃西餐比吃羊肉泡饃高雅”“小提琴鋼琴豎琴吉他貝斯架子鼓……比板胡二胡嗩吶高雅,？”亦或者說,，維也納金色大廳演唱會，比中國老戲臺上的傳統(tǒng)戲劇高雅,？還是說,，國粹京劇比秦腔、評劇,、越劇,、閩劇、黃梅戲,、婺劇,、二人轉、豫劇等高雅,？毋庸置疑，相比一些公立院團,，安萬和他的秦腔劇團,，以及國內各大小劇種、各級各類的民營劇團,，在專業(yè)性方面普遍存在一定差距,，這是事實,。可是，我們總不能說,，這些民營劇團就是山寨文化,，斥責他們是低俗文化、地攤文化,、廟會文化吧,？若是按照白先生的這一高論，當年在天橋賣藝的那一批相聲大師,，以及給有錢人唱堂會的京劇大師,，都可歸為一類——地攤文化。所以說,，作為一名公眾人物,，發(fā)表言論的時候，多多少少過點腦子,，沒有人會笑話你說話磕磣,，但絕對有人笑話你說這話本身就是一個笑話。當然,，歸根結底,，任何一個人的發(fā)言，其實還有更為隱秘的底層邏輯,，那就是身份的階層性和職業(yè)的利益性,。有些人，在廟堂附近待久了,，總會沾染一點廟堂之上的權貴氣息,，即便他本身可能也是一個草根逆襲者，卻總能在高高在上的姿態(tài)中,，咂摸出一點清貴之人的傲嬌氣兒,。就譬如筆者，只是萬千戲迷中的一粒塵埃,，本身就是一介草民,，這一番言論，自然帶著草民的粗鄙,、簡單和不客氣,。您高雅,，您清高，您主流,，那就請您欣賞您所謂的高雅藝術去罷,。我們是農民人,，是小市民，是工人階級的兄弟姐妹,、父老鄉(xiāng)親,，喜歡我們自己喜歡的文藝作品，支持所謂的“草根文化”,，這總沒毛病吧,？可喜的是,，就在今天，新華社,、九派新聞和快手共創(chuàng)發(fā)布了關于安萬的宣傳片,，推薦語是這樣的：“'天生花臉’秦腔安萬 ：過去秦腔給了我第二次生命，接下來我要讓更多人知道西北的秦腔,，我感覺秦腔要火,！” 作于2025年1月17日
?
|
