看過一句很逗的話：“來的時候，好好的,，沒想到回不去了,。”

去釣魚的人,，站在河中小島上,，不一會就漲水了，這真的急煞人,。

去山里的人,，住了一晚上,，因為一場雨，路基塌方了,，就只能繼續(xù)住,，等人來修路。

真的,，有太多的意外情況,，讓人找不到往回走的路。

人生也是如此,，走過去之后,，才發(fā)現(xiàn)這是一條單行道。你可以回頭,，但是路邊的風景不一樣,，心情更不一樣。

“五十知天命”,，過了五十歲,，人的命運就大抵如此了。

你會發(fā)現(xiàn),，回故鄉(xiāng)的路更好了,，但是人卻回不去了，只有回憶,，讓人心酸到流淚,。

01

走出家門，每一步都沒有歸途,。

作為70后,，我小時候生活在農村。

祖祖輩輩,，以“飛出山窩變鳳凰”為光榮,。

因而，我努力讀書,，不能上大學,，就去上中專。反正不要在家里種地了,。

拿到中專錄取通知書的那一天,，父親很高興，還特意在門口,，放了一掛鞭炮,。

開學那天，母親送我到學校門口，然后轉身回家,。我問母親：“怎么就不住一晚,，不去學校里面看看？”

母親說：“家里忙,，有母豬要產仔了......”

母親到底舍不得老家的一頭豬,，一丘田。那是她賴以生存的東西,。

我呢,？讀書的時光,，一晃就過了,，接下來，就是走上社會,，找工作,。

去了南方的東莞，后來又去深圳,。

一年到頭,，沒有賺到什么錢，但也沒有太想家,，畢竟,，打工很苦，也沒有種地那么苦,。

再往后,，工作穩(wěn)定了一些，然后結婚,，也有了自己的孩子,。

雖然城里的房子不大，但也算有了一個新的窩,，能讓自己生活好一點點,，也讓孩子能在城里讀書。

回頭看,，每一次升學,，都會和故鄉(xiāng)遠一點。

一開始去村小,，每天中午和下午,，都可以小跑著，到家里吃頓飯,。

十來歲的時候,，去鄉(xiāng)里的完小，離家遠了一點,，但每個周末，還能回家,。

十幾歲，就去了隔壁鄉(xiāng)的初中,，然后去了高中,。往往是一個月，回家兩次的樣子,。

到了中專,，只有寒暑假才回家。

去打工之后,，故鄉(xiāng)就遙不可及了,。

一年回去一次。還得急急忙忙地搶奪車票,，費盡周折,。

身邊也有很多老鄉(xiāng)，工友,，三四年都沒有回鄉(xiāng)了,。他們甚至是一家人，都在東莞深圳這邊打工,。

結婚生子之后,，回故鄉(xiāng)就變成了探親。

故鄉(xiāng)還有老父母,，過年過節(jié),，總得去看看。

父母也準備了很多的特產,，也會嘮叨故鄉(xiāng)的改變,。

村口多了一盞路燈，隔壁的大伯過世了,，鄰居老張去城里買房,，開店了；村里的小學,，不知道什么時候,，沒有了，接著是鄉(xiāng)里的初中也沒有了......給人印象就是,，村莊的條件在變好,，但是村里的人在變少，孩子就更少了,。

唐朝時,，賀知章辭官回鄉(xiāng),，寫下“兒童相見不相識，笑問客從何處來”,。

現(xiàn)如今,，我們回鄉(xiāng)，是“兒童偶見一兩個,，老人蹣跚迎客來”,。

02

后半生，此心安處是吾鄉(xiāng),。

本來打算,，等自己退休了，也能來一場“解甲歸田”,。

但是到了五十歲,，就會知道，計劃趕不上變化,。

時代發(fā)展很快,，人的流動更快,。

從故鄉(xiāng)走出去,，費盡了功夫；回到故鄉(xiāng),，應該費的功夫更大,，除了經濟，還有精神,，習慣等等,。因而，很多人主動或者被動地選擇了放棄回鄉(xiāng),。

以后,，大概是三種安頓家庭的情況。

其一,，父母已經過世了,，把老家的門一上鎖，兄弟姐妹就各奔西東,。

就算是清明節(jié),，也不一定回老家，而是某一個兄弟,，去掃墓就行了,。

老家有什么事情，隨禮可以,，但是人不會到場,。距離太遠,，也不一定能有假期。

其二,，父母還健在,，但是已經很老了，走不動了,。種地是不能的,，因此兄弟姐妹決定，把父母帶到城里,，一起居住,。

畢竟，城里的條件更好,，能夠方便就醫(yī),。子女也不要總是請假，能夠順便就把老父母照顧好,。

其三,，父母不在了，我們也慢慢干不動了,。此時,，我們的兒女也成家立業(yè)了。

我們決定,，去給兒女帶娃,，兒女的難，幫一點是一點,。

但凡幫助兒女帶娃的人,，以后的日子，多半是長期,，繼續(xù)漂泊的,。

也有一些五十多歲的人，把小城里的房子賣了,，然后把錢給了兒女,，幫助兒女在大城市買房。至于自己住哪里,，也許是租一間小車庫,，一個小門面，就行了,，沒有太多的講究,。

其四，我們不要管父母,，也不要管兒女的一切,。退休后,，自由自在，但是也多半不會回老家去養(yǎng)老,。

老家外表好看,，但是靈魂已經凋零了，找不到童年的滋味,。就是玩伴,，也不見蹤跡。

山里的風,，有花香,，也有泥土的氣息，但是沒有好的心情,，是感受不到的,。

多年來，在繁華的街道上行走,，我們開始害怕孤獨,。或者,，我們的根,，從老家，搬到了街上,。

03

原來,，匆匆出走半生，歸來不再是少年,。

時間過得好快，頭頂的 白發(fā),，不知什么時候,，越來越礙眼；眼角的皺紋,，真的可以夾住一只蚊子了,。

也不知哪一天開始，你很少聊起故鄉(xiāng),，不去觸碰那一抹憂傷,。

從期待回鄉(xiāng)養(yǎng)老，到隨遇而安,，這是一次選擇,，也是和故鄉(xiāng)的一次徹底告別。

人生過半,，但我們依舊要向前,，出發(fā),，再出發(fā)。

小時候,，在老家眺望遠方,。

長大后，在遠方思念故鄉(xiāng),。

作者：布衣粗食,。

關注我的文字，走進你的心靈,。

文中配圖來源網絡,。