去年出差到廣東,，在一個路邊攤吃鹵味。覺得滋味美妙,，香氣不同凡響,。跟老板攀談一陣，才知道他在選香料方面有自己的心得,。臨走時,，他神神秘秘地跟我說，這鍋鹵湯最要緊的一味叫印度長胡椒,，一般買不著,，你別給我傳出去。

印度長胡椒

我本也不知道這是個啥,，某寶一查,，害！

印度長胡椒的中文名叫蓽(bì)拔,，也有寫蓽茇的,，前面的才是正字。它長得和胡椒大大不同,，胡椒是一粒粒的,，它是長長一個小棒，難怪叫長胡椒,。

胡椒的果穗

蓽拔的果穗

像個麻麻賴賴的小胡蘿卜

其實,，它們都是漿果，沒有柄,，緊緊的貼在果序軸上一串,，只不過蓽拔合生得更嚴重，看上去是一個整體,，就像肚子上肉多就看不見腹肌了,。

蓽拔和胡椒同屬胡椒科胡椒屬,，是一家子近親。人類使用蓽拔的時間比胡椒可能還要長一點,，至少在公元前4世紀，古代希臘羅馬地區(qū)就有蓽拔和胡椒傳入了,。最早歐洲人還弄得清這兩者的區(qū)別,，后來就叫混了，很多人也覺得這倆可能就是同一種植物的不同部位或者不同時期,，干脆就都叫pepper了,。

一張圖看完蓽拔的半輩子

你大概聽出來了，pepper,、蓽拔,，這是同一個詞的不同翻譯，梵語源頭是Pippali,，到拉丁文是piper,，再到英語是pepper。后來為了區(qū)別兩者,，在植物學命名上,，胡椒叫Piper nigrum，蓽拔叫Piper longum,。

蓽拔這個種加詞longum顯然是長的意思,，胡椒這個nigrum你覺不覺得讀起來很像對黑人兄弟某種不大尊重的叫法？沒錯,，這個詞就是拉丁文“黑”的意思,。

鮮的和干的蓽拔

而古代梵語的胡椒另有一詞：Marica，因為《酉陽雜俎(zǔ)》寫道“胡椒,，出摩伽陀國,，呼為昧履支”，這是個重要的證據(jù),。明白沒,，現(xiàn)在英文的pepper應(yīng)該是蓽拔的名字，只不過后來胡椒影響太大,，鳩占鵲巢,，蓽茇反而成“長胡椒”了，按理說,，胡椒應(yīng)該叫“黑蓽拔”才對（bushi）,。

當然，這是玩笑,，其實pepper在英語里更多的就類似“椒”,，長椒,、黑椒，柿子椒也叫pepper,。有趣的是,，胡椒和蓽拔原來都被認為源自印度南部，但最新的植物學研究提出,，胡椒原產(chǎn)印度沒錯,，蓽拔可能主要產(chǎn)自中南半島至中國西南地區(qū)，云南,、四川甚至到湖北,、陜西，后傳入到的印度,。所以“India long pepper”這個詞不光后半部分對不住蓽拔本per,，前半部分大概也是烏龍。

既是同屬的近親,，就會有類似的性狀,。蓽拔的香氣和胡椒很相似，同樣能去腥增香,，給食物添加復(fù)合香氣,，在古代曾經(jīng)是和胡椒同等重要的東西。之所以后來被胡椒拋下,，不是因為它香氣輸給胡椒,，恰恰因為味兒太重。

除了胡椒那種香氣,，蓽拔的味道更有侵略性，更香也更辛辣,，吃了舌頭會有痛感,，又有點松節(jié)油味，所以只能用很少的量,，多了就把其他味道都蓋住了,。而胡椒味道更溫和純粹，顆粒又小好控制量,，慢慢的就更主流了,，好在蓽拔還能提供辣味。直到辣椒石破天驚傳播世界,，蓽拔徹底淪為小眾香料了,。真是命運多舛，“天敵”太多,。

花期蓽拔

不知道你有沒有想過,，雖然我國也在西晉就引入了胡椒,，雖然也在宋明之際引起了一些熱潮，但始終沒像西方一樣風靡全社會,，商人為了胡椒不惜遠航犧牲生命,。這固然有很多原因，比如我國廚藝更精湛,、牲畜宰殺處理異味更小,、肉食比例較低等等，還有一大原因就是我國和鄰國的原生植被豐富,，替代品多?；ń?、八角、茱萸,、木姜子,、桂皮、香葉,，哪怕橘子皮山楂片呢,，咱這有的是辦法啊,！

話又說回來,。我們在之前拐棗那篇說過“蒟(jǔ)醬”（可以復(fù)習這樹枝有這么好吃嗎,！為了它滅一個國？）的故事,，那是當時最炙手可熱的美食,。蒟醬是什么至今都有爭議，比如就有人說是拐棗,。比較主流的意見認為是蔞葉,，也就是南方人包著檳榔嚼的葉子，還有不少人認為就是蓽拔,。不管是蓽拔還是蔞葉,，都是胡椒屬的，可見雖然香料相對豐富,，但胡椒屬的特殊香味還是讓我國人眼前一亮的,。

據(jù)說是某著名鴨脖的配料，其中就有蓽拔

即使是極度衰落的今天,，蓽拔仍是一些地方美食離不開的調(diào)料,，比如摩洛哥的美食,、嶺南的各種鹵味，尤其鹵雞肉,，多有蓽拔,。少了這一點，味道的層次就差得多,。

蓽拔在全世界最發(fā)光的領(lǐng)域其實是藥用,。古代中醫(yī)認為蓽拔能止疼、散寒,，對付消化不良,、胃疼嘔吐很有效果，還能治療心絞痛啥的,。古印度古希臘古羅馬的醫(yī)生都很重視蓽拔,，希波克拉底都曾經(jīng)提到過蓽拔的作用。

蓽拔是個藤本植物,，在野外可以爬樹長到很高

唐太宗李世民曾經(jīng)發(fā)生過一次嚴重的健康問題,，也沒別的，就是腹瀉,，一連數(shù)日,，拉得連床都下不來了，再這么下去簡直要脫水而死,，太醫(yī)們也都束手無策,，只好求助民間。

有個膽大的大夫叫張寶藏,，進宮來用牛奶慢火煮蓽拔給李世民吃,，真別說，藥到病除,?；噬蠘妨耍横缯f要賞張寶藏一個五品官,。魏徵覺得這不合規(guī)矩,，又不好直說，就一直拖著,，一來二去給皇上拖急了,，直接下旨賞了個三品官，給魏徵氣得差點又廷爭面折去,。

世民：拉死我你就高興了

這則故事記載于唐代的筆記小說《獨異志》,，給官的這段多半是故事啦，不過給皇上用蓽拔治病卻也記載于官史實錄中,，那可不敢胡說,。這也幸虧是李世民家族源自西北,，沒有乳糖不耐的基因，要不喝完牛奶拉得更厲害,，張大夫得直接砍了,。

蓽拔和胡椒雖然性味近似，但在中藥里并不混用,，這說明古代醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了它們有所區(qū)別,。蓽拔中還有許多揮發(fā)油、生物堿等成分,，其中蓽拔酰胺這種物質(zhì)就是蓽拔特有的,，胡椒中很少甚至幾乎沒有。

這種物質(zhì)近年又引起了醫(yī)學界的關(guān)注,，因為很多國家的科研機構(gòu)都在實驗室中發(fā)現(xiàn)蓽拔酰胺對多種癌癥有治療作用,，其中對膠質(zhì)母細胞瘤活性尤其明顯。盡管現(xiàn)在還沒看到用于人類臨床試驗,，但它無疑是目前比較熱門的抗癌藥物之一。

撰文 | 信浮沉

微信編輯 | 未末