我對(duì)繪畫(huà)不甚了解，看過(guò)的畫(huà)展也有限,。不過(guò),，20年11月底看過(guò)的一次畫(huà)展倒還記得。

那時(shí)我經(jīng)常穿梭于醫(yī)院和家之間,，“曼廬墨戲——陸小曼的藝術(shù)世界”展區(qū)正好設(shè)在靜安圖書(shū)館,，離兩者都不算遠(yuǎn)。

從醫(yī)院回家的路上,，我拐了個(gè)彎,，去看畫(huà)展。

當(dāng)時(shí)正值疫情,，觀展的訪客都需要登記姓名和手機(jī)號(hào),。為的是一旦有情況，就能追蹤行程,。不過(guò)氣氛到底還算寬松,，看展的人也并不少,。

有位老先生手拿數(shù)碼相機(jī),，從進(jìn)來(lái)就一直咔咔拍攝，到了畫(huà)展中心,，四處環(huán)望,，想找個(gè)人幫忙拍一張觀展照。

幾位滿頭銀發(fā)的上海阿姨結(jié)伴而來(lái),，在展柜前駐足凝望,，墻上掛著陸小曼的照片,。春日河畔，楊柳從邊,，淑女折柳,，長(zhǎng)款旗袍勾勒出婀娜的身形，眉眼淺淡,，那時(shí)候她還年輕,。

01

其實(shí)，大多數(shù)人心中,，陸小曼是年輕的,。畢竟，人們關(guān)注的是她的少女時(shí)光,，關(guān)注的是她和徐志摩轟動(dòng)的戀情和短暫的婚姻生活,。

1931年11月徐志摩飛機(jī)失事時(shí)，陸小曼才29歲,。29歲到62歲,，陸小曼的后半生，許多人提起來(lái)是模糊的一筆,，對(duì)陸小曼而言,，那是真切漫長(zhǎng)的一天又一天。

29歲,，青春尚好,，不過(guò)徐志摩的死讓她年輕的歲月蒼老起來(lái)。

“小曼素服終生,，我從未見(jiàn)到她穿過(guò)一襲有紅色的旗袍,而且閉門(mén)不出,，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒(méi)有到舞廳去跳過(guò)一次舞”,。

編輯出版《徐志摩全集》是他們愛(ài)情的延續(xù),，也是陸小曼生活的動(dòng)力。

正如她給志摩的挽聯(lián)：“多少前塵成噩夢(mèng),，五載哀歡,，匆匆永訣，天道復(fù)奚論,，欲死未能因母老,；萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病,，渺渺離魂,，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”

她費(fèi)心搜羅徐志摩生前的一切文字資料,，日記,、書(shū)信、翻譯作品,，按照本來(lái)計(jì)劃,，1936年下半年可以開(kāi)始出《志摩全集》。后來(lái),，36年10月,，她聽(tīng)胡適建議，將《志摩全集》改交商務(wù)印書(shū)館出版,，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,，出版也就擱置了下來(lái)。

幸而,，1954年商務(wù)印書(shū)館找到了抗戰(zhàn)前陸小曼交付的《徐志摩全集》的原稿,。

時(shí)局動(dòng)蕩，編就遺文并非易事,。

陸小曼的生活除了徐志摩,，還有藝術(shù)。“她又請(qǐng)了賀天健教她畫(huà),，王星伯教她做詩(shī),。”藝術(shù)與美是她和詩(shī)人相愛(ài)的起點(diǎn),，也是她生活中的陽(yáng)光,。

她臥室里懸掛著每徐志摩的遺像，每隔幾天,，她都會(huì)換上新鮮的花束,。

“她整天斜依床上,百看不厭《紅樓夢(mèng)》以及還珠樓主的劍俠小說(shuō)。她倒并非偏愛(ài)此二者,，實(shí)在是家中別無(wú)藏書(shū),。”

她托朋友借書(shū)：“但有兩種書(shū)她叫我不必拿去,一是政治說(shuō)教的書(shū),，一是用簡(jiǎn)體字排印的書(shū),前者她不愛(ài)看,后者她不認(rèn)識(shí)而又懶得再學(xué),。”

02

陸小曼和翁瑞午的關(guān)系始終受人詬病,。

徐志摩生前,，上海小報(bào)《福爾摩斯》刊出了一篇低級(jí)趣味的文章《伍大姐按摩得膩友》，影射徐,、陸,、翁一事,。

徐志摩死后,，外界對(duì)陸小曼的批評(píng)也多,。陸小曼深居簡(jiǎn)出，學(xué)習(xí)藝術(shù),，生活上經(jīng)濟(jì)上對(duì)翁瑞午都有相當(dāng)?shù)囊蕾?lài),。1938年，他們正式同居了,。

翁瑞午與妻子陳明榴也是青梅竹馬,，育有5個(gè)孩子。陸小曼和他的同居備受各方壓力,。

胡適等舊朋友因此疏遠(yuǎn)她,，趙家璧、趙清閣等勸她要么分手,，要么結(jié)婚,，不要這樣不清不楚的同居。

她傷感過(guò),，也振作過(guò),，戒掉鴉片，1947年在趙清閣的人的勸說(shuō)下發(fā)表了最后一篇短篇小說(shuō)《皇家飯店》,。

不過(guò)她和翁瑞午也始終沒(méi)有分手,。

翁瑞午對(duì)她算有情有義，經(jīng)濟(jì)上盡力供給,，拿不出錢(qián)的時(shí)候,，就開(kāi)始賣(mài)祖?zhèn)鞯臅?shū)畫(huà)和古玩，一直賣(mài)到無(wú)物可賣(mài)為止,。

陸小曼對(duì)他也有始有終,。

1955年，翁瑞午認(rèn)識(shí)了一名姓關(guān)的女學(xué)生,，生下了一個(gè)小女孩,，翁瑞午因此坐牢，陸小曼撫養(yǎng)了這個(gè)孩子,。

1956年4月,，陸小曼成為上海文史館館員。1958年,，她又成為上海中國(guó)畫(huà)院專(zhuān)業(yè)畫(huà)師,，并參加上海美術(shù)家協(xié)會(huì)。

翁瑞午出獄后,，因?yàn)榉尾÷湎铝瞬「?，?jīng)常吐血,，醫(yī)藥費(fèi)很高。陸小曼也盡力扶助,。1959年陸小曼填寫(xiě)表格時(shí),，“家庭人員情況”一欄中填了翁瑞午。

他們是友誼,、愛(ài)情還是親情,？誰(shuí)又能說(shuō)得清呢。