方勵是個理想主義者。

《里斯本丸沉沒》北京首映禮上他說“不能等歷史遠去”,，說明他一直在固守一種信念：

“打撈”歷史。

不讓歷史隨著故人紛紛離去而被遺忘,。

因此《里斯本丸沉沒》之于方勵的意義是傾訴,，通過一段悲劇賦予其深遠的意義。這意義絕不是仇恨,，而是銘記,。銘記那些英倫三島上已紛紛離世的人們，銘記那些在日寇槍口下駕著輕舟從海里救人的漁民,。

“東極島”也在中國人眼中平添了一分自豪：

刺刀之下,，即便旭日如何耀眼，漁民們沒有丟棄良知,。

正因為漁民的勇敢,，被他們冒險藏起來的三名英國士兵才得以輾轉回到祖國，向世人揭露“里斯本丸”沉沒的真相：

1942年,，“里斯本丸”滿載一千多名英軍俘虜在日軍的押解下從香港趕赴日本本土,，其間這艘貨輪被美國海軍“鱸魚”號潛艇誤判擊沉。

從被擊中到沉沒的二十多個小時里,，船上分別關押在三個艙室中的英軍戰(zhàn)俘求生,、反抗，被日本軍隊擊殺,，被中國漁民救下,。最終828人沉入海底，384人被漁民送上岸,。

很多年后,，這些九旬老人在方勵的鏡頭下無不淚目，他們盡量保持理智地說：

“戰(zhàn)爭中我們都在各盡其職”,。

為此,，方勵開始了長達八年的走訪調查，從英,、中,、美、日四國的幸存者和家屬那里拼湊出了一個完整的故事,。

武士道,，血之海

里斯本丸號船長的兒女在鏡頭中說了很多中國人稍感“解氣”的話：

已是古稀之年的“孩子”說：

“他（船長）作為戰(zhàn)犯回國后，有兩三年沒有工作,，我以為他是'怪蜀黍’,，至今我們才知道事情的真相,。”

日本陸軍在里斯本丸上犯下了極大的罪行,，如果不是戰(zhàn)敗,，可能他們會成為英雄，也會成為“驕傲”,，好在他們戰(zhàn)敗了,，這才有了一番生者的遺憾。

同樣對孩子有所隱瞞的,，還有當年攻擊里斯本丸的美國潛艇水兵,。去世多年后，他們的兒女在方勵那才得知父親的夢魘——

自己擊沉了一艘滿載英國戰(zhàn)俘的貨輪,，這位水兵得了戰(zhàn)后應激創(chuàng)傷,，他只得退伍。

愧疚,、自責纏繞著他直到入土,。

英國人說得很明白：

這跟美國人無關，因為當時日軍故意把平民和軍用物資混在一起,，造成了很多悲劇,。

至于舊日本帝國政府，卻在意氣風發(fā)時面對指責回應,；

“這是污蔑,，我們一直很Nice?！?/span>

戰(zhàn)后隨著許多資料曝光,，世人漸漸得知戰(zhàn)爭中日軍的種種暴行，里斯本丸號被擊中時,，面對已經(jīng)注定要沉沒的貨輪,，日軍很自然地選擇撤離所有軍人和日本船員，留下幾個人的“敢死隊”,，把關押英軍戰(zhàn)俘的艙門封死,，當他們看到英國人紛紛逃出來時，立即開槍射殺,。直到寡不敵眾被扔進海里,。

但船還是沉了。

三號倉的戰(zhàn)俘為了給大家爭取時間極力搶救,，錯過了逃生的最佳時刻,，兩百多人沉入海底。

剩下的那些跳入大海的人還要面對周圍日軍的持續(xù)射殺,，有的人崩潰了,，選擇松開木板沉入海中……

這是后來幸存老兵們對方勵講述的記憶,。

我覺得需要說明一下：

舊日本帝國軍隊從來就不是“武士”，只是一群武裝到牙齒的懦夫,。他們沒有武士應有的榮譽感和羞恥心,，更無從談起“武士道精神”，作為暫時的勝者,、必然的敗者,，從南京到巴丹，陸海軍“馬鹿”們一直完美詮釋著無恥和野蠻,。

因此《里斯本丸沉沒》中有一個細節(jié)值得注意：

日軍于海面上射殺英國戰(zhàn)俘，中國漁民劃著舢板過來救人,。當日本人意識到中國人想把英國人撈出來時竟紛紛停止了射擊,，甚至也都加入了救人的隊伍中。

原因很簡單——

有人目睹了他們的罪行,，會把這一切公諸于世,。

見舊物，很傷感

罪惡之人不會因為善舉而感到羞愧,。

勇敢之人不會因為惡行而恐懼怯懦,。

在世（《里斯本丸沉沒》拍攝時）的老兵們回憶著自己被中國人救下后的日子，有人說這是“來自天堂的善舉”,。伴隨他們終生的,，是自己的子女對方勵的訴說：

做夢的時候說夢話講日語“嗨……”、半夜醒來大叫,、性格變得敏感易怒,、偷吃食物并把喂馬的飼料藏起來……

孩子們不了解自己的父親為什么變成這樣，父親們也一直不愿意把自己的經(jīng)歷告訴孩子們,。

直到方勵在一位幸存老兵家屬的家中看到一張紙條,，那是他留給弟弟的寄托。

方勵說：

“我去抽根煙,，我受不了了……”

然后他走出屋子抽煙,，眼睛看著前方，不知道他在想什么,。

與還能與家人團聚的老兵相比,，那些在里斯本丸號沉沒后陸續(xù)死去的人，留給家人的或許只有一張泛黃的照片,，或一封難舍的家書,。一位老人說“我再也沒見到我的爸爸……”說著說著他哭了。

那是在泰晤士河畔,，倫敦和東京一樣,，充滿了現(xiàn)代文明的氣息,。

但在七十多年前，許多人無法再看到世界的變化,。

那時侵略者錯以為“武運長久”,，被蹂躪者堅守著最后的尊嚴。

此時,，方勵已經(jīng)把視角轉向生者,，尤其是老兵的孩子們——

沒有人比他們更懂得和平的意義。

曾經(jīng)的戰(zhàn)俘們回憶著在里斯本丸上英勇反抗的戰(zhàn)友,，為了戰(zhàn)友他們也可以做出犧牲,。只是把遺憾留給了自己的家人。

也許戰(zhàn)爭會讓人瘋狂,，只有當一切都結束之后,，活下來的人才能告訴別人：

“那天，我看著一個人沉入海中,，這是我眼中的他最后的樣子,。然后……我這一生都活在陰影中?！?/span>

再見了,，爸爸！

《里斯本丸沉沒》對觀眾而言是珍貴的,，不可復制的,，它沒有任何演繹和修飾，沒有片面地頌贊“仁者無敵”,，呈現(xiàn)在觀眾面前的是回憶,、遺物和大量動畫場景的還原。

“丸”在日語中多用于愛稱,，具象的表述是“圓的”,、極圓滿的。古時日本多在船只上用“丸”表達一種祈福,。但“里斯本丸號”顯然沒有得到祝福,，它承載著一船的罪惡，也承載著一船的悲傷,。

這種承載一直持續(xù)到2019年,，一群從英國萬里迢迢來到東極島的老人們聚在一起，感謝當時唯一在世的參與救援的中國老人,，然后他們念誦自己的感言,，念著念著還是會哭出來。這群“孩子”站在船上向海中灑落花瓣,，祭奠他們永遠見不到的父親,。

我看到背景板上有一句中文：

“再見了,，爸爸！”

此時身邊已經(jīng)有觀眾開始抽泣,。

人類的感情總是共通的,，我想。

縱然在1945年之后,，隨著鐵幕落下,，曾經(jīng)的“大英帝國”幾度成了我們咬牙切齒的敵人，可我依舊相信在那片鮮血暈染的海面上,，善良的中國人沒有想那么多,。他們撈起來了生的希望，也讓英國人至今感念身處地獄時來自天堂的曙光,。

2024年9月1日,，《里斯本丸沉沒》舉行首映禮，影片最后說明那些幸存老兵和老漁民分別在2020年—2021年陸續(xù)離世,。

這就是方勵所說的“打撈”一段歷史的意義。

我們身處的世界至今也沒有擺脫戰(zhàn)爭的陰影,，無論東西方都有各種理由去捍衛(wèi)自己的價值觀,。但我希望看到這部紀錄片的人能記住所有老人的眼淚，那是對父親的遺憾,，也是對未來的奢望：

無關仇恨,，珍惜和平。

雖然我知道這是理想主義者心中的囈語,，如方勵,。那年他去拍《后會無期》，在舟山聽說了這段故事,，然后他就去探尋,，代表中國人去追尋一段歷史，他認為這段歷史中有同胞的勇氣,，也有人性的光芒,。

當年參與救援的舟山漁民之一林阿根老人（中）

那位拍攝時唯一健在的老漁民寵辱不驚地說著當時救人的場面，方勵不是第一個記錄的人,，在他之前,，英國政府感謝過，還饋贈過他們,，但漁民們拒絕了,。

那時他們就沒有邀功，也沒有接受贈款,。

老漁民在面對遠道而來的英國人時坐在椅子上,，曾經(jīng)的伙伴們早已故去,。那一代人經(jīng)歷的事情太多，見證的歷史也已泛塵,。

倫敦在哪里,？東京又在哪里？

也許老漁民這輩子都不知道,。

但他肯定知道天底下的人,，無論說著何種語言，穿著各色衣裳,，總是有情感的,。

就像我腦海中浮現(xiàn)出老兵的兒女、水手的兒女,，還有里斯本丸號船長的兒女,。他們共同的回憶是對過去的告別，或傷感或慚愧,。

“再見了,，爸爸！”

這是全人類共同的悲哀,。

?

《四味毒叔》是由譚飛、李星文,、汪海林,、宋方金等人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達平臺。歡迎有個性,、有觀點的導演,、制片人、編劇,、演員,、經(jīng)紀人、評論人,、出品人等前來發(fā)聲,，或脫口秀，或對話,，觀點不需一致,，但求發(fā)自內心。