棖不戒，作品散見于《山東文學》,、《讀者（原創(chuàng)版）》,、《青年文摘》等，散文集《老去的小鎮(zhèn)》曾獲第31屆梁實秋文學獎首獎,。

一

高鐵坐了十個小時,，我雙腿酸麻，頭腦昏沉,，像只塞進竹籠里的雞,。上次回來還是五一，參加爺爺?shù)陌耸髩?，這次回來,，卻是參加爺爺?shù)脑岫Y,。爺爺怕死，自打過了六十歲,，口頭禪就是“我爹只活了六十一,，我怕是快了”，話天天掛在嘴邊,，肥肉和老酒卻一天都不斷,，這擔憂就成了挑逗死神的一種曖昧玩笑，他在抱怨中,，活過了一年又一年,，掉光了頭發(fā)，又掉了牙齒,，最后變成一個彌勒佛般的光頭老漢,。我以為他會這樣一直活下去時，他卻死了,。母親說,，爺爺是在睡夢中走的，沒受一丁點兒罪,，頭天晚上還吃了半碗蒸肉,，喝了二兩高粱酒。對于他這個年紀的老人來說,，這是最好的死法了,。車廂里很吵，前排的三個壯漢在打斗地主,，似乎認為嗓門大就代表了牌面大,，過道旁邊的中年婦女外放抖音，我被迫聽了十多集家庭婦女逆襲打臉,，都是生活的聲音,。我站起來看了眼廁所的燈，還是紅色,，我又坐了下來,。我將來應該沒這么幸運。

去年過年,，我給爺爺買了頂兔皮帽,，帽子是黑色的，里外都是獺兔皮,，風毛很厚,，爺爺很喜歡，我給他照了幾張照片,。照片里,，爺爺戴著兔皮帽,，穿著黑色羽絨服，挺直身板坐在太師椅上,，咧開的嘴里露出沒戴假牙的牙床,。拍完照片，爺爺關心起我的人生大事,，問我什么時候結(jié)婚,，說他像我這個年紀時，父親都兩歲了,。我說等工作了再說,。爺爺說現(xiàn)在大學生不是可以結(jié)婚嗎,，報紙上還有在讀大學生生小孩的,，你為什么還要等。我一時語塞,。母親連忙過來打圓場,，說不工作，怎么知道在哪兒買新房??？爺爺點點頭，說買房是個精細活兒,，念叨了兩句,，就去聽《說唐》了。照片我傳給母親,，她在樓下的復印店洗了出來,，爺爺很喜歡，把照片壓在寫字臺的玻璃下,，父親選這張照片做了遺照,。爺爺?shù)乃劳鲆呀?jīng)成了事實，我在理智上清晰知道此事沒有任何回轉(zhuǎn)余地,，但情感上我根本無法接受,，十個小時的時間仍不夠我消化這件事。爺爺?shù)纳绫：蜕矸葑C已經(jīng)注銷,，他的靈魂消失不見,，可是我腦海里的記憶是那么深刻，只要一閉眼,，我就想起他在太陽下打盹的樣子,，想起童年時他給我買的鐵皮青蛙，當下的真實和過去的真實在我大腦里互相纏斗,，讓我本來昏沉的頭腦變得更沉重,。比起混亂,，我們更害怕的那些記憶隨著時間流逝。在我腦海里馳騁的回憶,，不過是因為內(nèi)疚,，長大的我早就忘記了爺爺，現(xiàn)在我卻要裝作我們從未遠離,。高鐵到站了,，我聽著廣播的聲音迷迷糊糊站起來，手剛從行李架上撈到箱子,，前排的大哥大手插過來,，一把拉出箱子旁邊的背包，箱子一歪,，跟著掉下來,，我一把搶起來，差點閃到腰,。

排隊出車廂時,，腿根酸脹，我忍不住拉了拉牛仔褲,。排在前面的女孩回頭看了我一眼,。她看起來二十出頭的樣子，身材微胖,，穿著一件臟兮兮的肉粉色搖粒絨外套,，不是我喜歡的類型。眼神交匯過兩次后,，為了避免寒暄,，我拉著箱子擠過人群，快速沖出車廂,。到站前半個小時我就想上廁所了,，但廁所一直是紅燈，不消說,，里面要么蹲著個便秘史超過三十年的大媽,，要么是個玩手機玩到忘記時間的小伙子，那會兒我還不太急,，所以等得起,，沒想到一到站，肚子絞痛難忍,，下腹的墜脹感讓我恨不得飛到廁所,。一番淋漓暢快之后，我提褲子，才發(fā)現(xiàn)褲兜里塞了個充電寶,，褲子比較緊,，會讓褲子那塊支起來。原來那女孩不是對我有想法,，而是在警告色狼,。活了二十五年,，我還沒對女孩這么失禮過,，真是尷尬，這都怪黃曉華,。這褲子是她給我買的,。去年生日那天，黃曉華帶我去逛商場,，說要給我買禮物,，她其實忘記了，根本沒有準備禮物,，是看見導師給我蛋糕券才想起來這事,。我說去負一樓買點零食就好，她非拉我往四樓跑,，給我選了這條褲子。褲子標價598,，質(zhì)量對得起它的價格,，我和黃曉華都分手了，這褲子看起來還像是新的一樣,。

黃曉華是我真正意義上的初戀,，我們是同專業(yè)的同學，開學軍訓就認識了,，大三下學期黃曉華開始對我展開攻勢,，又是給我?guī)滩瑁质窃趫D書館幫我占位,，我問她是不是喜歡我,，她說她考察了三年，覺得我挺合適的,，我正好也單著,，就同意了。黃曉華不算美女,，皮膚黃黑,，身材干瘦，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，不笑的時候顯得很嚴肅,，但我是個善于發(fā)現(xiàn)美的人,，她那頭濃密的秀發(fā)總讓我浮想翩翩。后來我才知道,，這份合適是基于我倆成功保研的基礎,，黃曉華要的不僅是男友，還得是個永不掉隊的戰(zhàn)友,。我是個被慣性推著往前走的人,，黃曉華卻是個上進的人，報名考公時我的猶豫已經(jīng)讓她不高興,，在復習的關鍵時刻,，我執(zhí)意要回家參加爺爺葬禮，黃曉華勸阻無用,，拿分手來要挾,。我心里正難受，一氣之下就說“好”,。

父母在出站口接我,，隔著人群，我一眼就看到了他們,。母親穿一件紅褐色的連衣裙,，上面布滿大朵紅色西番蓮，枝蔓張牙舞爪,，原本的長發(fā)剪短到耳根,，燙成紅色的小卷，充滿了老年婦女特有的喧囂鮮艷,；父親頭發(fā)白得厲害,，穿著半舊的白色短袖襯衣，站在母親身邊像個沉默的背景板,，一見到我,，臉上蕩漾起微微的笑意，但因為神情疲倦,，這笑就有些苦相,。意識到父母的老態(tài)，我心里涌起一絲悲涼,，他們就是我的鏡子,，再被生活捶打三十年，不,，也許只需要二十年,，我就會變成他們這樣。“你怎么才到,？”母親一個箭步上前搶過我的箱子,。同樣的年齡，婦女總是比男性靈敏活潑,?！巴睃c了?！蔽医忉?。“你中午吃的什么,？”母親的嘴打開了就閉不上,。我逐一解答?！澳闶萘?。”母親端詳著我的臉總結(jié),?！拔仪疤觳欧Q了，都一百三十斤了,?！薄拔覀冎苯尤泝x館吧？”我對父親說,?！澳悴畔禄疖嚕换丶宜粫?？”母親驚訝?！爸苯尤グ?！”我揉了揉酸脹的太陽穴，“我想看看爺爺,?！?/p>

汽車啟動，街道畫卷般鋪開在車窗外,，外面的世界日新月異,，枝江縣城卻還是老樣子，火車站出來是迎賓大道,，迎賓大道盡頭左拐是文化宮,，文化宮盡頭是電影院，電影院的背后是實驗中學……這個井字形鎖定了縣城經(jīng)濟文化中心，也鎖住了舊時光,。殯儀館在濱江路,，江水徐徐吹來，樹影森森搖動,，靈堂里幾個姑奶奶抹著眼淚,，休息室里麻將聲比哭聲還大，表弟端著茶杯出來倒水,，看到我,，拉著我的手就往院子里跑?！澳銊偟?？”他問。我點點頭,。他說：“你知道嗎,？玉蓮死了?！蔽覇柺悄膫€玉蓮,，他說就是小時候和我們同班的玉蓮啊。表弟拉我出來,，指著旁邊的靈堂,，擺在門口的花圈上飄著“錢玉蓮”三個字，我這才反應過來,，表弟說的是哪個玉蓮,。隔著人頭，我把目光探進去,，遺像一片模糊,，什么也看不到。我轉(zhuǎn)身走下臺階,，表弟跟著我來到花壇邊,，從褲兜里掏出香煙，花壇里的兩棵銀杏葉子已經(jīng)變黃,，我們站在樹下,，遙望著柵欄外的江水?！八请y產(chǎn)走的,，一尸兩命?！北淼苷f,，“上午兩家人還打了一場,，就在靈堂前，鬧得雞飛狗跳的,?！蹦莻€扣眼里別著梔子花，笑起來露出兩顆小虎牙的女孩,，會變成產(chǎn)床上紫脹的尸體,，我不相信?；▔叺拇纱u剛修補了,，地上有一堆碎磚、小石子,，我撿起一塊石頭,，在手里掂了掂，朝柵欄外扔去,，石頭變成一只白鳥,，高高劃過馬路，飛進江堤,?！八藿o了誰？”時隔九年,，我終于又問起玉蓮,。“一個人渣,，開縣際巴士的,。”表弟扔掉煙蒂,，啪唧吐出一口濃痰,。

二

我們家是從問安鎮(zhèn)出來的，父母年輕時是鎮(zhèn)上供銷社的員工,，后來供銷社倒了,，父親開了一家雜貨店，賣些日用品和文具廚具,，后來又租下旁邊的門店賣衣服鞋襪，生意越做越紅火,。初中畢業(yè)后,，我們?nèi)野岬娇h城，我正式成為城里人,。枝江靠酒廠聞名全省,，縣城背靠長江,，三面環(huán)山，好山好水種出枝江特有的小粒高粱,，配上清冽的長江水,，釀出清香爽口的枝江大曲，酒廠建在縣郊的荒地里,，把整段國道和問安鎮(zhèn)都籠罩在酒香中,。我們的小學，就建在酒廠的對面,，我和表弟上學,，只要一看到酒廠的煙囪開始冒白煙，就知道快遲到了,，叼著發(fā)糕死命往學校跑,，書包里的文具盒在背上顛得哐啷哐啷響。玉蓮是班上住得最遠的,，每天卻是第一個到,，她愛穿一件白底印銀色梅花的襯衣，頭發(fā)高高綁成馬尾,，老師提問時總是第一個舉手,。小時候，我和玉蓮的關系并不好,。玉蓮是班長,，除了幫著老師收作業(yè)，還監(jiān)督紀律,，我和表弟總是遲到,，還喜歡在上課時講話，玉蓮看不慣我,，經(jīng)常向老師打小報告,。我也看不慣她的正兒八經(jīng)，給她取了個綽號叫“小報”,，我每次一喊她“小報”,，她就氣得用小紙團砸我。

小學里的孩子分兩個陣營,，一半是鎮(zhèn)上孩子,，家里要么是職工要么是商販；一半是鄉(xiāng)下孩子,，家里是附近村子的農(nóng)民,。我是鎮(zhèn)上孩子的領頭羊，玉蓮是鄉(xiāng)下孩子的表率,。玉蓮家住在村子最遠的山坳里,，上學要走半個多小時,，她家里還有一個弟弟，爸爸有病常年要吃藥,，媽媽幫酒廠的一個職工帶小孩,，平常住在雇主家，爺爺奶奶打理田里莊稼,，玉蓮放學回家還要洗衣做飯,。班主任每次表揚玉蓮時，都是同一套話——“你們看看人家錢玉蓮,，家里條件那么差,，學習之余還要做家務，成績都比你們考得好,?！蔽覀冃ξ犞睦锊灰詾槿?，玉蓮的表情也不是驕傲,，而是一臉隱忍。也是,，誰喜歡在大家面前被揭傷疤,。母親很喜歡玉蓮，說她聰明,，又勤奮,，將來一定會成器。我說：“那我呢,？”母親白了我一眼,，說：“你只要不淘氣我就謝天謝地了?！痹趲е葡愕陌谉熤?，我們打打鬧鬧度過了童年，酒廠現(xiàn)在還在,，只是煙囪不再冒白煙,，江邊建了化工廠后，水質(zhì)嚴重受影響,，酒廠不再自己釀酒,，而是分銷從四川買來的散酒。

表弟拉我到江邊大排檔吃燒雞公,。地方不遠,，就在濱江路盡頭的小吃街。中考我考了全市第一,，被縣一中免學費錄取,，父親高興得給所有親朋好友打電話，在鎮(zhèn)上酒樓大擺謝師宴,，家里本來在縣城就買了房,，父親把店鋪轉(zhuǎn)讓了出去，在縣城盤下一家超市,，問安鎮(zhèn)的老家,，我們只有過年才回去看看。一中的管理最嚴,，高中三年我除了學習就是學習,，根本沒有時間回鄉(xiāng)下，等到爺爺奶奶年紀大了,，父親把爺爺奶奶也接來縣城,，我的生活和問安鎮(zhèn)徹底切割。

“玉蓮怎么這么早結(jié)婚,？”我問表弟,。

“不上學，可不就得結(jié)婚嗎,？”表弟用牙齒咬開啤酒蓋,。

“以她的聰明勁兒，怎么沒挑個好點的,？”我問,。高中的時候流行交筆友，玉蓮給我寫過一段時間的信,，印著水墨圖案的信箋紙上,，玉蓮的字纖細秀麗，將她在工廠的生活娓娓道來,，詩詞引用信手拈來,。我實在想不通，以她的眼界,、她的野心,，怎么會嫁給一個開縣際巴士的半文盲？

“這是命,?！北淼芄嗔艘淮罂诰啤?/p>

中考那年,，玉蓮爺爺去世,，她奶奶在學校門口擺了個早餐攤貼補家用，賣發(fā)糕,，賣糍粑,，賣粽子,。玉蓮早餐就吃家里賣剩的吃食。中考時她吃了隔夜的粽子拉肚子,，原來模擬考能上一中的,，結(jié)果只勉強過了二中的分數(shù)線。玉蓮爸爸早就有言在先,，考上一中就讀,，考上普高就去打工。鄉(xiāng)下人固執(zhí)地認為,，只有重點高中才能考上大學,，二中這樣的普高讀三年只是浪費錢。玉蓮進了鎮(zhèn)上化肥廠,，倒也不氣餒,，工作之余還在堅持看書，《名人傳》《遠大前程》《海上花》,，她的書看得比我還多,，年底廠里搞慶典，她毛遂自薦,，寫了一篇稿子,，還被廠長當眾夸獎了一番。信里她跟我說,，廠長把她調(diào)到了宣傳部,，她再也不用下車間了。這也就一年的工夫,，玉蓮是個有想法有本事的姑娘,。

“那個男的是廠長親戚，是個偏腦殼,，家里搞運輸,，有好幾輛巴士，彩禮給了二十萬,?！北淼軔灺曊f，“她爸那會兒已經(jīng)是尿毒癥,，每個月透析都要花幾千,。”

“她弟弟呢,？”我干巴巴問道,。

“靠她的關系，也進了化肥廠?！北淼芎韧暌槐?，又說，“結(jié)婚后,，那男的開巴士,，玉蓮就在車上賣票。前年我坐車碰到了她,，她認出我，不要我票錢,，我把錢硬塞給了她……她爸把二十萬彩禮拿去給她弟弟買了房,，她出嫁時一分嫁妝沒帶。大家都以為彩禮至少會拿出一半,，沒想到她家做得這么絕,，那男的吃了大虧，一不高興就打她出氣,?！?/p>

我嘴里的啤酒慢慢沒了滋味，一時說不出來話,，火鍋早被江風吹冷,，吃到嘴里油味很重。我和表弟喝完了酒,，燒雞公沒吃完,，也懶得打包，沿著濱江路往回走的時候,，風從領口鉆進來,，透心涼。表弟之前守了一夜,，我讓他回家補覺,。西邊的太陽還沒落山，一輪透明的彎月已經(jīng)掛在東山,，跨進殯儀館大門的時候,，我瞥了一眼，玉蓮的花圈已經(jīng)不在了,，看來他們已經(jīng)談好了價格,。

我的淘氣沒有一直維持下去，到了小學四年級,，我對表弟那些捉青蛙釣龍蝦的勾當已經(jīng)不感興趣,，我上課時不再調(diào)皮搗蛋，玉蓮卻還是一雙眼睛盯在我身上，專門挑我毛病,。上初中后我們被打散了,，我在一班，她和表弟在二班,，平常見面的機會并不多,，擺脫了玉蓮之后，我反而有些悵然若失,。初二市教育局舉辦作文比賽,，我和玉蓮被選中，代表學校去市里參加比賽,，教導主任帶隊,，我們站在校門口等車，有人叫我,，我一抬頭,，逆光中，一個高挑的女孩笑著朝我走過來,。玉蓮和小時候完全不一樣了,。她抽條了，長長的脖子長長的腿,，走路一蹬一蹬的,，像只白天鵝。她的臉也變尖了,，顯得兩只眼睛更大更黑,，唯一不變的是清爽的氣質(zhì)。我心里一動,，愣愣看著她,。在我的注視下她的臉緩緩爬上一層紅暈，像極了夏天荷塘里綻放的粉色蓮花,。我笑著調(diào)侃她,，說她變文靜了，她也不生氣,，抿著嘴只笑,，等到前面女生轉(zhuǎn)過頭來和我說話，她那爽脆的聲音又響了起來,，埋汰起小時候的我來,。那次比賽，我拿了個二等獎,，玉蓮拿了個優(yōu)秀獎,，老師把我們的作文用毛筆謄抄在紅紙上,，在公告欄貼了一個月。我心神浮蕩,，忍不住聯(lián)想——我們的名字并排站在一起,，像是紅色囍字請?zhí)系囊粚π氯恕：竺嫖覀兘?jīng)常在校園里碰到,，晨讀時,，午餐時，去小賣鋪買東西時,，每次見了我,，她都會停下來，用一雙笑眼注視著我,，我心里一片激蕩,，卻說不出話來，只能笑著朝她點點頭,。初中時也有同學談戀愛，兩個人彼此都有意,，用信箋紙寫信傳情,，在周末約著去江邊散步，冬天時互送圍巾手套,。圣誕節(jié),，我買了一雙紅色手套，偷偷摸摸請同學轉(zhuǎn)交她,，一個星期后,，她回送了我一條藍色的手織圍巾。但我從來沒有給她寫過情書,，她也沒有說破,，手套和圍巾里的卡片上都寫著——To my best friend。

那條腈綸線織的藍色圍巾早就不在了,，而我也已想不起她的模樣,。我看著爺爺?shù)倪z照，心里突然泛起一陣恐慌,，我會不會有天也會忘了爺爺?shù)哪?？答案我不敢想?/p>

三

爺爺在我回來的第二天上山，雖然現(xiàn)在已改為火葬,，父親和小叔還是按習俗找來了八大金剛抬棺,，爺爺?shù)墓腔液蟹旁谧獾暮谄岚啬竟撞睦铮话藗€系著白腰帶的中年男人抬到墓地,。墓地在鎮(zhèn)東頭的磨盤山,，是爺爺生前選的，群山環(huán)繞，瞭望長江,，是塊風水寶地,。骨灰盒放進墓穴后，師傅封上水泥,，大理石墓碑上爺爺?shù)恼掌陉柟庀路粗?，看起來像個彌勒佛。八大金剛帶著棺材回去,，我們跪在地上燒紙,。玉皇大帝的紅色頭像在火苗舔舐下卷曲、變形,，最后變成紙灰飄起,，隨著熱浪往人臉上襲來，除了新式紙鈔,，還有傳統(tǒng)的黃表紙,。火光中聽不到紙的慘叫,，只有死亡的輝煌盛宴,。

“老爹，給你多帶點錢,，遇到看門的,，你就用錢打發(fā)，在下面想吃就吃,，想穿就穿,，隨便花，不夠了我再給你燒,。你在下面要保佑家里的幾個孫兒,，保佑他們學業(yè)有成，工作順利,，早點成家立業(yè),。”父親一邊燒紙一邊念叨,，仿佛要燒到地老天荒,。

表弟急躁，把黃表紙一疊一疊放進去,，紙沒攤開,，把火壓熄了，姑姑罵他燒紙都不會,，他嘿嘿一笑,，拉著我往外走,。墓穴旁邊是一條水泥路，兩邊種著一人高的柏樹,，隔十幾米立一個水龍頭,。遠處姑父用煙頭點燃萬字鞭，紅紙包裹的鞭身像一條被激怒的蛇,，在地上翻滾蹦跳,，刺鼻的火藥煙霧中，紅色紙屑飛得到處都是,，有幾粒都越過水泥路,，蹦到了我的腳前。太陽已經(jīng)升得老高,，烤得我心煩意躁,，中午的席面上，我需要兩瓶冰啤酒,。水泥路那邊,，儀式已到尾聲，大家臉上帶著笑,，姑姑和姑太太在討論五七燒包裹,，小叔等著火熄了，把帶來的五糧液放到墓碑前,，母親和嬸嬸在商量怎么處理爺爺?shù)囊路@些話飄蕩在墓碑前，有商有量,，仿佛爺爺能回答一樣,。爺爺要是不死，這會兒正好跟我們下山去吃席,，今天絕對沒人攔著他的酒杯,；可爺爺要是不死，我們這群人,，又怎么會在這個時候整整齊齊湊在一起,？

“山上的水好冰人！”表弟說,。公墓賣的檀香掉色,，握了后兩只手心都是紅的。

“這里接的是山里的泉水,?！蔽艺f道。

這地方我們小時候常來,，那會兒磨盤山還沒有建公墓,，小學每年春游秋游都是來這兒,。山頂有一棵樹齡超過八百年的桂花樹，樹上掛滿紅色綢帶,，山腳下有家歷史博物館,，學生不用門票，看門的老頭兒總是打瞌睡,，展柜里有一個鳳紋的紅色漆盒,，玉蓮特別喜歡，把紋路描在作業(yè)本上,。

“你這次回來待多久,？”表弟問。

“不知道,，票還沒買,。”

“那你干脆多待幾天,，我們?nèi)ド徍嬉惶?。”表弟提議,。

“蓮湖有什么好玩的,？”我使勁搓著手心的染色，興致索然,。

“那里野鴨子多,，我們一起開車過去，可以打點野鴨子,?！北淼苄χf。

“野鴨現(xiàn)在是保護動物,，抓住了可不得了,。”我不是很想去,。小時候表弟撅著屁股在溝渠里釣龍蝦時,，我從來不去，一是怕曬,，二是怕臟,。我最多只能接受在小溪里釣魚。

“沒事兒,，別人發(fā)現(xiàn)不了的,。”表弟一副經(jīng)驗豐富的樣子,，看來是已經(jīng)實踐過了,。

“我就算了,。”我搖頭拒絕,。

“小時候我們在一起多高興,。”表弟一臉沮喪,。

表弟說的高興,，是指我們背著大人在江堤上騎自行車，一起去供銷社后院打棗子,，在昏暗的錄像廳看黃飛鴻電影,，那種高興，過了年齡就不適合做了,。我小時候身體不好,，長到七八歲還是個藥罐子，表弟就不一樣,，生下來像小牛犢子一樣壯實,，說起來我是哥哥，但其實一直是他帶著我玩,，捉鱔魚,，粘知了，釣魚摸蝦,，他樣樣精通,。我們從幼兒園到初中都是同學，他沒考上高中,，初中畢業(yè)去了技校,，讀了兩年出來工作，已經(jīng)在縣郊的酵母廠上了七年班,，按道理，他也該談女朋友了,，卻還是一臉孩子氣,。

“下個月我要走了?！北淼苷f,。

“去哪兒？”

“去俄羅斯,，是工廠里的安排,，這個機會只給工齡五年以上的老員工，拿到這個名額可不容易呢,?！北淼苷f著,，露出沾沾自喜的神色。

“你又不會說俄語,。跑那么遠,？”我打擊道。他長這么大還沒出過問安鎮(zhèn),，這么一副天真的性子,，出了國誰放心。

“不會俄語也沒關系,，反正吃住都在工廠里,。再說了，廠里配著翻譯,?！北淼軡M不在乎說道。

“你還是把俄語學學,，多學點東西沒壞處,。”

“我爸這邊,，我是通過氣了,，就是不敢跟我媽說，她膽子小,，想得又多,，我怕她不同意?！?/p>

“她不同意你就不去嗎,？”

“都定下來了，怎么能不去,？”表弟說,，“我不像你，在外面讀書,，什么世面都見過了,，我到現(xiàn)在連武漢都沒去過，每天都是在工廠里,。有時候我都覺得自己像是被困死了,，生活一眼望得到頭，現(xiàn)在有了出去的機會,，我總要試一試,。”

這話簡直不像是從表弟嘴里說出的,，我認真打量他,，原來不知不覺中,，他已經(jīng)長大了。這些年,，我學校里的事很少和他講,，他也沒和我講過工廠里的事，學校里的風花雪月和工廠里的兩班倒,，有什么可講的呢,！玉蓮倒是和我講過，可是我聽多了也就懶得聽了,。

“姑姑能理解的,，”我說，“她總是盼著你好的,?！?/p>

“可是隔了四千多公里呢?！北淼芸嘈?。

對面父親朝我們招手，我拍了拍他肩膀,，轉(zhuǎn)身往外走,。

“你知道嗎？”表弟在背后喊住我,，“那會兒,，我也喜歡玉蓮?！?/p>

“我怎么不知道,？”我驚訝。

“可惜她看不上我,。她只喜歡你,。”表弟嗤笑,。

四

表弟還是跟姑姑說了,，當著全家人的面，姑姑哭著狠狠擂了表弟兩拳,。父親和小叔來回勸解，姑姑終于止住眼淚,，她雖然不再哭,，卻也不和姑父、表弟說話,。我知道她脾氣,，這會兒氣得再狠,，只要表弟撒嬌賣癡鬧一番，這氣也就消了,。母親拉著姑姑坐到麻將桌上,，偷偷給她放炮，姑姑連著胡了三把,，臉繃不住了,，開一絲笑意。剩下的人也都坐到桌子上,，一時間乒乒乓乓,，只聽見碰牌的聲音。我不愛打牌,，就在旁邊看牌,，順便幫他們算賬換錢。姑姑氣兒松了,，不再堵著表弟,，結(jié)果卻把槍口對著我。

“曉華這回怎么沒來,？”姑姑一邊碼牌,，一邊問。上次爺爺做壽,，黃曉華同我一起回來,，家里人都見過她了。

“她忙著復習呢,！”我一時語塞,，想說分手了，又怕她們刨根究底,，只好用忙這個萬金油來敷衍,。

“曉華這個姑娘好，”姑姑感嘆,，“人上進,，說話做事也麻利，阿輝和她在一起后,，懶散的毛病都被治好了,。”

“曉華智商高,，將來生的孩子也聰明,。”堂妹跟著打趣。

“阿輝你什么時候結(jié)婚??？你爺爺生前還在念叨，說怕沒看到孫子結(jié)婚就走了,?！迸赃吂媚棠桃矞愡^來。

“我們工作還沒定呢,?！蔽依仟N地回答。

“你們準備考哪里,？”小叔關心地發(fā)問,，還沒等我回答，他又自言自語道,，“還是近點好,，大家互相之間還能照應?！?/p>

“現(xiàn)在考公的人這么多,，哪里能挑揀？考得上就不錯了,?！爆F(xiàn)在回答的是父親。

房間里的氣氛熱鬧起來,，把表弟帶來的沖擊完全蓋了過去,，我坐在這里已經(jīng)沒有必要，他們要的是話題,，并不是真的想聽我的想法,。香煙的味道熏得我頭昏腦漲，我趁沒人注意,，偷偷出去了,。

表弟癱在沙發(fā)上玩手機，見我出來坐了起來,。

“被催婚了,？”表弟壞笑。

“你倒是好,，這一下出去,，沒有兩年回不來?！蔽伊w慕地說,。

“遲早要來的,，我媽前段時間逼我相親，我沒去,。”表弟嘆氣,，“現(xiàn)在縣城里男多女少,，有男孩的家長生怕被剩下打光棍，相親成風,?！?/p>

我睇了眼表弟，一米七五的個子,，肌肉緊實,，濃眉大眼，怎么看也不像是滯銷品,。

“你不會還想著玉蓮吧,？”

他不作聲。

“算了,，人總要往前看,。”我勸表弟,，“都沒開始過的事,。這男女之間，沒有發(fā)生過關系,，就不算有關系,。等你真正談了女朋友，你就會忘了她,?！?/p>

大二那年冬天，玉蓮來找過我,。她在電話里跟我說的時候,，我嚇了一跳。高中我們做了一年筆友,，一開始通信頻繁,，每個星期寫一封，后面功課太忙,，我的回信就變慢了,，她的信還是雷打不動地寄來。漸漸地,，我的新鮮感消失,，她寫的那些瑣碎日常實在無趣,，我說要專心學習沒空回信，她也就不寫了,。高考后的升學宴,，她也過來了，穿著一件白色連衣裙,，腰掐得細細的,，笑著恭喜我考上大學，上了兩百塊禮金,，還送了我一支鋼筆,。母親看到玉蓮眼睛一亮，拉著她說話,，問她考了哪個大學,，玉蓮一臉尷尬，沒吃飯就走了,。那以后,，我就再沒見過她。我是曾經(jīng)對她有些好感,，但那是初中時候的事了,，那樣的好感，我后來也有過幾次,，玉蓮不再是唯一,，也就在我心里慢慢失去位置。電話里,，玉蓮的聲音溫柔如水,，那些回憶在我心里漸漸蘇醒，我有些好奇,，幾年沒見,，不知道她現(xiàn)在長什么樣了？女孩子工作以后,，都會變得時髦,。

玉蓮來的那天正好是圣誕節(jié)，寢室里有女友的都出去約會了,，我對著鏡子捯飭了半天頭發(fā),，穿了一件同學的皮衣，結(jié)果出了宿舍就下雪,，我站在路燈下面等玉蓮,，全身都凍得發(fā)抖。我一邊抖腿,，一邊想去哪兒吃飯,，雪花撲簌落下,，玉蓮白天鵝般的身影在碎雪中飛揚，這樣聰慧驕傲的女孩子,，得去吃西餐才合適,，坐在昏黃的落地窗邊，桌子上擺著紅玫瑰……幻想隨著玉蓮的到來戛然而止,。她穿著一件綠色燈芯絨棉襖,，衣襟上隱隱有幾點油漬，染燙過的頭發(fā)半截黑半截黃,，枯草般梳成一個低馬尾束在腦后，下半身則是黑色的緊身褲配著白色高筒靴,，蠟黃的臉上帶著局促的笑,。我幻想過無數(shù)次見到玉蓮的場景，只是沒想過是這般,，這是玉蓮,，又不是玉蓮，時間把她身上的光彩打磨干凈,，站在我面前的只是一個普普通通的工廠女孩,。她喊了一聲我的名字，笑容里依稀還有過去的影子,，可是寒暄起來,，她蹩腳的普通話就顯得格外陌生，而她努力想要克服這種陌生感的鎮(zhèn)定卻讓她的努力變得可笑而滑稽,。我開始慌張,，興奮如退潮般散去，隨之到來的是羞恥,，要是同學看見我和玉蓮這副模樣,，指不定怎么編排笑話呢。玉蓮說她想在武漢找個工作,，問我有沒有渠道,。我說沒有。她又問,，能不能幫她找個地方住,。我說我也沒租過房子。她眼里的哀求我不是看不到,，可是租了房子之后呢,，她會不會有事沒事來找我？她會不會把我的好心當作舊情難忘,，干脆以我女友的身份自居,？大雪中音樂聲裊裊,，往來的男男女女拿著玫瑰花和紅蘋果，笑靨如花,，我的心里卻焦躁不安,，像只落入陷阱的老鼠。我已經(jīng)做好了玉蓮借錢的準備,，她卻沒有開口,。“省城工資高,，開銷也大,，你之前在問安那個廠待得好好的，怎么突然想換,？”我不耐煩地問,。“我就是想出來看看,?！庇裆徯Α,！吧降牧硪贿呥€是山,，海的那一邊還是海，工廠都是一個樣,，我覺得你還是待在問安比較好,。”玉蓮點點頭,，說她去火車站住一晚,，明天就回去?？粗嬷蟀纳碛跋г陲L雪里,，我有些羞愧，卻并不后悔,。也許是幻想戳破了,，那以后我再也沒有想起過玉蓮。

“你就是這么想的嗎,？”表弟從沙發(fā)上跳起來,，照著我眼睛就是一拳。

“你瘋了嗎,？”

“你配不上她的喜歡,。”表弟咬牙切齒道,，“小時候你還是個人,，怎么長成這么個無情無義的玩意兒,！”

“你罵誰呢？”我沖上去,，抱著表弟扭作一團,。

晚上親戚們離開，母親忙著收拾茶杯,，打掃地上的煙蒂,、瓜子皮，父親拿著碘伏棉簽給我消毒,，我看著電視里的《大話西游》哈哈大笑,，一笑就扯到傷口，可越是扯著痛我越想笑,。

“你們兩個今天怎么回事,？”父親板著臉問。

“鬧著玩呢,！”我看著電視不眨眼。

“你什么時候走,？”

“明天的票,。”

“怎么這么急,？”母親放下掃帚,，拿了一瓶牛奶過來。

“要復習??！”我接過牛奶，笑嘻嘻對母親說,，“我覺得考公也蠻沒意思的,，找個公司上班也不錯?！?/p>

“那怎么行,？”父親說，“下了決定的事,，就一定要做到,，怎么能半途而廢？”

“打工哪比得上鐵飯碗??！”母親也在一旁勸。

我笑笑沒說話,，看著屏幕里的至尊寶和二當家跑來跑去,，不知怎地,，就想到了玉蓮。小學時表弟和我去鎮(zhèn)上錄像廳看碟,，每次都會帶上玉蓮,。我們一開始都看《古惑仔》，但玉蓮說《大話西游》好看,，表弟就換《大話西游》,。那會兒我們以為是喜劇，把《大話西游》翻來覆去地看,，現(xiàn)在我知道是悲劇,，但再也沒人陪我看。

來的時候是母親和父親接我,，走的時候還是他們送我,，車開進火車站，我從后備廂拿出行李,，表弟沒有來,。他到了莫斯科之后，應該也不會想我,。過去的一切,，已經(jīng)離我越來越遠，就像海子寫的詩——“該得到的尚未得到,，該喪失的早已喪失,。”可是除了向前走,，別無他法,。我慢吞吞走進車廂，剛坐下,，褲兜里的手機響了,。我連忙拿出來，卻是黃曉華的短信,。她讓我回學校時在南門給她買杯接骨木海鹽咖啡,，說她今天痛經(jīng)不想下樓。我望著窗外,，腦海里奔馬一樣跑過許多雜念,，一會兒爺爺收音機里的評劇唱段，一會兒是玉蓮稚嫩的笑臉,，一會兒是黃曉華濃密的長發(fā),，擠擠挨挨，無窮無盡，最后化作一團虛無,。