鏡中人,，相當(dāng)于情人眼里的意中人。

誰不愛自己,？誰不把自己當(dāng)作最知心的人,？誰不體貼自己、諒解自己,？所以一個人對鏡自照時看到的自己,，不必犯“自戀癖”，也往往比情人眼里的意中人還中意,。情人的眼睛是瞎的,，本人的眼睛更瞎。我們照鏡子,，能看見自己的真相嗎,？

我屋里有三面鏡子，方向不同,，光照不同,，照出的容貌也不同,。一面鏡子最奉承我，一面鏡子最刻毒,，還有一面最老實,。我對奉承我的鏡子說：“別哄我，也許在特殊情況下,，例如’燈下看美人’,，一霎時，我會給人一個很好的印象,，卻不是我的真相,。”我對最刻毒的鏡子說：“我也未必那么丑,，這是光線對我不利,，才顯得那么難看，我不信我就是這副模樣,?！弊罾蠈嵉溺R子，我最相信,，覺得自己就是鏡子里的人,。其實，我哪就是呢,！

假如我的臉是歪的,，天天照，看慣了,，就不覺得歪,。假如我一只眼大、一只眼小,，看慣了,，也不覺得了。好比老伴兒或老朋友,，對我的缺點習(xí)慣了,，就視而不見了。我有時候也照照那面奉承我的鏡子,，聊以自慰,；也照照那面最刻毒的鏡子，注意自我修飾,。我自以為頗有自知之明了,，其實遠(yuǎn)沒有。何以見得呢,？這需用實例才講得明白,。

我曾用過一個很丑的老媽子,，姓郭。錢鍾書曾說：對丑人多看一眼是對那丑人的殘酷,。我卻認(rèn)為對郭媽多看一眼是對自己的殘酷,。她第一次來我家，我嚇得趕忙躲開了,。她丑得太可怕了：梭子臉，中間寬,，兩頭窄,，兩塊高顴骨夾著個小尖鼻子，一雙腫泡眼,；麻皮,，皮色是剛脫了痂的嫩肉色；嘴唇厚而紅潤,，也許因為有些緊張,，還吐著半個舌尖；清湯掛面式的頭發(fā),，很長,，梳得光光潤潤，水淋淋地貼在面頰兩側(cè),，好像剛從水里鉆出來似的,。她是小腳，一步一扭,，手肘也隨著腳步前伸,。

從前的老媽子和現(xiàn)在的“阿姨”不同。老媽子有她們的規(guī)矩,。偷錢偷東西是不行的,，可是買菜揩油是照例規(guī)矩，稱“籃口”,。如果這家買菜多,，那就是油水多，“籃口”好,。我當(dāng)家不精明,，半斤肉她報一斤，我也不知道,。買魚我只知死魚,、活魚，卻不知是什么魚,。所以郭媽的“籃口”不錯,，一個月的“籃口”比她一個月的工資還多,。她講工錢時要求先付后做，我也答應(yīng)了,。但過了一兩個月,，她就要加工錢，給我臉色瞧,。如果我視而不見,，她就摔碟子、摔碗,，嘟嘟囔囔,。我給的工錢總是偏高的。我加了工錢囑她別說出去,，她口中答應(yīng)卻立即傳開了,，然后對我說，家家都漲,，不只我一家,。她不保密，我怕牽累別人家就不敢加,，所以常得看她的臉色,。

她的審美眼光卻高得很，不順眼的,，好比眼里容不下一粒沙子,。一次，她對我形容某高干夫人：“一雙爛桃眼,，兩塊高顴骨,，夾著個小鼻子，一雙小腳,，走路扭搭扭搭……”我驚奇地看著她,，心想：這不是你自己嗎？

我們家住郊外,，附近沒有干凈的理發(fā)店,，鍾書和女兒央我為他們理發(fā)。我會理發(fā),。我自己進(jìn)城做個電燙,，然后自己做頭發(fā)，就可以一年半載不進(jìn)城,?？晌液鋈话l(fā)現(xiàn)郭媽的“清湯掛面”發(fā)式，也改成和我一樣的卷兒了。這使我很驚奇,。一次我參加宴會遇見白楊,。她和我見面不多，卻是很相投的,。她問我：“你的頭發(fā)是怎么卷的,？”我笑說：“我正要問你呢，你的頭發(fā)是怎么卷的,？”我們各自講了方法,，原來是同樣的，不過她是末一梳往里,，我是往外梳,。第二天我換了白楊的發(fā)式，忽見郭媽也同樣把頭發(fā)往里卷了,。她沒有電燙，不知她用的什么方法,。我不免暗笑“婢學(xué)夫人”,，可是我再一想，郭媽是“婢學(xué)夫人”,，我豈不是“夫人學(xué)明星”,？

郭媽有她的專長，針線好,。據(jù)她的規(guī)矩,，縫縫補(bǔ)補(bǔ)是她的分內(nèi)事。她能剪裁,，可是決不肯為我剪裁,。這點她很有理，她不是我的裁縫,。但是我自己能剪裁,，我裁好了衣服，她就得做,，因為這就屬于縫縫補(bǔ)補(bǔ)了,。我取她一技之長，用了她好多年,。

她來我家不久,，鍾書借調(diào)到城里工作了，女兒也在城里上學(xué),、住宿,，家里只我一人。如果我病了，起不了床,，郭媽定不來問一聲病,，或來看我一眼。一次,，她病倒了,，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前,。她驚奇得好像我做了什么怪事,。從此她對我漸漸改變態(tài)度，心上事都和我講了,。

她掏出貼身口袋里一封磨得快爛的信給我看,，原來是她丈夫給她的休書。她丈夫是軍官學(xué)校畢業(yè)的,，她有個兒子在地質(zhì)勘探隊工作,，到過我家?guī)状危嗝膊诲e,。丈夫上軍官學(xué)校的學(xué)費,，是郭媽娘家給出的。郭媽捎去丈夫末一學(xué)期的學(xué)費,，就得到丈夫的休書,。休書上那虛偽肉麻的勁兒，真叫人受不了,，我讀著渾身都起雞皮疙瘩,。那位丈夫想必是看到郭媽丑得可怕，吃驚不小,，結(jié)婚一兩個星期后就另外找了一個女人,，也生了一個兒子。郭媽的兒子和父親有來往,，也和那個小他一兩個月的弟弟來往,。郭媽每月給兒子寄錢，每次都是她工錢的兩倍,。這兒子的信,，和他父親的休書一樣肉麻。我最受不了的事是每月得起著雞皮疙瘩為郭媽讀信并回信,。她感謝我給她喝粥湯,，我憐她丑得嚇走了丈夫，我們之間的感情是非常微薄的,。她太欺負(fù)我的時候,，我就辭她,；她就哭，又請人求情,，我又不忍了,。因此她在我家做了十一年。說實話,，我很不喜歡她,。

奇怪的是，每天看她對鏡理妝的時候,，我會看到她的“鏡中人”,。她身材不錯，雖然是小腳,，在有些男人的眼里,，可說是裊娜風(fēng)流。眼泡也不覺得腫了,，臉也不麻了,，嘴唇也不厚了，梭子臉也平正了,。

她每次給我做了衣服,，我總額外給她報酬。我不穿的大衣等,，還很新，我都給了她,。她修修改改,，衣服綢里綢面，大衣也稱身,。十一年后,，我家搬到干面胡同大樓里，有個有名糊涂的收發(fā)員看中了她,，老抬頭凝望著我住的三樓,。他對我說：“你家的保姆，很講究呀,！”幸虧郭媽只是幫我搬家,，我已辭退了她，未促成這糊涂收發(fā)員的相思夢,。

我就想到了“鏡中人”和“意中人”的相似和不同,。我見過郭媽的“鏡中人”，又見到這糊涂收發(fā)員眼里的“意中人”,，對我啟發(fā)不小,。郭媽自以為美，只是一個極端的例子。她和我的不同,，也不過是“百步”與“五十步”的不同罷了,。

鏡子里的人，是顯而易見的,，自己卻看不真,。一個人的品格——他的精神面貌，就更難捉摸了,。大抵自負(fù)是怎樣的人,，就自信為這樣的人，就表現(xiàn)為這樣的人,。他在自欺欺人的同時,，也在充分表現(xiàn)自己。這個自己,，“不鏡于水,，而鏡于人”，別人眼里,，他照見的不就是他表現(xiàn)的自己嗎,？

竅，樂以忘言,。這個“樂”和“追求享受”該不是一回事吧,？