草白，1981年生,，現(xiàn)居浙江嘉興,。作品散見《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》《天涯》《雨花》等刊物。著有短篇小說集《照見》,，散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》等,。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說獎(jiǎng),、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng),、三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

湖畔往事

草 白

在蒙城,，知道影湖的人并不多,。沒有地理風(fēng)物可考，也無名人掌故可記,，從前的它默默無聞,，新世紀(jì)經(jīng)過一番商業(yè)運(yùn)作后，知道它的人似乎多了些,，但遠(yuǎn)沒有到人盡皆知的地步,。

多年來，那條通往影湖的路卻一直儲(chǔ)存在廖青腦海里,。

出石馬村,，穿過竹林和菜園，走一段窄小的碎石路面,，路兩邊是玉米地,，淡青色的苞米衣上抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的棕黃色花穗——小時(shí)候，她們幾個(gè)女孩玩過家家游戲時(shí)常拿它當(dāng)炒粉絲放在瓦片做的盤子里,，裝模作樣地吃,；過玉米地，沿下坡路直行,，盡頭便是繁密,、幽深的雜樹林。穿過雜樹林,，便能看見影湖一角,。

日光照耀下，湖面為碧玉似的鮮綠色,，雨天才略顯渾濁,，不久便自動(dòng)恢復(fù)——好似有奇異的凈化能力。

可現(xiàn)在,，石馬村已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后,，竹林卻蹤影全無，更不用說影湖了,。

廖青以為自己能找到,，便沒讓李槿過來接。

時(shí)隔多年,，她也想獨(dú)自走一走這段路,。

上次來影湖還是大四那年的寒假,。那個(gè)遙遠(yuǎn)的陰天，湖面倒映著冬日暗沉沉的天空與樹木,，她一個(gè)人在湖邊走了很久,，除了一個(gè)戴鴨舌帽的男人在釣魚，湖畔再也不見半條人影,。

當(dāng)年就讀的高中離湖只有三公里,，校方更是把影湖當(dāng)作唯一的出游地，每年春秋兩季都會(huì)組織學(xué)生帶鐵鍋和食材去野炊——雜樹林里有現(xiàn)成的柴火可撿,，湖邊還可以淘米和擇菜,，非常方便。石子灘中如果有熏得發(fā)黑的小石子,，便是那時(shí)候留下的,。

那時(shí)，她和小菊,、李槿三個(gè)人玩得最好,，幾乎形影不離。她們是同一學(xué)習(xí)小組成員,，野炊時(shí)合作做飯,，不僅能把蛋炒飯和湯年糕順利煮熟，還能玩出新花樣,。做飯之余,，打水漂是主要消遣，把一塊小石子以最美麗最妖嬈的姿態(tài)送到湖對(duì)岸去——這方面,，廖青并不算擅長(zhǎng),，最多能飄出三四朵水花。小菊似乎還要糟糕,，石子一甩出去,，便悄沒聲息地掉落水里。李槿玩得最溜,，就像在元旦文藝匯演時(shí)表演獨(dú)舞《天女散花》,，有種舞臺(tái)劇的即視感。除了打水漂,，李槿的姿色,、才氣和異性緣在她們當(dāng)中也是出類拔萃的，即使放在年級(jí)群里也毫不遜色,。只是，她的成績(jī)總是捉襟見肘,，數(shù)理化像一團(tuán)亂麻怎么也理不清,，文科也好不到哪里去,，不愛死記硬背，全憑感覺答題,。那時(shí),，班主任兼數(shù)學(xué)老師梁老師常把她叫到辦公室補(bǔ)課，給她講解基本函數(shù)和復(fù)合函數(shù)的奧妙,，聆聽者卻流露出迷惘的表情,，好像那是一座迷宮，甚至比迷宮還要復(fù)雜多變,。

李槿八歲那年,，她的父母帶了弟弟出去打工，卻將她留在外祖母身邊,。老人家兩眼昏花,，常常把外孫女認(rèn)作親女兒。讀到高中一年級(jí),，她連外祖母家也不住了,，干脆一個(gè)人回家，周末叫一大堆男女同學(xué)來家里做飯,、打撲克,、唱歌、講鬼故事,。

廖青就在那時(shí)候頻頻出入李家,，還陪她翻山越嶺去找一個(gè)男孩玩。那是秋天,，男孩家的門前曬著柿餅,、野菊花,、黃豆,，空氣中有股莫名的甜香,。男孩的父母也不在家,，家里只有兩個(gè)行動(dòng)遲緩的老人，土灶上煮出的米飯香氣撲鼻,，里面藏著咸肉,、青菜和蘿卜干,。吃完飯,，三個(gè)人坐在山神廟外曬太陽(yáng),、嗑瓜子,。山頂平原上的陽(yáng)光清亮,、澄澈,，泛著銀子般的光澤，可廖青心里惦記著功課,，想早點(diǎn)下山,。

離高考還有一年多時(shí)間,，廖青的母親從外地回來,，給每個(gè)任課老師都送了禮物,，并態(tài)度強(qiáng)硬地要她遠(yuǎn)離李槿這個(gè)人,。她戴著母親買給她的手表,，一邊計(jì)算著離高考還有多久,，一邊想著如何拒絕李槿周末的邀約。反正李槿還有小菊,，還有梁老師,，她的朋友一大堆，隨時(shí)都能交到新朋友,。很快，李槿便意識(shí)到廖青的疏遠(yuǎn)，“是你媽讓你不要和我玩,，怕影響你成績(jī)吧,？”廖青自然矢口否認(rèn)，卻也不想解釋那么多,。那時(shí)候，她的腦子里只有高考、分?jǐn)?shù),、遠(yuǎn)方,，她做夢(mèng)都想離開這里,，離得越遠(yuǎn)越好。

腳下都是新澆的柏油路,，莊稼地被綠化帶所取代,，種著冬青,、紅葉石楠等幾何形樹籬,。前方出現(xiàn)岔路口,，無法分辨的路況將廖青從對(duì)往事的回憶中拉回,。她停下腳步,，抬頭望了望天,，天色已近黃昏，好像是對(duì)往昔的追憶讓現(xiàn)實(shí)變得模糊,。打開百度地圖,，“影湖”就在附近,，并沒有走錯(cuò)路,。只是，原先的參照物消失了,，湖邊開了很多家民宿,，其中就有李槿的“湖畔旅舍”。幾年前,，影湖就成了風(fēng)景區(qū),，附近石馬村,、樟樹下村的村民都被安置到樓房里去了。李槿老家就在石馬村,。去年夏天,，母親忽然打來電話，說李槿的女兒考上廖青所在城市的職業(yè)技術(shù)學(xué)院,，讀的是服裝設(shè)計(jì)專業(yè),。“是李槿和前夫生的孩子,，一直是她媽媽管大的,。你多照應(yīng)一點(diǎn)啊?！边@是畢業(yè)后第一次聽說李槿的事,。她的前夫是誰(shuí)？為什么離婚,？現(xiàn)在又是什么情況,？

如果不是廖青的母親和李槿的母親現(xiàn)在住同一安置小區(qū)，二人走得頗近,，廖青可能連李槿這個(gè)名字也不會(huì)聽人提及。她馬上加了女孩微信,，微信名“想飛的晚晚”,，頭像是一顆小水滴。女孩叫李曉晚,，隨母姓,。

廖青對(duì)女孩充滿好奇，畢竟是李槿的孩子,，當(dāng)年那么特立獨(dú)行的一個(gè)人,，逃課去網(wǎng)吧“通宵”、跳舞,、拒絕參加高考……會(huì)把孩子教育成啥樣,？她們盡管加了微信，女孩卻從來不找她說話,，聊天記錄還是剛加微信時(shí)打的招呼,，來回不超過三句。女孩的朋友圈除了分享學(xué)校公眾號(hào)里的新聞動(dòng)態(tài),，再無其他內(nèi)容,。她問女孩要不要出來玩，女孩一會(huì)兒說好的,，一會(huì)兒又說疫情期間學(xué)校的請(qǐng)假制度非常繁瑣,，老師不希望學(xué)生到處溜達(dá),。她以為這是借口，哪個(gè)十八歲女孩想和一個(gè)阿姨輩的人玩在一起,？

本來,，那段時(shí)間，她是可以借故和李槿聯(lián)系上的,，那個(gè)荒草叢生的高中班級(jí)群——她們都是里面從不說話的“僵尸成員”,。或許,，她在等李槿主動(dòng)加她,，等來的卻是李槿母親的電話，一個(gè)蒼老而沙啞的聲音好似來自遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代,?！傲吻喟。闊┠懔?。馬上要放寒假了,，我家曉晚不知怎么坐車回家，你能不能幫幫她??？”她以為自己聽錯(cuò)了。怎么會(huì)呢,？那是李槿的孩子啊,。李槿的母親又說：“上一次還是舅舅送她去學(xué)校的，一學(xué)期過去了,，這個(gè)孩子都沒出過校門呢,。”放下電話,，她陷入沉思,，這些年，李槿都在做什么,？

那個(gè)冬日傍晚,，廖青等在職業(yè)技術(shù)學(xué)院門口。一個(gè)矮小的身影立在昏暗的光柱下,，邊上有三樣行李,，一個(gè)背包、一個(gè)手拎編織袋,，還有一只粉色小皮箱——上面繪著kitty貓圖案,，這大概還是李槿當(dāng)年用過的吧。終于,，那個(gè)身影轉(zhuǎn)過身——臟粉色羽絨上衣,、黑色褲子,、運(yùn)動(dòng)鞋，看到廖青走過去,，女孩神情怯怯地叫了聲“阿姨”,。她心里大為詫異，怎么會(huì)是這么一個(gè)女孩,？

廖青開車,，將女孩領(lǐng)到學(xué)校附近的肯德基餐廳，點(diǎn)了漢堡,、薯?xiàng)l和可樂,。女孩臉色發(fā)暗發(fā)黃，低著頭,，一直在玩手機(jī)里的“荒野奪寶”游戲,，好像眼前根本沒廖青這個(gè)人。只見女孩右手手指在手機(jī)上劃來劃去,，偶爾伸向餐盤,，拿取紙袋里的薯?xiàng)l，也不蘸番茄醬,。頭始終低在那里,。女孩的臉幾乎是扁平的，鼻子很塌——鼻梁上又架著副近視眼鏡,，鏡片太大,，眼鏡架托不住老是往下滑。眼睛倒是挺大的,，不止雙眼皮，眼皮上有很多層皺褶,，好像上面布滿老年人才有的皺紋,。

女孩終于放下手機(jī)，望了眼廖青,，又馬上低了頭,。玻璃鏡片里藏匿著的眼神分明有絲兒膽怯和恍惚，“阿姨,，等會(huì)兒我恐怕不能坐車,，我有點(diǎn)暈車?！彼p手揉捏著太陽(yáng)穴,，好像一直為此所苦?？蓜偛?，她們?cè)谲嚿喜糯宋辶昼姲　?/p>

“我在老家從不坐車,，我只坐電瓶車和自行車，連公交車都不坐……”她好不容易張口說話,，廖青想讓她繼續(xù)說下去,，可除了暈車這個(gè)話題，她幾乎沒什么可說的,。胃口很小,，只吃了幾根薯?xiàng)l、喝了幾口可樂,，便說吃不下了,。

廖青問她是不是不習(xí)慣這口味，女孩只說這是她第一次來這種餐廳吃飯,，外婆從來不帶她去外面吃飯,，也不允許她自己去。她的談話中沒有“媽媽”,，一次也沒有提過,。而廖青始終想的是李槿，這個(gè)女孩真的是李槿的孩子嗎,？

那個(gè)晚上,，她們扛著大包小包走到高鐵站。廖青沒法進(jìn)去,，只能在手機(jī)上“指導(dǎo)”女孩如何乘車,，一定要留意大廳里的顯示屏，找到檢票口,，不要坐錯(cuò)了車,。

女孩到站后，也沒給她報(bào)平安,，家里那邊也沒打電話來,，算是默認(rèn)安全抵達(dá)了。

三個(gè)月前,，母親和她說女孩退學(xué)了,，跟著外婆在外面撿垃圾。

那些天,，女孩的臉一直在眼前晃,，還是低頭玩手機(jī)，什么話也不說,。那晚徒步去火車站路上,，女孩好像說過自己并不喜歡服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，實(shí)在太難了,，畫立體圖,、裁剪,、踩縫紉機(jī)都很難，她根本學(xué)不會(huì),。期末考試有兩門基礎(chǔ)專業(yè)課不及格,，八百米長(zhǎng)跑也不及格，跑到最后一圈就跑不動(dòng)了,。女孩說自己想學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),，她比較喜歡看書、寫作文,，應(yīng)該蠻適合那個(gè)專業(yè),。說到這里，女孩的眼睛似乎亮了亮,，又說同宿舍有個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)專業(yè)不成后,，干脆退學(xué)回去補(bǔ)習(xí)了。她不知道自己要不要再去補(bǔ)習(xí)一年,。

女孩第一次在她面前說那么多話,，說得氣喘吁吁，激動(dòng)萬(wàn)分,。

戴眼鏡的,、暗黃的臉，在夜色中更顯晦暗無光,。她吃得很少,，幾乎不碰肉，廖青懷疑她嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,。

前面就是湖濱區(qū)了,，臨湖一帶全是民宿，玻璃外墻,，星星點(diǎn)點(diǎn)閃射的燈光,，夜幕下像是發(fā)光的音樂盒。來之前,，她在網(wǎng)上查過資料,，知道是整體改造,，但沒想到變化是如此之大,。最終，導(dǎo)航將她領(lǐng)到一條黑色沙石小路上,，腳下傳來沉悶而窸窣的聲響,，好像這條臨時(shí)鋪設(shè)的道路下面還藏著一條通往過去的路。

廖青不知道要不要繼續(xù)走下去,，但湖的氣息已撲面而來,，空氣中聚集起越來越多的水汽,，清冷而黏稠，熟悉的感覺又回來了,。燈光從高處的樹枝及低矮的草叢里透出來,，在空中某處形成神秘的交匯，她迫不及待地向著光影深處走去,，好像那里有她渴望的所有答案,。

幾乎不費(fèi)任何周折，她看到“湖畔旅舍”四個(gè)白色楷體大字像是從水霧里浮現(xiàn)而出,，落在那淺色木牌上,。她徑直推門進(jìn)去，目光尋找著那熟悉的身影,。前臺(tái)女孩告訴她,，李姐有事去縣城了，不過很快就會(huì)回來,。

廖青心想,，會(huì)不會(huì)和曉晚有關(guān)，難道曉晚出事了,？女孩只說,，李姐交代過，讓她住二樓離湖最近的房間,?！澳隙ㄊ撬钪匾目腿税桑俊闭f完,，女孩大膽地望了她一眼,，好像要從她身上發(fā)現(xiàn)某個(gè)深藏不露的秘密。

廖青想,，這女孩身上倒有李槿當(dāng)年的影子,，和曉晚完全不同。

女孩將她領(lǐng)到二樓靠東面的房間,，粉綠色墻體,，松木家具，床也是松木做的,，卻漆成與墻體同色系的綠,。床前地板上鋪著一層條紋狀的苔蘚綠地毯，給人一種湖底深處的清涼感,。房間通向大露臺(tái),，青綠色瓷磚地面上擺著戶外桌椅和遮陽(yáng)傘，羅馬柱的藍(lán)綠色欄桿圍成一圈，讓她再次想起月光下的影湖,。影湖就橫在窗外,，但黑暗里什么也看不見。

“明天一早就能看見湖,。湖水是藍(lán)色的,，有時(shí)候是綠色的。早晨和黃昏的時(shí)候最美,。運(yùn)氣好的話,，還能看見白鷺，一種黃嘴大鳥,，但很少見,，一般人見不到?！迸⒄Z(yǔ)速飛快,，好像要把這里發(fā)生的事情一股腦兒全告訴她。

女孩叫蓓蓓,，二十三歲,，高中畢業(yè)就出來做事了，會(huì)直播帶貨,，也會(huì)搞團(tuán)建活動(dòng)——廖青在李槿的朋友圈里見過她,。要是曉晚能有她一半活潑就好了。

她怔怔地望著女孩,，好久沒有說話,。

“您可能還不了解，這里的湖太神奇了,，不同角度看上去顏色完全不一樣,。很多時(shí)候，你都搞不清楚它到底是什么顏色,?！迸⑿踹吨置鲗⑺?dāng)異鄉(xiāng)人了,。

這幾年,，廖青身上蒙城人的特點(diǎn)越來越不明顯，習(xí)慣性地使用普通話——它們?cè)绯闪怂南乱庾R(shí)語(yǔ)言,，無需思考便脫口而出,。但總有些時(shí)候，她感到自己身上的某樣?xùn)|西還丟在這里,，還在原地等著她,，當(dāng)這么想時(shí)，她就想回來看看,。

這晚,，她躺在松木大床上，閉上眼睛后,，兒子的臉慢慢浮現(xiàn)在眼前,，茫然而渾沌的眼神，好似對(duì)世上一切都不感興趣,。半夜,，一絲微弱的哭聲侵入耳膜，就像有外力在撥動(dòng)一根塵封已久的琴弦,。睜開眼睛,，眼前一片黑，好似還在夢(mèng)中,。遮光簾外大概也一團(tuán)漆黑,。下半夜再次聽見哭聲。這回,，那聲音顯得蒼老和壓抑,，好像來自一個(gè)年老失獨(dú)的婦人。再次睡去時(shí),，哭聲消失了,，風(fēng)聲和水波的晃蕩聲輪番出現(xiàn)，還有隱隱的來自群山之間的呼喊,。

她們那屆同學(xué)大概沒人會(huì)忘記那個(gè)夜里發(fā)生的事,。十一月底了，他們還在深夜的山上找人,，手電筒的光束落在灌木叢中,，耀目的光線好像可以照亮泥土深處蟄伏的昆蟲，但沒有照見他們想要尋找的人,。那個(gè)叫小菊的女孩并不在山上,，她躺在湖底，和打水漂時(shí)玩過的石頭躺在一起,。那張喪失時(shí)間的臉,，像水底的石塊，安靜而無知覺地睡去,，可以睡上很久很久,。

她們想用紫色的花扎一個(gè)花環(huán)送給她，但找遍整個(gè)縣城也沒有那種花,，只有黃色與白色的菊花,，要不就是五顏六色的絹花和塑料花。

葬禮后不久，李槿便失蹤了,，書本和學(xué)習(xí)資料還留在課桌洞里,，只帶走換洗衣服和日記本。不久,，寒假來臨,，卡車運(yùn)走梁老師的家具。他被停職了,，也有人說他被調(diào)到更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下學(xué)校,。離高考還有七個(gè)多月，廖青的母親從外地趕回,，帶她去看醫(yī)生,。那個(gè)中年男醫(yī)生給她開了一種圓形藥片，囑咐她每晚睡前按時(shí)服下,，起先是兩片,，后來慢慢減至半片。

很多年里,，廖青無數(shù)次回想那個(gè)夜晚發(fā)生的事都感到不可思議,，它們很像小說情節(jié)，或聽來的故事,。她想不明白一向溫柔順從的小菊為何如此剛烈和決絕,，而李槿又為何悄無聲息地離開，連人生最重要的考試也選擇缺席,。以前沒有想明白的事,，現(xiàn)在依然毫無辦法。

那段時(shí)間里,，她拼命讀書,，滿腦子都是高考、分?jǐn)?shù),、一模二模,。李槿和梁老師在小樹林約會(huì)的傳聞她是最后一個(gè)知道的。小菊一口氣喝下一斤白酒被送到醫(yī)院洗胃的那個(gè)晚上,，她正在教室里做英語(yǔ)題,，一口氣刷了三套真題。小菊最后一次來宿舍找她,，她還在做題,。最后一年，她發(fā)了瘋似的解題,，什么也顧不上,。

后來,，當(dāng)生活中陸續(xù)出現(xiàn)無解的難題，她也會(huì)想起那個(gè)躺在湖底的人,，是什么樣的力量促使她走到那里面去,？對(duì)此，她一無所知,。還有李槿。當(dāng)年,，這兩個(gè)人就像形體和影子,，后來影子不見了，從這個(gè)世上消失了——形體又去了哪里,？都經(jīng)歷了什么,？

天亮之前再次閉上眼睛，卻是曉晚的身影在眼前晃動(dòng),，一會(huì)兒在餐廳里端盤子,，一會(huì)兒在流水線上給衣服釘紐扣，形體越來越消瘦,，帶著看不見的,、被生活抽打而出的皮鞭印……她看見的是當(dāng)年的自己。

廖青大學(xué)畢業(yè)第一份工作是導(dǎo)游,，接待來自港澳的清一色的男人團(tuán),，都是事業(yè)有成的小老板，白天正常游玩,，晚上帶他們?nèi)蕵穲?chǎng)所聲色犬馬,。那段時(shí)間，她每天都能賺到幾萬(wàn)塊錢,，紙幣像嘩啦響的風(fēng)箏向她飛來,。有天晚上，她坐在車?yán)锏扔慰统鰜頃r(shí)接到大學(xué)輔導(dǎo)員打來的電話,，問她最近在忙什么,，有沒有什么好書推薦。上學(xué)時(shí),，兩人經(jīng)常交流閱讀心得,，但她已經(jīng)半年多沒有翻開任何一本書了。一年后,，廖青從旅行社辭職,，找了份普通文員的工作，此后再也沒有那種默默數(shù)錢的爽快與內(nèi)疚感,。

經(jīng)常做因?yàn)檎也坏焦ぷ黟I死在出租房里的夢(mèng),，當(dāng)從那樣的夢(mèng)里醒來,，她又如釋重負(fù)，好像因?yàn)閴?mèng)見過,，大概再也不必在現(xiàn)實(shí)中親自經(jīng)受這一切了,。

廖青睜開眼睛，天已大亮,，打開手機(jī),，收到李槿一個(gè)小時(shí)前發(fā)來的信息,。

“我回來了,，在206房間,?！?/p>

“醒了就過來吧,?！?/p>

兩條短信排列在屏幕上,，好像兩截長(zhǎng)短不一的木頭,。她丟下手機(jī),，跑到衛(wèi)生間去認(rèn)真地洗漱,，上妝，希望幾分鐘之內(nèi)就能把自己變回過去,。

其實(shí),，她對(duì)過去的自己留在別人記憶里的印象并不完全知曉，但李槿的模樣卻清清楚楚地印在她的腦海里：粉色輕紗上衣,，鵝蛋臉,，細(xì)長(zhǎng)眼睛，嘟著的嘴唇也是粉粉的,，一副歲月靜好的模樣,。過一會(huì)兒就要見到這個(gè)人，不知已變成何等模樣了……她還是沒法把那張自信,、美艷的臉龐與曉晚的臉聯(lián)系在一起,，它們之間幾乎毫無相似之處。

廖青沒有和別人提過那件事,。寒假里的一天,，曉晚給她打電話。電話接通后又馬上掛斷了,。她以為打錯(cuò)了,，也沒在意。有天凌晨?jī)牲c(diǎn)多,，她都睡了,，曉晚在微信里留言，問她是否認(rèn)識(shí)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的老師,?！鞍⒁?，我想換個(gè)專業(yè)，還是覺得漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)比較適合我,?！钡诙煸缟峡吹叫畔ⅲ械侥氖蜕鷼?，想著過幾天再打電話勸她別這么做,。那段時(shí)間，兒子把她整得焦頭爛額,，幾乎沒有力氣想別的事,。沒過多久，她便接到母親電話,，說女孩已經(jīng)退學(xué)回家了,。要是事先知道她會(huì)退學(xué),，自己會(huì)去求人嗎,？她會(huì)為這個(gè)女孩這么做嗎？

這些年,，她打定主意不為任何事情求人,，遇到依靠外力才能完成的事，毫不猶豫地選擇放棄,。她只想與這個(gè)世界保持簡(jiǎn)單冷淡的關(guān)系,，盡量不去打擾別人，也不愿被他人打擾,?？蛇@件事讓她不安。事實(shí)上,，她可以通過一些人去認(rèn)識(shí)那個(gè)學(xué)校里的人,，或許是能想到解決辦法的?？涩F(xiàn)在一切都太晚了,。

206房間靠最西面，有一扇很大的落地窗,，廖青推門進(jìn)去時(shí),，李槿正坐在窗前沙發(fā)上打電話——利落的栗色短發(fā)，米白色圓領(lǐng)棉上衣,，杏色長(zhǎng)褲,，極其簡(jiǎn)潔和普通的款式。除了腕上的手表,，身上沒有多余的裝飾物,。廖青站在那里,，腦子一片空白，就像走進(jìn)一個(gè)塞滿陌生人的房間,，本能地感到手足無措,。李槿明顯胖了不少，身板變厚實(shí)了,，腰肩部和臀部也長(zhǎng)出不少贅肉,，此刻的形象沖淡了當(dāng)年的記憶。

掛掉電話,，李槿起身,，朝廖青走來。走到一半,，又停下,，退回到窗前沙發(fā)那里，拿起茶幾上的糖果,，往嘴里塞了一顆,。兩人都尷尬地笑了。她們之間沒有寒暄,，也沒有流露出任何驚詫的表情,，似乎對(duì)方的事情早已了然于心。事實(shí)上,，除了兩個(gè)母親通報(bào)的情況,，她們對(duì)彼此的近況一無所知。

盡管如此,，她們之間仍存有某種罕見的默契,，盡管廖青無法說清那是什么。半年前看到曉晚,，她就料到會(huì)有這一天,。她們肯定會(huì)見面的?！昂鼙?，曉晚轉(zhuǎn)專業(yè)的事，我沒能幫上忙,。沒想到她會(huì)退學(xué)——”她很自然地提到曉晚,，說曉晚如何發(fā)短信給她，跟她傾訴想換專業(yè),，可她什么也沒做,。她為自己語(yǔ)氣中流露出的難過和愧疚感到震驚。

“……你別這樣啊,。是她沒填好志愿,，那是她自己的事,。”李槿輕聲說,。

“怎么會(huì)是她一個(gè)人的事,？當(dāng)初填志愿時(shí)，難道你們就沒去了解過嗎,？怎么能讓她去讀一個(gè)一點(diǎn)都不喜歡的專業(yè)……”廖青越說越生氣,，好像只要她們中的任何人努一把力，事情就不會(huì)發(fā)展成這樣,。

李槿表情尷尬地望著她,，大概沒想到她會(huì)這么直接?！斑@小孩是我媽帶大的,，鄉(xiāng)下老太太哪會(huì)教育孩子呢？只知道節(jié)省,，我給的錢都被她存起來,，自己不花，也不給小孩花,?！闭f到這里,，她忽然笑了笑,，語(yǔ)氣中盡是無奈和疲憊。

廖青從母親那里聽過一些關(guān)于曉晚外婆的事,，節(jié)儉到不可思議的地步,。常常給曉晚做豬油拌飯，家里很少買菜,，更別說肉了,。其實(shí)并不缺錢，當(dāng)年這一家的大人拋下女兒去外面打工賺了不少錢,，那些錢幾乎沒動(dòng)過,，躺在銀行里源源不斷地生出小錢，利息很高,，后來那家私人銀行倒閉后,，他們只分到一輛毫無用處的奔馳轎車，在家中車庫(kù)里睡了幾年覺,，最后被低價(jià)處理掉了,。因此，他們更不敢花錢了,。

“那她以后怎么辦呢,？如果不念書的話……”廖青想著要是李槿能把曉晚帶在身邊就好了,，像前臺(tái)女孩那樣待在這里，總能見見世面,，學(xué)一點(diǎn)本事,。

“不知道，她一天一個(gè)想法,，我都懶得管她了,。”李槿再次坐回沙發(fā)上,，揉搓著太陽(yáng)穴,，好像那里有什么東西正在困擾著她。這個(gè)動(dòng)作讓廖青再次想起曉晚,。在肯德基的那次,，曉晚也是這樣，揉著太陽(yáng)穴,，說自己暈車,，什么車都暈。

“她平時(shí)都喜歡什么,？可以按著她的興趣愛好去學(xué)一門手藝啊,。”她想起插花師,、烘焙師這些職業(yè),，還算輕松，也體面,。

“我也不知道她喜歡什么,。她從來不和我說這些的?！?李槿搖了搖頭,，似乎不愿再提這個(gè)話頭。

可廖青不甘心,，還想說點(diǎn)什么,，她提到補(bǔ)習(xí)，不如再去補(bǔ)習(xí)一年參加高考,，重新選一個(gè)感興趣的專業(yè),。她這么說時(shí)心里也不是完全贊同，就怕沒有結(jié)果白辛苦一場(chǎng),，可能會(huì)更加糟糕,。可除此之外，還能有什么辦法,？

“你以為讀書是萬(wàn)能的,、包治百病的，但讀了書就一定會(huì)有個(gè)好前途,？”李槿從沙發(fā)上起身,，咄咄逼人地望著廖青?！澳阒浪秊榱丝歼@個(gè)破學(xué)校費(fèi)了多少勁嗎,？每天讀到三更半夜，高考前病倒了,，在醫(yī)院掛了三天鹽水,，差點(diǎn)錯(cuò)過考試。她根本不是讀書的料,。沒這個(gè)腦子,，白費(fèi)力氣的?！?/p>

廖青一下子不知該說什么好了,。她承認(rèn)李槿說得沒錯(cuò)，曉晚根本不是讀書的料,，別的方面也沒有過人的天賦,。很多事情都做不好，總會(huì)搞砸,。生活中有很多這樣的人,，他們就算比別人付出更多的努力，也不一定能獲得別人一半的成就,。

可這樣的人不是需要更多的機(jī)會(huì)嗎,？

“前段時(shí)間,，她嚷著要去學(xué)美容,，我媽拿出一筆錢讓她去，沒學(xué)幾天,，就被人家退回來了,。”說到這里,，李槿居然笑了,，好像這是一件很好笑的事?！八龑?duì)前來做美容的客人說,，那些東西都是暫時(shí)的，并不能讓一個(gè)人真的變美，還說什么人最重要的是心靈美,。你說這個(gè)小孩是不是腦子壞掉了,？讀書讀壞了，我讓她以后別讀什么世界名著了,，不如安安靜靜地做點(diǎn)體力活……”

“怎么會(huì)這樣呢,？”廖青喃喃著，不停地揉搓著太陽(yáng)穴,，好像這可以讓自己好受些,。其實(shí)，看到曉晚的第一眼,，她就知道是怎么回事,。

“有時(shí)候，我都搞不清楚自己究竟生活在哪個(gè)時(shí)空里,，也看不見自己的生活到底是怎樣,，我要從別人的反應(yīng)里才能知道一點(diǎn)點(diǎn)……這是不是很可笑？”李槿那樣望著她,，好像要從她的眼神中獲得某種答案,。

廖青想，這個(gè)人還像從前那樣敏感,，一點(diǎn)也沒變,。“我知道每個(gè)人都很難,，我來這里……”她頓了頓,，到底沒能說出那些話。

“這些年,，我一直努力工作,，可事情一點(diǎn)也沒變好，甚至更糟了,。我的婚姻也一團(tuán)糟,，和誰(shuí)在一起都要吵架。過不長(zhǎng)久,?！崩铋韧谝淮瘟髀冻鍪涞纳袂?。

廖青的內(nèi)心忽然被什么東西撥動(dòng)了一下,。

“曉晚的父親是誰(shuí)？你能告訴我嗎,？”

李槿奇怪地望了她一眼,，皺著眉,，似乎有些不敢相信。但僅僅一剎那的工夫,，她便決定和盤托出,，“一個(gè)卡車司機(jī)。當(dāng)年,，我從學(xué)校出來,，跟著他在路上跑了大半年，回家后發(fā)現(xiàn)懷孕了,。我去找他結(jié)婚,，他倒也爽快，但孩子生下不久……我們就離婚了,?！彼⑿χ孟裨谠V說一件與己無關(guān)的事,。

“那他還在和曉晚聯(lián)系嗎,？”

“或許吧。我也不知道,，我早就不和他說話了,，我對(duì)過去的人一丁點(diǎn)情誼都沒有，連長(zhǎng)什么樣都想不起來了,。好像從來都不認(rèn)識(shí)他們,。”李槿就像忽然打開話匣子,，臉上表情隨之松弛下來,，“有時(shí)候，我真想一個(gè)人過日子,。不要家庭，不要朋友,，一個(gè)人,，自由自在,，想去哪里就去哪里,。即使沒錢也不怕,。一個(gè)人生活根本不需要那么多錢,?！?/p>

廖青完全知道李槿在說什么，她說的那些話也是某些時(shí)刻自己的想法,，可她們這種處境的人怎么可能做到這些,？

那天上午晚些時(shí)候，她們?nèi)チ撕?。影湖外擴(kuò)了不少,，與記憶中的印象全然不同,。沿途有水榭、觀景臺(tái)等網(wǎng)紅打卡點(diǎn),，站在那種地方拍照肯定好看,，就像站在杭州的西湖邊。廖青沒有心思去拍照留念,。她在尋找當(dāng)年野炊留下的痕跡,，但那片沙灘好像被折疊起來,，怎么也找不到了。所幸空氣中還有樹與草木的清香，無論時(shí)間如何流逝,，這些屬于曠野的氣息大概永遠(yuǎn)也不會(huì)消失,。

不見成群結(jié)隊(duì)的游客,，偶爾迎面走來一兩個(gè)步履蹣跚的老人,，帶著木然而習(xí)慣一切的表情,。李槿告訴廖青,，除了周末和節(jié)假日，這里幾乎沒什么游客,。附近這樣的景點(diǎn)太多了，圍繞著湖,，造一些房子,，開民宿和商店,，吸引人來游覽和住宿,。一開始也是鬧鬧哄哄的,，沒過多久便冷清下來,，剩下經(jīng)營(yíng)者苦苦掙扎,，要是掙扎不下去便只好關(guān)門走人?，F(xiàn)在,，他們就處在中間階段，食之無味,，棄之可惜,。

很多店是附近村民開的，他們被安置到樓房后,，再無田地可種,，只好回到這里當(dāng)?shù)陠T或保潔員，打掃景區(qū)衛(wèi)生或清理湖面上的漂浮物,。

一個(gè)老嫗坐在湖邊長(zhǎng)椅上,，戴一頂破毛線帽，上身是布片似的衣服,，多件衣裳胡亂疊穿,，看不出具體款式，下身是樣式古怪的長(zhǎng)裙,，曳地而行,。整個(gè)人好似一只落魄的,、被剪掉羽翼的大鳥,，再也飛不起來。在她身邊放著三只蛇皮袋,，一只綠色,，一只夾雜著粉色與白色,，另一只辨不出本色,，都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，可能是路上撿的垃圾,。看見有人路過,，老嫗馬上昂起頭，大聲叫道,，姑娘，兩位好姑娘,，你們要是看見我女兒,，一定要叫她快快回家吃飯……本地口音，說話時(shí)露出帶豁口的門牙,。廖青感覺有點(diǎn)眼熟,，大概是附近村子里的吧。究竟什么事讓她變成這樣子,？這么想時(shí),，她忍不住回頭望了那老嫗一眼，后者也直愣愣地盯著她看,，“嘿嘿”笑了幾聲,。廖青回轉(zhuǎn)頭，沿著湖畔徑直往前走去,。

“你知道剛才那老人是誰(shuí)嗎,？”李槿停下腳步，怔怔地望著她。

廖青搖頭,。說實(shí)話,，她也不想知道。

“是小菊母親,?！崩铋缺M量保持那種恰當(dāng)而冷淡的語(yǔ)氣，好像這并沒有什么大不了的,，“這些年,，她每天都坐在這里，只要有人路過就喊那些話,。景區(qū)里的人不讓她來,，怕吵著游客，可現(xiàn)在游客少了,，也沒人來管這事了,。”

小菊母親,，她見過幾次,，還有些印象。他們家在集市上有個(gè)水果攤,，那時(shí)候她母親還只是位三十五六歲的婦人（比現(xiàn)在的廖青還要小一點(diǎn)）,，喜歡穿鮮艷的衣物，不僅自己身上拾掇得很干凈,，連水果攤這種逼仄的空間也被收拾得井井有條,，一點(diǎn)異味都沒有。每次看見廖青,，總要往她手里塞蘋果或橘子,，“拿去吃呀?！薄昂芴鸬难?。”那語(yǔ)氣好似這些都是她親手種植出來的,?？裳矍斑@個(gè)老嫗消瘦、蒼老,、瘋癲,，哪里還有半點(diǎn)當(dāng)年的影子。

廖青猶豫著,，要不要回去和小菊母親交談幾句,，又實(shí)在缺乏這份勇氣,。

“你知道小菊為什么自殺嗎？”李槿的聲音忽然在耳旁響起,，像是被風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方刮來,。

廖青微微一怔，一時(shí)沒反應(yīng)過來,。那些失眠的夜里,，她為此苦思冥想，卻得不到解答,。之后很多年,，遺忘之余偶爾想起，仍是意難平,。那時(shí)候覺得極不真實(shí)之事,，如今想來依然像是發(fā)生在夢(mèng)境或電影里。她很難相信這些事情真的發(fā)生了,，她人生的某一部分因此被改寫,，此刻擁有的一切不過是當(dāng)年行為之下一個(gè)微不足道的分支。她站在湖邊,，對(duì)馬上可能出現(xiàn)的解答,，感到微微的不適和困惑。那個(gè)答案是什么,？她忽然感到害怕起來,。

“那男孩是校領(lǐng)導(dǎo)的兒子，老師們都寵著他,。他的家離小菊家很近，隔著兩三間房子,。有一天男孩讓小菊過去,，說有好東西要和她分享，兩人本來就是在一起玩的,，她想也沒想就去了,。那次，男孩差點(diǎn)兒得手,，她死命掙扎,，大喊大叫，還丟了手表,。她回到家大哭著告訴母親,，但她母親除了去男孩家拿回手表，什么也沒做,，還讓她別在外面亂說,。但小菊沒有聽,，找班主任說，找校長(zhǎng)說,，所有人都和她母親一樣,，讓她別亂說。后來有一天,，有人在她課桌上刻了一個(gè)字：臟,。就是那個(gè)字，讓她徹底崩潰了,?！?/p>

事情的經(jīng)過竟如此簡(jiǎn)單。一陣無意識(shí)的震動(dòng)向廖青襲來,，當(dāng)年事件的余波依然準(zhǔn)確無誤地傳遞至此刻,。廖青手足無措，就像車子開到懸崖邊,，而剎車已全面失靈,。她想到兒子，不知從哪天開始,，開始對(duì)天上飛的東西感興趣,，為了追逐窗外飛舞的活物，常常旁若無人地離開課堂,，再旁若無人地回去,。老師發(fā)來視頻，問她該怎么辦,。她在心里說,，求求你們?cè)俳o他一點(diǎn)時(shí)間吧。但她知道沒有人會(huì)給別人時(shí)間,。人們可以給別人任何東西,，但時(shí)間不在此列。

兩人站到土墩上,，眺望不遠(yuǎn)處的湖面,。影湖比從前更為開闊了，有點(diǎn)兒望不到邊,。唯一沒變的是湖上微光,，微風(fēng)拂過，波光粼粼,。一年年過去,，水的皮膚下依然暗流洶涌，好像什么事情都沒發(fā)生,，又似乎什么都發(fā)生過了,。

廖青把手機(jī)里的視頻給李槿看,。李槿看見一個(gè)約莫十二三歲、理著平頭的男孩,，蹲在樹底下,，手里拿著一只燒水壺，滾燙的水從壺嘴里傾瀉而出,，驚慌失措的蟻群倉(cāng)皇逃逸,，四散而去。男孩長(zhǎng)著一張木訥,、拘謹(jǐn),、毫無表情的臉，眼神迷離,，不知看向何方,，也不知微笑為何物。

“你兒子??？”李槿深吸一口氣，臉上表情五味雜陳,。

廖青點(diǎn)頭,，“最近，他最喜歡的事情就是玩水,。在家除了玩水,，什么都不做?；甲蚤]癥的兒童都這樣,，一件很小的事都可以做上很久?！彼⑿χ?，似乎是不經(jīng)意地說出這些。其實(shí),，她自己也搞不清楚為何到如此地步?；蛟S,，生下來就這樣了?；蛟S在娘胎里就這樣了,。那時(shí)，她和丈夫都沒發(fā)現(xiàn)這個(gè),，還為此高興了好幾年,。

李槿使勁地捏了一下她的手腕,，沒說什么。

從土墩下來,，兩人又往湖心的方向走去,。在這里，最吸引人的還是湖,。人們走著走著就會(huì)走到湖的身邊去,。湖是一切的核心。沒有湖,，也就沒有這個(gè)景區(qū),。長(zhǎng)椅上坐著的老嫗不見了，但她們沒有察覺,，繼續(xù)往前走,。

“她在吃藥。醫(yī)生告訴我,，她必須吃藥,。”李槿忽然說,。

“誰(shuí),？”廖青不解地望著她。

“曉晚,。昨天夜里,，我在醫(yī)院里，醫(yī)生打電話叫我過去,。我媽在那里陪她,。或許還沒那么糟糕,，還是有可能被治愈的,，畢竟這方面的案例還挺多?！崩铋纫还赡X兒說出這些,，似乎一旦過了這一刻，便沒機(jī)會(huì)這么做了,。

廖青點(diǎn)頭——眼淚含在眼眶里,，她不知該說什么，仿佛這些事情她全都知道,，在此之前就已知曉,，沒什么好大驚小怪的。

大湖近在眼前,，湖水更藍(lán)了,，好似天空的切片,。那顏色已不像湖，更接近大海,。她們回頭,，又走到小菊母親剛才呆坐的地方。這次,，她們停下腳步打量著那空位置,，才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)椅上坐著的人不見了。她們四處張望,，目光掠過樹籬,、草叢和石板路，一無所獲,。無數(shù)細(xì)小,、粼粼的亮光在跳躍和閃爍，連綴出層疊破碎的白光,。廖青恍惚看到太陽(yáng)的影子在那光影里出沒,，被白亮的光線切割著，變成無數(shù)的碎片,。那碎片仍在吞噬一切,。

廖青從沒有這樣熱切地凝望過湖面，好像從那里面隨時(shí)可能蹦出什么東西來,?？赡莻€(gè)夜里，湖上除了一層微弱的白光,，什么也沒有,。甚至沒有風(fēng)。忽然,，一只白鷺貼著湖面飛過,，就像從那片白光里飛出來，在空中快速位移著,，變換著身姿,。她瞪大眼睛看著，想到雪,，想到夢(mèng)中場(chǎng)景,。女孩蜷縮在一塊水草交纏的巖石后面，張大眼睛,，海藻似的長(zhǎng)發(fā)順著水流飄蕩，赤裸的胸膛一起一伏,，似乎還在呼吸,。

廖青看著湖那邊的山巒,，綿延的、微微起伏的輪廓,，往無盡處延伸,，努力讓自己平靜下來。

“這些年,，你去那里看過她嗎,？”李槿忽然問道。

廖青搖頭,，那個(gè)荒涼的山坡,，葬禮之后她再也沒有去過——也從沒想過要去。當(dāng)年,，她們?cè)s定,，至少每年去一次。但她一次也沒去過,。

那夜,，樹在對(duì)抗寒風(fēng)，而人們?cè)趯ふ?。沒人知道會(huì)找到什么,，死亡就在腳下，隨時(shí)可能出現(xiàn),，隨時(shí)可能被他們找到,。但那個(gè)夜里它暫時(shí)沒有出現(xiàn)，人們懷著對(duì)它的恐懼進(jìn)入睡夢(mèng)之中,。從那以后,，所有的夢(mèng)境都沾上慌亂與驚恐的氣息。

她們忽然抓住彼此的手,，緊緊握在一起,，那些已然被沖淡的往事重新聚集在她們身邊?？伤齻円咽フ?wù)摰挠職?。前方，湖的盡頭是樹林,，入口處光線漸漸淡去,，似乎在提示她們此刻進(jìn)入的是另一個(gè)世界。那一年,，她們?nèi)ド缴夏泻⒓彝?，山路很滑，鬼針草老是往衣服上鉆。深山無人,，她們攙扶著走過一片沼澤地,，差點(diǎn)兒陷進(jìn)去。

“我經(jīng)常一個(gè)人來這林子里,?！崩铋日f，“一開始,，我漫無目的地閑逛,。可有一天,，當(dāng)我走到一棵樹下,，坐下來，就不想走了,。從那以后,，我經(jīng)常來這里，就是為了找到那棵樹,?！?/p>

“哪棵樹？長(zhǎng)什么樣的,？”廖青感到好奇,。

“它們不是同一棵。奇就奇在這里,，林子里幾乎所有的鳥都會(huì)飛過來,，但從不固定在同一棵樹上?！?/p>

“也就是說,，每次來，你都要特意尋找它,？”

“也不用特意找,，它就在那里，總能找到,。找到后,，我就坐在樹底下聽著。有時(shí)候,，聽著聽著就睡著了,。”

說這些時(shí),，她們已進(jìn)入林子內(nèi)部,，從她們所站的地方回望，湖水已經(jīng)退去，世界蛻變成一片遙遠(yuǎn)而朦朧的綠意,。

她們繼續(xù)緩步前行,。風(fēng)輕拍灌木的枝葉，腳下傳來窸窣聲,。廖青聽見自己的心跳，聽見滴水聲和樹枝折斷聲,，她用耳朵尋找那棵樹,，或許馬上就能找到。

——她也很想在那樹底下坐一會(huì)兒,。