我自駕法國很多次,，經(jīng)常有人問我，從觀光角度看,，什么地方最能代表法國特色,？我總是說：“要領(lǐng)略法國風(fēng)情，需要去兩個(gè)地方：一是巴黎,，二是盧瓦爾河谷,。如果說，巴黎代表法國浪漫前衛(wèi)的一面,，那么盧瓦爾河谷則是法國恬靜古典的后花園,。巴黎的美,，在各種文化風(fēng)格的撞擊與矛盾之間，盧瓦爾河谷的美,，則在純粹的法蘭西鄉(xiāng)野風(fēng)情”,。打個(gè)比方，如果說,，巴黎是清朝的北京,，是朝廷辦公的地方，那么,，盧瓦河谷就是熱河避暑山莊,，是皇室享樂的場所。從避暑山莊到紫禁城,，大約200公里,，從巴黎到盧瓦河谷，大約180公里,。兩者的距離都差不多,。盧瓦河谷是法國城堡的集中地，在這里,，大約二十幾座城堡被列為世界文化遺產(chǎn),，其中最有名氣的莫過于香波堡（Chateau de Chambord），但在我看來它體量過于龐大,，風(fēng)格過于浮夸,。我已經(jīng)受夠了金碧輝煌的凡爾賽宮，對這種宮殿式建筑已經(jīng)審美疲勞,。我最喜歡的是舍農(nóng)索城堡（Chateau de Chenonceau）,，它少了一份皇室奢華的俗氣，多了一份小巧的靈氣,，這里演繹了很多位法國皇室「小三」生活的傳奇,，也被稱之為女人堡。而在這群小三中,，最有影響力的莫過于黛安·德·波迪耶（ Diane de Poitiers）,他是法王亨利二世的御用首席情人(Ma?tresse-en-titre),。戴安也是西方影視業(yè)經(jīng)常翻拍的題材，去網(wǎng)上查,，能搜到很多關(guān)于她的內(nèi)容,。戴安的情人法王亨利二世，是一個(gè)很不起眼的皇帝,，在位12年（1547年—1559年）,，死的時(shí)候才40歲，而且死得莫名其妙。根據(jù)史料記載他是被皇家衛(wèi)隊(duì)長刺破頭顱致死的,，這死法的荒誕程度,，就如同有人告訴你，包青天是被展昭在練武的時(shí)候不小心一刀砍死一樣,。更加悲催的是,，英格蘭也有一個(gè)叫亨利二世的皇帝，相比在位長達(dá)35年（1154年—1189年）的英國亨利,，法國亨利經(jīng)常被人遺忘在歷史的小角落里,。這個(gè)平庸、可憐的皇帝娶了姿色也同樣平庸,，卻背景顯赫,、情商超高、善于隱忍的老婆——?jiǎng)P瑟琳·德·美第奇（Catherine de Medicis）,，美第奇家族里最顯赫的人物就是教皇克萊孟七世,，此人正是凱瑟琳的叔叔。凱瑟琳婚后很久都沒有懷孕,，不過說來也怪，她和亨利二世折騰了十年,，肚皮都沒有動(dòng)靜,，但十年之后卻一連生了三個(gè)兒子。到底是不是皇帝的龍種,？還是有哪位法國神醫(yī)治好了他們的不孕不育,？或者是其他原因？史料上沒有記載,，這事兒還真不好細(xì)說,。雖然有了子女，但亨利和凱瑟琳依舊同床異夢,，毫無感情,。對于亨利二世，他和凱瑟琳的婚姻就是政治聯(lián)姻,，目的就是為了勾結(jié)教廷和延續(xù)龍脈,。這種情況在當(dāng)時(shí)的歐洲很普遍，以至于很多人在背后稱歐洲各國的王后為“穿著裙子,、頂著皇冠,、四處游蕩的子宮”。當(dāng)時(shí)的法國皇帝,，別說不如擁有三宮六院的中國皇帝,，甚至不如一個(gè)大地主。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐洲皇帝只能有一個(gè)老婆，想要取第二個(gè),？可以,！但必須先和現(xiàn)任皇后離婚，而離婚則必須得到教皇的批準(zhǔn),。如果教皇就是一個(gè)擺設(shè),，走走過場也就算了，可偏偏這教皇不但很有權(quán)勢,，還有自己的小算盤,。亨利二世老婆的叔叔正是教皇。所以,，休妻這件事兒,，亨利二世壓根連想都不敢想。既然不能光明正大地納妾,，那么就只能私底下找小三了,。但亨利找的這個(gè)小三，實(shí)在有些讓中國人大跌眼鏡,。首先,，這個(gè)小三黛安是有夫之婦，她的老公Louis de Brézé,，是法國北部諾曼底地區(qū)的首長,，類似中國的省長級別。皇帝居然找了一個(gè)省長夫人做小三,，讓人瞠目結(jié)舌地吃起了窩邊草,。而黛安和她老公居然還育有兩子，在旁人看來,，過著正常的夫妻生活,。至于黛安老公戴著這頂綠帽是何感受？是暗自竊喜攀上了皇室的高枝兒,？還是被打落了牙齒往肚子里吞,？旁人就無從猜度了。其次,，黛安比亨利二世大了20歲,，請讓我重復(fù)一次，整整20歲,！據(jù)說,，和亨利二世母親同齡的黛安，還曾經(jīng)抱過襁褓中的小亨利,。在中國,，男人找比自己小20歲的情人不稀奇,，但還真沒聽說過哪個(gè)男人找比自己大20歲的小三。不過,，在找大齡情人這個(gè)領(lǐng)域,，法國男人一直都有光榮的傳統(tǒng)。如今的法國總統(tǒng)馬克龍49歲,，而他的伴侶已經(jīng)71歲,，比小馬哥大了整整25歲。比亨利年長20歲的黛安雖然年紀(jì)大,，卻保養(yǎng)得無懈可擊,，比皇后美艷得多。修長性感的黛安每天起床后都騎馬三個(gè)小時(shí)健身,。為了保護(hù)自己潔白的皮膚,，只要到室外，就披上黑色的絲絨斗篷,。她每天喝摻了金子的營養(yǎng)液,，還用驢奶和冷水洗澡。這套美容養(yǎng)生法讓亨利每晚都跟她在一起,，也讓正宮皇后獨(dú)處空床,。在法國，皇帝在自己的領(lǐng)地里可以隨時(shí)隨地掀起任何人的衣裙,，多少次都可以,，而且不用給她任何封號或者相應(yīng)的報(bào)酬。打掃國王臥室的女仆有時(shí)會(huì)受到國王突然而無端的寵幸,，事后,，她們只能撫平凌亂的內(nèi)衣,，提起拖把水桶,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向下一個(gè)房間。其他一些和皇帝有過魚水之歡或一夜情的女人就更是數(shù)不勝數(shù),，這些女人最多也就在離開時(shí)感激涕零地收下一兩塊金幣,。但是黛安不僅成功地做了亨利的情婦，還成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹笆紫们閶D”,。黛安天生麗質(zhì),，卻不只是一個(gè)花瓶，她的聰明遠(yuǎn)超越凡人,。在歐洲歷史上,，她是第一個(gè)把國王的權(quán)力融入自己股掌的情婦。1550年代的黛安,，就已經(jīng)可以簽發(fā)文件,、任命官員,、頒布嘉獎(jiǎng)、分發(fā)俸祿,，以及授予爵位了,。她后來還成為國務(wù)委員會(huì)（Privy Council）的成員，并對其他成員有很大的影響力,。她的簽名就只是“黛安”,，這是王家的習(xí)慣，而不像貴族那樣后面跟一大串牛哄哄的各種頭銜,，有時(shí)候國王還和她一起簽署文件,，于是簽名成了“亨利黛安”。寫到這里,，我自己都有些錯(cuò)亂了,，表面上看，這個(gè)“情婦”比正室還囂張,，到底這“情婦”是算有名分,，還算沒有名分？只能說,，受制于教廷的權(quán)威,，法王創(chuàng)造性模糊了情婦這個(gè)概念，黛安就是有法國特色的“首席御用情婦”,。而我去的舍農(nóng)索城堡,，就是亨利二世送給黛安的禮物。黛安非常喜歡這個(gè)城堡,。她建造了一座拱橋,，連結(jié)城堡與對岸，又開辟了大片花圃,、蔬菜園與果園,，還設(shè)計(jì)了石質(zhì)的平臺(tái)，保護(hù)了園圃不受河水泛濫的侵襲,。她也把精致的花園分割成四個(gè)三角形,，就是所謂的“黛安花園”。不得不佩服歷任城堡女主人的品位,，相比金飾泛濫的凡爾賽宮,。舍農(nóng)索城堡把簡約和奢華的節(jié)奏變化處理得恰到好處，既可以讓人感覺到皇室的氣派,，也能體會(huì)到家一般的溫馨,。尤其是廊橋內(nèi)部的裝修，雖然是幾百年前的老古董,，但即便和如今最現(xiàn)代化的建筑裝潢相比,，也顯得時(shí)尚大氣,，絲毫沒有一般古建筑那種老氣橫秋的氛圍。對內(nèi)部空間也把握得十分精準(zhǔn),，空間大,，卻不會(huì)過于空曠，造型服從功能,，一切都是為了讓人住著舒適,，而不是純粹為了炫耀。寫了這么多,，差點(diǎn)把正宮皇后凱瑟琳給忽略了,，這也說明在亨利二世暴死之前，皇后確實(shí)異常低調(diào),。她對自己的地位,、姿色、能力心知肚明,，面對風(fēng)頭正勁的黛安,，她非但不正面挑釁，反而處處逢迎,。兩個(gè)人維持著如同“親姐妹”般的關(guān)系,，直到亨利二世駕崩的那一天·····看多了《后宮甄嬛傳》的中國人，一定會(huì)認(rèn)為,，皇帝死后,，早就對黛安懷恨在心的皇后凱瑟琳一定會(huì)拿她秋后算帳，將她至于死地而后快,，一刀砍死都不足以解心頭之恨,，最好是犬決、車裂,、凌遲,，總之要讓她欲死不能，求生不得,！對凱瑟琳來說,，做這樣的報(bào)復(fù)完全不是難事,，因?yàn)楹嗬浪篮?，她成了垂簾聽政，掌握?shí)權(quán)的攝政王,。是的,，亨利二世一死，凱瑟琳就展開了報(bào)復(fù),，但這報(bào)復(fù)在我看來,，心慈手軟得近乎于天真,，一點(diǎn)不像殘酷的后宮斗爭，而像是小孩子玩過家家游戲,。首先,，凱瑟琳把黛安從舍農(nóng)索驅(qū)逐出去，讓她搬到肖蒙城堡（Chateau de Chaumont）,，第一次看到這個(gè)名字,，我本以為一定是一個(gè)打著城堡旗號，實(shí)際上卻是家徒四壁的農(nóng)舍,。但上網(wǎng)一查,，這城堡雖然不及舍農(nóng)索那么浪漫富有詩意，但也是一副皇家氣派,，巍峨壯麗,。
然后，凱瑟琳自己搬到了舍農(nóng)索城堡,，同時(shí)大興土木,，追求要?jiǎng)龠^黛安當(dāng)年的豪裝：露天長橋被加蓋成樓，又開辟長窗,，讓陽光可以充滿室內(nèi),；又在城堡旁邊建造另一座法國式“凱瑟琳花園”，與“黛安花園”爭奇斗艷,；第二次開辟大型廚房,，又將意大利飲食習(xí)慣引入法國；甚至還在這奠定了法國香水,、服裝業(yè)的基礎(chǔ)……黛安去世時(shí)66歲,，這年紀(jì)在那個(gè)時(shí)代，也算長壽,，死后還舉行了葬禮,，埋在離他們家族城堡不遠(yuǎn)的墓地。原來,，凱瑟琳的報(bào)復(fù)哲學(xué),，不是要在肉體上消滅對手，相反,，她讓對手好好活著,。同時(shí)，自己活得更精彩,，讓曾經(jīng)的死敵心服口服,。法國的男女關(guān)系，自古以來就別具一格,，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,，也算是法國文化的重要組成部分,。有實(shí)力有想法的朋友，可以實(shí)地考察,，負(fù)距離探索一下,。
|
