姓名：殷浩穎

性格：內(nèi)斂獨(dú)立，努力自洽的infj

愛好：聽音樂,，做手工,，刑偵探案懸疑愛好者

雖然我早已遷居，但若要追溯家族和家鄉(xiāng)的過往,，終是要回歸我最原始的故土,，向我所能接觸到的長輩，尋得一些歷史碎片,，試圖在這些紛繁碎片里探尋出某些聯(lián)系,，重新拼湊出屬于我和我的家族的珍貴歷史。于是,，指尖觸及鍵盤,，我既充當(dāng)起聆聽者，也成為了記錄者,。

我出生的地方,，在遼寧大連所屬的一個(gè)普普通通的小村莊，亦可以說是一個(gè)小漁村,？（打我記事起這里就是種植業(yè)和漁業(yè)并重了）聽爺爺講,，我們這一支家族是明清到民國年間，祖輩闖關(guān)東來到此地,，就此定居,，延綿至今。因此深論我的祖籍,，倒應(yīng)該是山東蓬萊了,。如今我所能夠追溯到的歷史，只能微微觸及到太爺爺那輩,，此時(shí)只是感慨歷史的浩瀚和家族的生命力,，我只是如同這段歷史中的蜉蝣一般，微小但真真切切的存在,。

家鄉(xiāng)沒有什么赫赫有名的人物,，就謹(jǐn)以我的爺爺為中心述展開敘述。爺爺于1945年出生,，家中排行老三,，其上是兩個(gè)哥哥。那是多么困難重重,、命運(yùn)多舛的年代啊,，從這到1949年，中國的解放戰(zhàn)爭走向勝利,，但社會(huì)的半封建屬性并未完全改變,，很多地區(qū)仍是封建地主所有制下的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo),，當(dāng)時(shí)糧食產(chǎn)量很少，家庭人口又多,，農(nóng)民還需要繳納公糧,，加之天災(zāi)，生活是極其艱苦,。當(dāng)時(shí)餓死的人不在少數(shù),，我的太爺爺不幸在爺爺三歲時(shí)就沒能逃過餓死的苦命，爺爺此前還有一個(gè)妹妹,，也因饑荒餓死,。從此全靠太奶奶拉扯爺爺兄弟三人長大。太奶奶很勤勞,，也很堅(jiān)忍,，32歲就獨(dú)自拉扯三個(gè)兒子長大，聽爺爺說,，她是個(gè)心靈手巧的婦女,，會(huì)剪窗花，會(huì)做布偶,，家里家外全靠一個(gè)人忙,，含辛茹苦一輩子。后來1958年以后國內(nèi)搞大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng),，大兒子加入了生產(chǎn)隊(duì),，二兒子則去當(dāng)兵，三兒子,，也就是我的爺爺,，當(dāng)時(shí)正是讀書的年紀(jì)。

說起讀書,，爺爺?shù)某煽兒芎?，學(xué)東西總是很快，去當(dāng)兵的二爺爺會(huì)定期寄來學(xué)費(fèi)供爺爺讀書,，但大爺爺當(dāng)時(shí)希望爺爺去生產(chǎn)隊(duì)工作 ,，再加上家境確實(shí)貧窮,，因此爺爺?shù)臅沧x得斷斷續(xù)續(xù),，終是讀到了高小畢業(yè)。可能是時(shí)代環(huán)境造就的,，那時(shí)的人們多是勤勞肯干,、樂觀向上、集體榮譽(yù)感很強(qiáng)的,，每天都有揮灑不完的熱情和力量,，這便足以讓那時(shí)的人們度過艱難的歲月,。爺爺是個(gè)很有擔(dān)當(dāng)、有集體榮譽(yù)感又要強(qiáng)的人,，他和我們說起,，以前參加過一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，一項(xiàng)長跑比賽馬上就要開始了,，但是同班一位同學(xué)突然身體不適被送走,，就在大家一籌莫展不知怎么辦才好的時(shí)候，本來接下來還有比賽的爺爺提出自己來替補(bǔ),。雖然只是一件小事,，但當(dāng)時(shí)的人們就是這樣的，永遠(yuǎn)胸有熱血,，永遠(yuǎn)充滿干勁,，永遠(yuǎn)心念集體。這也是家族可以時(shí)代延續(xù),，家鄉(xiāng)可以越來越好的一個(gè)因素吧,。

當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)按大隊(duì)編制，我們這里名為“虎山大隊(duì)”,。

宣傳隊(duì)部分成員合影,，拍攝于2017

爺爺后來便在這里的衛(wèi)生隊(duì)工作，學(xué)了不少診斷醫(yī)學(xué)的知識(shí),。爺爺還是個(gè)多才多藝的人,，寫得一手好字，吹拉彈唱樣樣精通,，會(huì)很多民間樂器,，二胡，笛子,，葫蘆絲,，口琴，嗩吶......

爺爺用過的二胡

因此爺爺參加了當(dāng)時(shí)的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì),，為虎山大隊(duì)的人們傳播先進(jìn)思想,，同時(shí)帶來一些娛樂生活，當(dāng)時(shí)的人們生活也就是如此吧,，日子雖苦,，但也有樂趣，每個(gè)人都在為美好的生活?yuàn)^斗,，雖渺小,，但也活得熱烈。

爺爺在文藝宣傳隊(duì)的照片,，拍攝于1974

爺爺養(yǎng)育兩個(gè)兒子,，父親排行第二,，剛好生在改革開放那年，算是趕上了好時(shí)代,。父親也遺傳了爺爺?shù)膶W(xué)習(xí)能力,，學(xué)習(xí)成績很好，但當(dāng)時(shí)教育制度也不是很完善,，加上農(nóng)村地區(qū)資源匱乏,，父親剛上學(xué)的時(shí)候因?yàn)槟昙o(jì)不夠就沒有課本，父親后來學(xué)了幾年醫(yī)學(xué),，就應(yīng)國家號召去當(dāng)兵了,。據(jù)父親說，當(dāng)時(shí)他沒有告訴爺爺奶奶,，只留下一沓信就背井離鄉(xiāng)去了北京參軍,。小時(shí)候有幸看到過幾頁書信，內(nèi)容早已經(jīng)化作一道淡淡的影子在腦海徘徊,，唯一記得清的,，是那種志在遠(yuǎn)方，滿腔熱血,，又依依惜別的情感,，最后父親也沒有辜負(fù)此番別離，獲得了在人民大會(huì)堂站崗的機(jī)會(huì),，并被評為優(yōu)秀士兵,。父親也成為當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)少有的走出村子，到首都開闊眼界的人,。這一直是我對于父親引以為傲的一點(diǎn),，時(shí)常提醒我也應(yīng)該如此有決心，有魄力,，能吃苦,，力爭上游。這些品質(zhì),，又何嘗不是那個(gè)迅速發(fā)展的時(shí)代中人們一直擁有的,，我愿稱其為家族的時(shí)代精神。

二十一世紀(jì)之初,，我與這個(gè)世界見面了,。此時(shí)生活條件已經(jīng)好很多很多了，家鄉(xiāng)也早已更名為黑島（因?yàn)橄募緲淠居粲羰[蔥,，由遠(yuǎn)處觀之,，是墨綠一片的，又靠近海岸,，由此得名）,。外面的世界發(fā)展飛快，這個(gè)小村落的發(fā)展與變遷在我看來卻是如涓涓細(xì)流一般,，平穩(wěn)地,、慢慢地，生活的基調(diào)多是快樂閑適的,。那時(shí)還生活在村子里,，家鄉(xiāng)的四季在我心中都有一個(gè)專屬的印記。家鄉(xiāng)的春日,，陽光是暖融融的,，各種顏色的小花沖出土壤的禁錮，我最喜那紫色的小花,，總喜歡收集起來扎成一束,。空中總是飛著斑斕的蝴蝶,，蝴蝶之間總有我追逐嬉鬧的身影,。春日家鄉(xiāng)的田間永遠(yuǎn)是忙碌的，農(nóng)人們忙著耕地,，忙著播種,。夏天的家鄉(xiāng)，在我的印象中最為深刻,，鄉(xiāng)間小路上總有賣冰棍的小販在吆喝叫賣,，知了和小鳥的叫聲總是能融合為自然中最悅耳的樂章。

那時(shí)家鄉(xiāng)的孩童們是無憂無慮的,，每天下學(xué),，站成一隊(duì)由高年級學(xué)生帶領(lǐng)，有說有笑地回家,，放假了就三五成群的到處玩鬧,，到小溪捉魚。那時(shí)很喜歡晚上搬著小板凳坐在院子,，抬頭看著天上的星星,，腦中想著長輩們講過的神話傳說，家鄉(xiāng)的夏,，是我至今為止也會(huì)時(shí)常懷念的,。秋天的家鄉(xiāng)，到處都是黃黃的落葉,，楓葉和銀杏葉是家鄉(xiāng)在我心中的明信片,。那時(shí)的農(nóng)人啊，都開始忙著收獲了，有幸見過金黃的稻田和收獲的河塘,。冬天的家鄉(xiāng)是靜悄悄的,，就連家里的大狼狗都懶得叫了。那時(shí)的雪真大啊,，總會(huì)積起厚厚的一層,，每每下完雪，每家每戶就拿著大鐵鍬出來鏟雪,。家中有孩童的,，大人們就會(huì)把雪都積到一處，堆成大雪人,?？傊菚r(shí)的家鄉(xiāng)，在我心里總是一片祥和,、充滿幸福感的,。

記憶中，我的童年和爺爺奶奶在一起的時(shí)光是最多的,，也是無比開心和幸福的,，對他們的感情也更加深厚。雖說我是女孩,，但爺爺奶奶并沒有重男輕女的想法,，他們待我極好，總是留一些好吃的,，等我下次到他們家中時(shí)如珍寶一般拿出來塞給我,。

我總愿意去翻爺爺各種各樣的樂器，胡亂演奏一番,，兩位老人家也只是笑著在旁看我胡鬧,。可惜奶奶在我高一時(shí)就離開了,，那天我才真正體會(huì)到了“坦然接受親人的離去是窮極一生也學(xué)不會(huì)的必修課”這句話,，于我而言至今仍難以接受，每每想起就會(huì)悲傷難捱,，好似無數(shù)碎石堵住我的胸口,，淚水也如浪潮般猛然涌入眼眶，涌入鼻腔,。于是開始細(xì)數(shù)與奶奶在一起的時(shí)光,。奶奶很善良也很樂觀，雖然在她最后的許多年里視力越來越不好,，最后幾乎看不見,，但她沒有因此消沉,，反而依舊勤勞，手上總有干不完的活,，還經(jīng)常與鄰里聊天說笑,，鄰里鄉(xiāng)親都說奶奶是個(gè)勤快又愛干凈的人。她喜歡我的長發(fā),，我也就總是留著長發(fā)讓她開心,，如今常?；诤夼c她們在一起的時(shí)間太少,，太少，而面對飛快流逝的時(shí)間,，我卻深感孱弱和無力了,。

后來，國家建立市場經(jīng)濟(jì)體制,，經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來了,，我們的物質(zhì)生活也更加富足，家鄉(xiāng)有很多人會(huì)到市內(nèi)買一些新奇的東西,，人們越來越享受生活了,。那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今相比，家鄉(xiāng)的年味永遠(yuǎn)是最濃的,。臘八將至的時(shí)候,，村里的人們便開始置辦年貨了。蒸豆包,，殺羊宰豬,，剪窗花，系彩旗,，掛彩燈,，每家每戶總會(huì)給鄰居分享自家的年貨。到了三十的晚上更是熱鬧非凡,，家中婦女們開始包餃子,，擺年貨，男人們則出去給龍王廟上香火,，放煙花,。這算是家鄉(xiāng)一個(gè)特色的年俗吧。

因?yàn)榧亦l(xiāng)靠海,，所以很多人家都有龍王廟,，逢年過節(jié)去上些香火，不是封建迷信,，單純是希望一年好運(yùn)連連,，來年收獲滿滿，圖個(gè)好寓意。屆時(shí),，家家掛起小彩燈紅燈籠,，天空中齊齊綻放出各式各樣的煙花，我也總會(huì)有一些手持煙花可以燃放,。初一早上,，門一推開，迎面撲來的仍是濃濃的年味,。我很鐘情于初一一早推開門撲面而來的煙花火藥味,，每當(dāng)這種氣味鉆進(jìn)我的鼻子時(shí)，我仿佛才會(huì)真正感覺到年的喜悅,，心中也會(huì)生發(fā)出莫名的踏實(shí)感,。站在家門口聞見煙花味，看見熙熙攘攘的拜年的人群時(shí),，我想人間煙火氣也便是如此了,，也只有此情此景，我才會(huì)更加真切地感受到,，此刻的我,，就在家鄉(xiāng)。

如今家鄉(xiāng)的變化已如滄海桑田一般,，人丁依然興旺,，只是都各奔東西。家鄉(xiāng)的發(fā)展也似乎在我踏入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后就變得飛快,，我的記憶似乎總有一個(gè)慢與快的斷層,。從前一毛錢可以買到一把的糖果突然就要一塊錢了，老一輩的相繼離開人間,，年輕一代很多選擇到城市生活,。春天的鳥語花香仍在，夏季的蟬鳴陣陣尚存,，而秋天卻沒有記憶中那么遼闊的一望無際的金色稻田了,，這也是時(shí)代發(fā)展的代價(jià)吧，總歸是要湮滅一些什么的,。

我就生長到這樣一個(gè)小村莊里,，將近十歲時(shí)方離開。雖然越來越少回去看看,，但那地方我仍是熟悉的,。每年春節(jié)我總是要回到那里，試圖尋找一些記憶里家鄉(xiāng)的氣息和年的味道,，試圖回到過去,，再次感受我懷念的從前的家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在還有很多孩童生活在那，我卻常常生活在那個(gè)小村子過去給我的印象中了,。

得知要寫一篇私家史時(shí),，我驚覺自己對于家族的往事所知甚少，竟然從未探索過家族和家鄉(xiāng)的什么,。因而便在一籌莫展之際向我的長輩們尋求幫助,，于我而言這個(gè)作業(yè)給我了一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)正式地,、細(xì)致地了解家族過往的機(jī)會(huì),。

正因如此，我才發(fā)現(xiàn)許多家族記憶竟然險(xiǎn)些到我這里就要被忘卻和隔斷,。至今仍然記得爺爺和我聊那些往事時(shí),，就好像一個(gè)塵封已久的匣子被打開,，重見天日,，那是記憶中第一次聽爺爺滔滔不絕說那么多話，第一次從他的眼睛里看到了以前從未看見過的光亮,，好像從他的臉上看到了年輕的影子,。

也是在這一瞬間，突然意識(shí)到時(shí)代真的需要記錄者,，一個(gè)小家族的過往和脈絡(luò)也需要不斷地記錄,，如此，家族精神才真正得以記住和延續(xù),，每一個(gè)文字都被賦予了意義變得鏗鏘有力,、擲地有聲。

圖文來源：殷浩穎

責(zé)任編輯：黃淑雯

排版：林雨佳

審核：殷浩穎 林雨佳 黃淑雯 喬琳

知信行新青年

新聞傳播史論實(shí)訓(xùn)平臺(tái)