降臨

村里人從未見過這樣的龐然大物,。一開始,，當(dāng)它從南方跨海而來，或者更確切地說,，漂浮而至?xí)r,，人們以為是一場龍卷風(fēng)。毋庸置疑,，它那黑暗而塵土飛揚(yáng)的外觀的確與龍卷風(fēng)相似,。然而，當(dāng)村民們驚恐地躲藏起來后,，他們漸漸意識(shí)到那不是一個(gè)巨大的風(fēng)暴漩渦,，而是一座古老工業(yè)世界的龐大建筑。

這巨大的塔樓看起來陰森幽暗,，近乎黑曜石雕刻成的巨柱,。金屬管道縱橫交錯(cuò)，如一條條血管,，環(huán)繞其周圍,。它懸浮于沙灘之上，彌漫著古怪的靜謐,，在它下方,，仿佛一粒沙子都未被擾動(dòng)分毫。在黑色柱子的頂端安置著一座巨大的時(shí)鐘,，時(shí)針和分針指向一個(gè)沒有數(shù)字的刻度盤,，透過鐘面能看到里面的金屬齒輪在往復(fù)旋轉(zhuǎn)。時(shí)鐘的指針不停地舞動(dòng),，隨著海浪,，傳來時(shí)光遙遠(yuǎn)的回聲,。

這是一個(gè)極其普通的村莊,。數(shù)百人居住在沿海的屋舍中，大多是當(dāng)?shù)氐臐O民,，偶爾會(huì)有一些喜歡探索未知之地的旅行者來此逗留,。村里的房子多被涂成白色或其他明亮的顏色，其中以藍(lán)色最受青睞。有些房屋由柱子支撐,，清澈的海浪便由其下奔流而過,；還有一些則是用白色混凝土和石頭筑成的堡壘。海島的南岸尚未開發(fā),，只有幾條蜿蜒狹窄的沙路通往這個(gè)與世隔絕的村莊,。不過，這并不妨礙人們贊嘆大海的浩瀚無垠,。

村民并不知曉鐘樓來自何方,，它仿佛從遙遠(yuǎn)的沙漠飛越大洋而來。不過,，他們中的許多人并不認(rèn)為大海的另一邊還有另一個(gè)世界,。事實(shí)上，上個(gè)時(shí)代那些勇敢的水手和探險(xiǎn)家遠(yuǎn)赴南方之后,，就再也沒有返航,。

那是個(gè)生機(jī)勃勃的清晨。鐘樓出現(xiàn)時(shí),，卡卡正忙著在一所曾被水淹沒的房子旁栽花種草,。有傳言說這所房子的主人坐在椅子上融化了，然后整棟房子都被水淹沒,。她聽到村長向她走來,。卡卡并不特別喜歡村長,，但還是本能地認(rèn)為他內(nèi)心是善良的,。這位蓄著絡(luò)腮胡的老者告訴她，她必須跟他去個(gè)地方,。

卡卡的黑發(fā)在咸咸的海風(fēng)中飛舞,，輕撫著她潔白的衣裳。她站在溫暖的沙灘上,，注視著岸邊那個(gè)龐然大物,。它懸浮在海灘之上，在晨光中投下一道長長的陰影,，猶如日晷一般,。她不禁琢磨著，或許它不僅僅是一座鐘樓,，還是度量時(shí)間的神器,。它更像是一方巨石，一個(gè)天外來客,，不知何故漫游到這個(gè)偏遠(yuǎn)的海島,。人類不可能用紙,、木頭、沙子或石塊建造出這樣的東西,。盡管它異常沉重,，卻輕松地漂浮著，沒有任何支撐,，就像一座無需地基的塔樓,。

她暗自納悶，為何村長要她停下手中的活計(jì),，來欣賞這座鐘樓,。

村長聽到醫(yī)生在辦公室外的喧嘩聲時(shí)，感到既惱怒又困惑,。他已經(jīng)夠煩惱的了,，因?yàn)榫驮谶@個(gè)月初，有個(gè)人在自己的房子里融化了,。無論他怎么努力地排水,，房子還是被淹沒了，就像一個(gè)巨大的魚缸,。水不僅毀了房子周圍的鮮花,，也令他心情極壞。村長將目光從手中的《奧德賽》上移開,，低聲咕噥著咒罵,。他心不在焉地聽著醫(yī)生氣喘吁吁地向他報(bào)告著黑色鐘樓的情況，目光卻凝視著窗外,。藍(lán)色的大海在晨光中閃爍,；然而，在沙灘上卻有一條巨大的陰影,。村長不禁皺起了眉頭,。

醫(yī)生將他從辦公室里拽了出來，走進(jìn)咸濕的海風(fēng)中,。在那片金色的沙灘上,，巍然聳立著鐘樓的龐大身軀。這座深色的巨塔高得仿佛能刺破藍(lán)天,。巨大的鐘面覆蓋了它的頂端,，像一扇窗戶，透出它內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)的金屬齒輪,。黑曜石和黑鐵冷冷地反射著光芒,。村長不禁倒抽了一口氣。

醫(yī)生還叫來了另一位專家——一位退休的語言學(xué)教授,。他們?nèi)齻€(gè)走到鐘樓旁,，驚嘆于它的宏偉,，它的底座足以覆蓋村莊的整整一個(gè)街區(qū),。但他們不敢走進(jìn)懸浮底座下的暗影中,。三人默默地站立著，一圈村民從離塔更遠(yuǎn)的地方圍了過來,。

語言學(xué)家率先朝著陰影走去,。他一踏入黑暗之中，一塊鐵板便從塔底滑落下來,。沉悶的撞擊聲中,，白色的沙子濺到了語言學(xué)家的臉上。他走向那塊鐵板,。鐵板上刻著文字,。語言學(xué)家仔細(xì)研究著蝕刻的字跡，不是希臘文,，不是梵文,，也不是甲骨文，是某種他不能理解的字母形圖案,。但他是個(gè)語言學(xué)家,，他知道自己該做什么。

“塔上的鐵板寫了句話,，”語言學(xué)家嘟噥著,，轉(zhuǎn)身走向村長和醫(yī)生那邊，“中午之前,，帶一個(gè)年輕人來這里,。”

村長照辦了,。他查閱了村里所有年輕人的名單,，將他們的名字寫在紙片上。然后,，他將這些紙片倒進(jìn)一個(gè)巨大的木碗中,，并叫來了醫(yī)生。村長喝了一口水,，隨手將杯子放在《奧德賽》上,，書皮上留下了一個(gè)圓形水印。醫(yī)生隨手拿起另一本書,，使勁兒扇著,。炙烈的陽光下，空氣變得越來越燥熱,。時(shí)間緊迫,。醫(yī)生將手探入木碗,，指尖在白色的紙條間摸索。最終他抽出了一張,，遞給了村長,。村長看了看上面的名字。

卡卡被帶到鐘樓的底部,。語言學(xué)家若有所思地盯著她看,，而她則直視著他那幽深的眼眸。她那大海般澄澈的眼睛像波浪一樣閃爍,。一些村民聚集過來,，好奇地觀望著這天降的異象。村長示意她走進(jìn)陰影中,。她以優(yōu)雅的姿態(tài)向前走去,，白色的衣裳像信天翁的翅膀一樣展開。她靜靜地站在那里,，等待著,。隨著一聲悄然的裂響，鐘樓的基座開啟了,。金屬齒輪嘎嘎作響,，一道螺旋形的黑色金屬樓梯緩緩降下，觸地時(shí)發(fā)出悶響,。而鐘樓依舊懸浮在距卡卡幾米遠(yuǎn)的沙灘上,。她抬頭望過去，然后又看向語言學(xué)家,。

“你叫什么名字,？”語言學(xué)家平靜地問道，眼神空洞,。

卡卡回答了他,。語言學(xué)家凝視著那道樓梯，它通向塔內(nèi)的一個(gè)黑暗洞口,。語言學(xué)家不喜歡神秘事物,。

“很好?？?，請上樓梯?！?/p>

她踏上了金屬樓梯,，緩緩地沿著黑暗的螺旋上升，越來越靠近懸浮在她頭頂之上的異域飛行物,。村民們圍成一圈,，靜靜觀望著,。她向下看去，語言學(xué)家,、村長和醫(yī)生都仰頭望著她,，目光在空中交會(huì)。她再次感覺到有風(fēng)拂過,。不一會(huì)兒,，她漸漸沒入黑暗之中,，從眾人的視線中消失了,。樓梯發(fā)出微弱的嘎吱聲，緩緩移入塔內(nèi),。底部除了那條在夕陽余暉中不斷拉長的巨大陰影,，其他的一切都了無痕跡。

隔天一早,，黑色的鐘樓消失了,。它在村長的眼中緩緩而平靜地向無盡的海洋深處飄去，隨著波濤的回聲上下起伏,。那黑色的柱子越來越小,，直到它消失在地平線的另一端。語言學(xué)家正在讀村長的《奧德賽》,，看到書皮上那個(gè)圓形的水印,，他微微皺了皺眉頭。醫(yī)生則躲在村子的某個(gè)地方,。村長躺在椅子上,，如釋重負(fù)地舒了口氣。現(xiàn)在,，他只需另找人在那座被水淹沒的房子周圍重新種上花草就好了,。

與往昔和解

“你來晚了，”幽靈看著我,，雙臂交叉在胸前,。

“抱歉?！?/p>

幽靈坐在自己的墓碑上,，一條腿搭在另一條腿上。他的半邊臉覆著白繃帶,，另一半幾乎被黑發(fā)遮住,。淡黃色的眼睛黯淡地閃爍，臉上的縫線和疤痕格外顯眼,。他的嘴角微微上揚(yáng),，露出一絲微笑,。

“我花了不少時(shí)間準(zhǔn)備這個(gè)?！蔽?guī)е敢庹f道,，遞給他一束野花，他高興地接了過去,。

“這么多年了,，你還記得我喜歡水仙花？”他蒼白的手指輕撫花瓣,，眼中流露出深深的喜悅,。

我們面對面，站在光禿禿的樹枝下,。墓地靜悄悄的,。神廟的鐘聲在風(fēng)中平靜響起。烏鴉停在樹上,，不敢打破這沉默,。他從墓碑上站起來，將手中的花種在墳?zāi)怪車?。那些水仙花依然盛開,，生機(jī)勃勃。

“我想我的身體已經(jīng)完全腐爛了,，所有的血肉都已融入土壤,，變成了滋養(yǎng)新生命的養(yǎng)料。讓我最喜歡的花從我的肉體中生長出來,，這很浪漫,，不是嗎？”他喃喃自語,，繼續(xù)在自己的墳?zāi)股戏N花,。我站在他身旁，看著他四處走動(dòng),?！拔蚁Ｍ髂甏禾斓絹碇畷r(shí)，它們可以重新綻放,。冬天真是讓人受不了,。”

幾年前,，他從墓地附近的懸崖上一躍而下,，結(jié)束了自己的生命。他拒絕去天堂、地獄,，或者任何我們構(gòu)建的宗教所說的來世,。他選擇在這個(gè)世界徘徊，沒有安息,，在生與死的邊緣徘徊,，只為了我。我當(dāng)時(shí)并不理解他的做法,，自責(zé)我讓他在痛苦中掙扎,，但在某個(gè)午后，我想我終于明白了,。

墓地坐落在神廟后面的一個(gè)小山丘上,。不同形狀和大小的墓碑點(diǎn)綴著這片土地。這張長椅就在一座陡峭的懸崖上,，也就是他跳下去的地方,，面對著一望無際的大海,。山丘的另一側(cè),，在我們的后背是一個(gè)小鎮(zhèn)。諷刺的是,，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這里比小鎮(zhèn)的任何地方都要有生氣,。這就是為什么我不像大多數(shù)人那樣住在鎮(zhèn)里，而是選擇與幽靈一起住在墓地附近的一個(gè)小木屋里,。我們經(jīng)常坐在這里,，彼此相伴。

那是一個(gè)多云的下午,。我坐在墓地的木椅上,，他在我身旁，頭靠著我的肩,。偶爾,，厚厚的灰云中會(huì)露出一小塊藍(lán)天。我在讀著什么,，似乎是卡繆的作品,，而他則凝視著變幻的天空。他的睫毛在柔和的清風(fēng)中微微顫動(dòng),，目光閃爍,。我們已經(jīng)在那里坐了好幾個(gè)小時(shí)，都開始感到困倦,。

忽然,，藍(lán)色的地平線上出現(xiàn)了些什么。起初只是一個(gè)小黑點(diǎn)，然后越來越大,，漸漸顯出輪廓,，那是一方巨大的柱子，懸浮在海面之上,。這個(gè)龐然大物,，至少有三十米高，通體黑漆漆的,。幽靈吃驚地捂住了嘴,，不經(jīng)意間，我看到他指縫間露出了尖利,、幾乎像鯊魚一樣的牙齒,。那個(gè)神秘的物體越來越靠近我們，我終于看清楚它是什么——一座鐘樓,，透過表盤可以看到里面的金屬齒輪,。它最終停在了懸崖腳下，靜靜地立于洶涌的波濤之上,。懸崖的高度差使得鐘樓頂端的大鐘與我們的長椅平齊,。這座鐘有一座小房子那么大。幽靈注視著鐘樓,，尚未從震驚之中緩過來,，微微地顫抖著。我將他擁入懷中,。他扭頭看向我,，黃色的眸子里滿是困惑和迷茫。

“那是什么,？”幽靈喘息著說道,，“你看到了嗎？還是我的幻覺,？”

我向他保證我也看到了,。

“我從沒見過這樣的東西！巴別塔,？”他驚呼著從長椅上站起來,。我跟著他，小心翼翼地走向鐘樓,。

大鐘由精致的金屬零件構(gòu)成,。有些彎曲成螺旋，有些綻放如花朵,，有些形似獸頭,，有些鍛造成人形，復(fù)雜而奢華。秒針的長度超過了小鎮(zhèn)神廟的高度,。每次它移動(dòng)時(shí),，都能聽到遠(yuǎn)處時(shí)光之心發(fā)出的回聲。

“看,，大鐘里有人,！”幽靈握著我的手，在我耳邊低語,。

在巨大的指針之間,，躺著一位身穿白衣的女孩。她有著卷曲的黑發(fā)和蜜糖色的皮膚,，一望而知她曾生活在海邊,。

“嗯。我看到她了,。她可能來自海邊的某個(gè)地方吧,，我猜。你覺得呢,？”我輕聲回答,，生怕自己的聲音會(huì)吵醒她。

“可能吧,?！蔽夷芨杏X到他的呼吸拂過我的面頰?！拔覀儜?yīng)該叫醒她嗎？還是——”

女孩從彎曲的金屬表面坐起來,，揉了揉眼睛,。黑發(fā)溫柔地掠過她的臉龐。她似乎花了些時(shí)間才意識(shí)到自己在哪里,。幽靈站在我身邊,，一只手攥著我的袖子，另一只手緊張地伸進(jìn)嘴里,，牙齒啃咬著指甲,。我輕輕擁抱著他，讓他平靜下來,。

女孩站了起來,。巨大的金屬指針在她頭頂緩緩移動(dòng)。她輕盈地走出鐘樓,，踏上懸崖邊的草地,，白色的衣裳展開，猶如信天翁的翅膀。她的眼睛如大海般明凈清澈,，我能在那眼眸中看到搖曳的浪花,。

“你一個(gè)人嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭,。她的聲音好似海浪拍岸,，那是你將貝殼貼近耳畔時(shí)聽到的大海的低語。

“那你剛才在和誰說話,？”

“我所愛之人的幽靈,。你看不見他……只有我能看見?！?/p>

“哦,。”她微笑著,?！罢?zhí)嫖蚁蛩麊柡茫脝?？?/p>

女孩坐在懸崖邊,。我坐在她旁邊，依然握著幽靈的手,。我們凝視著浩瀚的大海,。

“我是卡卡。你叫什么名字,？”

“我沒有名字,。”

“哦,?！彼龂@了口氣?！熬拖裎覀兇遄永锏娜藗円粯?。”

“你的村子在哪里,？”

“在南邊一個(gè)遙遠(yuǎn)的海島上,。”

“那應(yīng)該離這里很遠(yuǎn)吧,?！蔽倚牟辉谘傻卣f道，“這里往南是一片大陸,。要來到這里,，你必須航行過整個(gè)大陸……你真的走了很長一段路,。”

“大陸,？”女孩對我的話似懂非懂,，她似乎對地理一無所知，“我一直以為除了無邊無際的大海之外,，只有我居住的海島,。看到其他的陸地,，我有點(diǎn)驚訝,。”

厚厚的云層慢慢散開了,，露出一片片藍(lán)天,。鐘樓仍舊靜靜地佇立在我們身邊，遙遠(yuǎn)的時(shí)光之聲回蕩著,，青草在我的指縫間慢慢生長,。

“他怎么了？”她問道,，那雙藍(lán)眼睛仍然蕩漾著海浪的回響,。

鐘樓緩緩下沉，只留下最上層的鐘面露在水面之上,，正對著站臺(tái),。卡卡站在大鐘弧形的金屬邊沿上,，目光落在坐在長椅上的男子身上,，他手中拿著一個(gè)很奇特的裝置。

卡卡向前邁出一步,，在半空中踮起腳尖,，雙臂展開，任由微風(fēng)引領(lǐng)著她的腳步,。她小心翼翼地踏上白色的瓷磚，回頭望了望幾米外的鐘樓,。男子睜開眼睛凝視她,，在他眼中，她宛如天使降臨,。她那潔白無瑕的衣裙好似信天翁的翅膀,，清澈的眼眸似乎蘊(yùn)含著大海無盡的深邃與神秘。他將帶有長天線的裝置放到一旁,。

男子的面容看上去不老也不年輕,，融合了人類可能經(jīng)歷的每一個(gè)年齡的特征,。他皮膚光滑，但每一次肌肉微動(dòng)都會(huì)現(xiàn)出細(xì)微的皺紋,；眼睛明亮清澈,，但目光卻深邃如飽經(jīng)世事的長者。他身上那件斑駁的舊襯衫,，在海風(fēng)長久地吹拂下已經(jīng)褪得幾乎看不出原色,。身邊的裝置上豎著冷金屬質(zhì)感的長天線，與日記中的描繪一模一樣,。

“天使降臨了,。看起來真像啊,。我已經(jīng)等了很久很久的火車,，卻沒想到會(huì)等來一位天使?！蹦凶余哉Z,。

卡卡搖了搖頭，笑了起來,?！疤焓梗坎?，你……你弄錯(cuò)了,。我只是一個(gè)來自南方海島的女孩?！?/p>

“南方海島,？”男人指向他右邊的地圖，它因長時(shí)間暴露在陽光和風(fēng)中而略顯褪色,?！澳阋欢ㄊ莵碜粤硪黄颍F軌無法到達(dá)的地方,。但我已經(jīng)等了太久,，想要搭上一趟列車開始我的旅程?！?/p>

這個(gè)男子的說話方式和寫日記的那個(gè)人簡直一模一樣,。如此離奇，令人難以置信,。難道我活在日記里嗎,？卡卡心想。

男人動(dòng)了動(dòng)他身邊的裝置,。一串串的聲音流淌出來,。

我們很抱歉地宣布,，原定于21：30開往第六區(qū)的國家特快服務(wù)將延誤約40分鐘。請留意后續(xù)的公告,。即將到達(dá)16號(hào)站臺(tái)的列車不提供載客服務(wù),。請不要搭乘16號(hào)站臺(tái)的下一班列車。以下是站臺(tái)變更：原定于21：55開往國家技術(shù)學(xué)院的地鐵現(xiàn)在將從20號(hào)站臺(tái)出發(fā),。下一班從11號(hào)站臺(tái)出發(fā)的列車將是21：49開往第三區(qū)的國家特快服務(wù),。該列車由四節(jié)車廂組成。11號(hào)站臺(tái)為21：49開往第三區(qū)的國家特快服務(wù),。7C站臺(tái)為22：18前往斯托尼亞的索拉林快車服務(wù),，來自斯普魯利薩。這趟列車將在此終止……

當(dāng)卡卡聽到那些奇怪的話語不斷傳來時(shí),，她瞪大了雙眼,。那些聲音似乎讓那個(gè)男子放松了下來，他凝望著遠(yuǎn)方,。

“那個(gè)人在說些什么,？”

男人轉(zhuǎn)過身面對她?！澳切┦莵碜詴r(shí)空中所有維度的列車廣播,。它們是此時(shí)此刻所有宇宙中正在運(yùn)作的鐵路系統(tǒng)發(fā)出的廣播通知?！?/p>

“所有的宇宙,？有多少個(gè)？”

“誰知道呢,？也許有十億個(gè),，也許只有兩個(gè)。這些廣播就是我在這里堅(jiān)持等待的動(dòng)力,。因?yàn)?，你知道，在不同的世界里,，火車來來去去,。我想，或許有一天,，會(huì)有一列火車出現(xiàn)在軌道上,，帶我離開?！?/p>

“但你要去哪里？”

“我不知道,。任何地方,。我就可以從現(xiàn)在的生活中逃離,。” 他盯著卡卡問道,，“你手里拿的是什么東西,？”

她把那本貼滿貼紙的日記遞給他。但之后,，便立刻后悔了,。因?yàn)楝F(xiàn)在日記已經(jīng)成為她生活中不可或缺的一部分，以至她不敢交出去,。盡管如此,，她還是坐在那個(gè)男子身邊，和他一起閱讀那本日記,。過了一會(huì)兒,，他指著一幅素描插圖——那正是他們所在的火車站，旁邊有一條無盡的軌道,。

“我們在這里,。既在這本日記之內(nèi)，又在它之外,?！?/p>

他隨手合上日記本，輕輕放在自己的膝上,?？ㄉ焓秩ツ媚潜救沼洠凶用偷匾话炎テ饋?，用力一拋,。日記本輕盈地一擺，隨著一尾細(xì)小的白色水花,，消失在海浪之下,。

“拜托，”男子對有些不安和憤怒的卡卡說,，“它里面有些內(nèi)容不宜被解讀,。它的真正意義還沒到能浮出水面的時(shí)候?！?/p>

“那不是梵文秘笈,，也不是梅爾基亞德斯留下的羊皮卷?！?/p>

“我們拭目以待,。”

卡卡離開站臺(tái),，飛回鐘樓的頂層,。男子仍在聆聽著無線電中傳來的列車廣播,。夜色慢慢地侵入她的四肢，星光已開始點(diǎn)綴夜空,。海面被夜的陰影籠罩,，顯得比天空更為幽暗。站臺(tái)上的路燈亮了起來,，男子的身影在遠(yuǎn)處幾不可辨,。卡卡嘆了口氣,，努力適應(yīng)著失去日記本的事實(shí),。

現(xiàn)在，它躺在海底的某個(gè)地方,，埋入沙子中,，書頁隨著海流輕輕翻動(dòng)，等待著有朝一日能重新浮出水面,，再次被人翻閱,。

那一刻

多年后，他或許還會(huì)記得那個(gè)漫天風(fēng)雪的夜晚,，他們偎依著坐在中央公園里,。心頭的暖意怎么也無法驅(qū)散四周的寒冷，但在那時(shí),，他以為他的熱情足以融化一切,。

他靜靜地坐在長椅上，是獨(dú)自一人還是有人相伴,，他已記不得了（他其實(shí)記得,，只是害怕去面對那個(gè)事實(shí)）。夜幕隨著風(fēng)凄厲的呼嘯降臨,。寒夜料峭,。十二月的深冬，利刃般的寒風(fēng)將空氣割裂成細(xì)線,，街燈被沉甸甸的雪壓得微微顫動(dòng),。連這個(gè)平日繁華忙碌的大都會(huì)，也仿佛被冰封在冬日中,。

如果可以選擇,，或是有任何可能，我會(huì)選擇在中央公園的長椅上講出心里話,。如今坐在即將起飛的飛機(jī)上,，任何的遺憾都顯得荒誕而又無意義。

如果在我五歲時(shí)，沒有在海邊見到那座鐘樓,，也許許多夢想都已成真,。

他們一家在度假，都期待著久違的寧靜與歡樂,。父母領(lǐng)著他來到了一片海灘，這里與赤道上那陽光燦爛的炎熱海岸截然不同,。這里是大洋北部的一個(gè)海島,，氣候涼爽，海灘遍布巖石,。他的父母是那種疲憊的中產(chǎn)階級,，經(jīng)歷著中年危機(jī)，但仍奮力在工作,、家庭以及他們擅長的任何領(lǐng)域中掙扎著,。不知為何，他們居然選擇這個(gè)北方海島作為度假地,，倒顯得有些與眾不同,。在他的記憶里，那是夏日的光景,。他后來也推斷不可能是冬天,，海島的冬日幾乎整日被黑夜籠罩，寒風(fēng)刺骨,，絕非度假的季節(jié),。

對于五歲的他來說，那里的海灘根本算不上海灘,。沒有一片金黃溫暖的沙地,，沒有可以戲弄的螃蟹，也沒有藍(lán)色海浪擁著白色的泡沫拍打他的小腳丫,，只有一片片深灰色的尖利巖石,，如利劍般刺向岸邊，還有在地平線上與天空融為一體的灰暗無垠的大海,?；蛟S那個(gè)他喜愛的歌手會(huì)來這里拍攝MV，他嗓音中獨(dú)特的寒意與壯闊一定會(huì)與料峭的海岸相映成趣,。

但現(xiàn)在,，每當(dāng)那首歌的旋律在耳邊響起，他的心依然會(huì)感到一種難以言喻的痛楚,。那幽暗深沉的不安依然在他心中徘徊,。

愛，原來是一種力量。他從未想過,，竟需要先學(xué)會(huì)愛,，學(xué)會(huì)如何去愛。來自北方海上的寒風(fēng)迎面吹來,，他只能坐在中央公園的長椅上輕嘆,，稍微弓起身子。失望的嘆息在寒風(fēng)中凝成了一片片朦朧的白霧,。

機(jī)長宣布飛機(jī)即將起飛,，他聲音平靜，如同機(jī)器人一般,。我坐在靠窗的座位,。透過那圓潤的厚玻璃舷窗，可以看見灰蒙蒙,、壓抑的天空,。雨滴順著窗戶緩緩滑落，透過那一串串晶瑩的水珠,，窗外變形的景色落入眼中,。引擎并未發(fā)出轟鳴聲，一切都處于寂靜之中,。讓記憶再次帶我回到那北方的海岸線吧——我本應(yīng)明白這一切,。

那海島的風(fēng)，在他的記憶中,，并不像中央公園的風(fēng)那樣無情,。他們一起坐在長椅上，手牽著手……整個(gè)城市似乎為他們屏住了呼吸,，在那一刻,，所有的聲響都被雪花覆蓋，變得寂然無聲,。但那座海島的過去,、現(xiàn)在、將來都是與眾不同的,?；叵胪辏谀莻€(gè)能見到北極光的北方島嶼,，在它的遍布巖石的海灘上,，他第一次也是最后一次見到了它。

飛機(jī)發(fā)出嗡嗡聲,；可以感覺到微弱的振動(dòng),。這么沉重巨大的金屬巨物,，怎么可能像雨滴一樣被拋向天空又不墜落呢？

他們剛吃過午餐,，應(yīng)該是些普通的當(dāng)?shù)夭穗?，有魚和蔬菜。他們一家漫步到海灘,，他的父母走開了,，似乎是去找什么東西，他已記不清楚,。他獨(dú)自坐在海邊一塊巨大的巖石上,，茫然地望著大海。一開始只是一條線,。但隨后，那線條變了,。一艘外星飛船緩緩靠近,，越變越大，從海天相接之處浮現(xiàn)出來,。如果是現(xiàn)在,，他會(huì)以為自己在做夢，或者已經(jīng)瘋了,，但年幼的他更愿意去探索而不是懷疑,。他跳起身來，手腳并用攀下巖石,，像青蛙一樣在灰色的巖石間跳躍,。在島上待了幾天后，他終于觸摸到了海水,。在他的記憶中,，當(dāng)他到達(dá)毗鄰大海的那塊巨巖時(shí)，飛船離他更近了,，但沒有他想象得那么高,，好像它的一部分被海洋淹沒了。

他終于看清楚了,，那是一根黑色的金屬柱子,，基座部分沉沒在水下，以確保頂部的大鐘和他的視線保持水平,。大鐘金屬的分針和時(shí)針緩緩旋轉(zhuǎn),，攪動(dòng)著時(shí)空的紋理。金屬邊緣有一塊白色,，像一只死鳥兒,。他屏住的呼吸，在海風(fēng)中悄然釋放。

那白色突然動(dòng)了起來,，優(yōu)雅地躍下,，展開翅膀，在微風(fēng)中向他滑翔而來,。他一動(dòng)不動(dòng),，呆立在原地。

“你好,！”那個(gè)白色身影開口了,，在柔和的陽光下，黑發(fā)閃著微光,。

他聳了聳肩,。“媽媽說不可以和陌生人說話,?！彼宰魍ｎD，又繼續(xù)說,，“但是你是一只鳥,，不算陌生人?！?/p>

那只白鳥輕聲笑了,。或許它并不是一只鳥,，鳥怎么會(huì)說話呢,？但它確實(shí)向他飛來了。再說,，如果它真的是一只鳥,，那它確實(shí)非常大，羽毛也異常的白,。

“你不是這島上的人,。你還是個(gè)孩子，你從哪里來的,？”

“我……我來自我的家,。那兒有很多很多朋友。我的媽媽和爸爸也都是從那里來的,，我還有一條狗……”

他記得那只鳥顯得很困惑,。如果他沒記錯(cuò)的話，他肯定說了些非常傻的話,，要不然就是那只白鳥聽不懂他的話,。

“你會(huì)記得我,，也會(huì)記得我們的對話，它會(huì)成為你兒時(shí)的記憶,。你才五歲,，還聽不太懂我說的話。但在未來的某一天,，當(dāng)你坐在中央公園里時(shí),，你會(huì)想起我。讓你感到遺憾的不是那些你做過的事,，而是那些你未曾嘗試的,。

“我不是一只鳥，但風(fēng)正在把我變成一只鳥,。我能飛,，因?yàn)榧?xì)小的羽毛正慢慢地從我蒼白的皮膚下生長出來，不過,，我還不是一只鳥,。我知道對你來說，我就像是在自言自語,，嘟囔著你現(xiàn)在聽不懂、但將來某天會(huì)明白的話,。雪會(huì)在中央公園飄落,，空中奏響的交響樂不會(huì)說謊，連那座我永遠(yuǎn)不可能見到的大都會(huì),，都會(huì)為你屏住呼吸,。

“周圍徘徊著很多幽靈，它們因愛,、希望,、復(fù)仇而流連人間，但如果你后悔了,，你連停留的機(jī)會(huì)都不會(huì)有,。風(fēng)會(huì)把你吹走?！?/p>

我從飛機(jī)舷窗邊轉(zhuǎn)過頭,，仰望著機(jī)艙白色的頂部。一種難以言喻的糟糕感覺涌上心頭,。那只白鳥說得對,，除了海岸、那座黑色的鐘樓,，以及與那只白鳥的對話,，我什么都不記得了,。那段對話，即便是在三十年后,，我仍能隨時(shí)在腦海中默念,。更令人悲哀的是，正如白鳥所說,，我未曾將心中所想付諸行動(dòng),。突然間，飛行的目的地變得不再重要了,。

坐在我旁邊的女士不知什么原因,，越來越不耐煩。在她不停的抱怨聲中,，我問她為什么,，她告訴我由于天氣原因航班延誤了。當(dāng)我追問到底要延誤多久時(shí),，她只是搖了搖頭說：“誰知道要多久呢,？也許一分鐘，也許一百萬年,，有什么區(qū)別嗎,？”

那次假期之后，每當(dāng)我看到雪花飄落,，我就會(huì)想起那只白鳥,。它的羽毛、它的翅膀,，還有它的話語,。或許我曾試圖和父母說起這件事,，但他們大概只是拍拍我的頭,，夸我想象力豐富，鼓勵(lì)我將來成為一個(gè)作家,。的確,，我成了一名“作家”，不過不是用文字寫作,，而是給自己編織謊言,，以慰藉內(nèi)心的遺憾。

我開始打量坐在我右邊的女士,。她頭戴一頂形似翅膀,、潔白無瑕的帽子，在飛機(jī)上格外引人注目,。她的太陽鏡反射著周圍的景物,，一對珍珠耳環(huán)配上她的白手套,，看上去神秘又時(shí)尚。

她身上潔白的大衣又一次將我?guī)Щ亓酥醒牍珗@——那個(gè)白鳥曾提到的地方,，在我的記憶中一次次重現(xiàn),。那年十二月，我們終于結(jié)束了旅行,，最后一站是那個(gè)繁華的大都會(huì),。我從未特別喜歡這座城市，它太過喧囂造作,。尤其是中央公園,，在那片鋼鐵的荒漠中，它如同一片孤獨(dú)的綠洲,，它的人造感如此強(qiáng)烈,，好似人們無法忍受周遭冰冷的鋼鐵建筑物，而必須建造一處似有若無的自然之地,。

他曾經(jīng)非常厭惡中央公園,，然而那件事過后，惡感悄然褪去,，心中只留下一片無邊無際的空洞,。白鳥的每一句話他都聽懂了，但他依舊無法逃離自己的命運(yùn),。

我們默不作聲地牽著手在中央公園里漫步,。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，踩在腳下發(fā)出細(xì)微的嘎吱聲,。天氣很冷，我裸露的皮膚感到絲絲寒意,。我轉(zhuǎn)過頭去看他,，他的黑發(fā)被融化的雪水打濕，一縷縷沿著他的臉龐優(yōu)雅地垂下來,。他心不在焉地走著,，目光在周圍的樹木間游離，我隱約聽到他的嘆息聲,。他為什么嘆息,？或許是因?yàn)槲覀儊淼搅舜诵械慕K點(diǎn)，曲終人散讓他感到釋然,。但嘆息中夾雜著悲傷……還有一種難以言說的徒勞感,。他緊緊握著我的手，開始講述一些令人困惑的往事,。他告訴我,，五歲那年他曾經(jīng)去過一個(gè)北方的海島,，生平第一次看到了海天的交匯。他說一座巨大的黑色鐘樓朝他飄過來,，鐘樓上的白鳥告訴他,，他將會(huì)為在中央公園里的某一時(shí)刻感到遺憾。

他說那已是二十年前的事,，但他依舊能夠準(zhǔn)確地復(fù)述那只白鳥的話,，一字不漏。我本應(yīng)懷疑他講的故事,，但我太了解他了,，知道他絕不會(huì)對我說謊。

我再次看向飛機(jī)的舷窗,。航班遲遲未能起飛,，而外面的雨也絲毫沒有減弱的跡象，依然不疾不徐地落下,，仿佛天空的淚珠隨著嘆息灑落,。在我意識(shí)到之前，淚水已沿著我的面頰靜靜滑落,。旁邊的女士遞給我一張白色的紙巾,。

“別哭，延誤是常有的事,?？鞓返募倨诮K將結(jié)束，美好的時(shí)光也不會(huì)永恒,。我們會(huì)為目的地而哭泣,，也會(huì)因前往那里的緣由而落淚。但最終,，不論目的地在哪里,，我們都會(huì)走出飛機(jī)，踏上那片土地,?！?/p>

我和他坐在長椅上，手依然緊握著,，但我能感覺到他的指尖越來越冰冷,。夜幕籠罩著我們周邊的高樓，雪花在街燈溫暖的光暈下飛舞,。他的話,、那只白鳥還有鐘樓的形象在我心頭浮現(xiàn)。“你將會(huì)后悔沒有說出什么話嗎,？”我催促他繼續(xù)說下去,，但他卻沉默不語。他將手從我的手中抽出來,，捂住了自己的臉,，現(xiàn)出痛苦的樣子。我不確定他是否在哭……他看上去十分無助,。我們手中交織的旋律融入紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中,，整個(gè)城市為我們屏息凝神，聆聽著那些跳躍的音符,。我緩緩地將他擁入懷中,，他把手從臉上移開，雙臂環(huán)繞著我,。

他沉默不語,，我也沒有作聲。他最終未能吐露心聲,。我不知道他想說什么,，但我刺痛的心明明白白地感受到，正如那只白鳥所預(yù)言的,，他會(huì)因?yàn)闆]說出那句話,，而在生命的最后一刻感到遺憾。

他終究沒有開口,。如同他在那海島的時(shí)光,，以及他一生中每一個(gè)時(shí)刻、每一個(gè)地點(diǎn),，他從未能跨出那個(gè)無形的圈子,。和過往的每一次一樣，他在沉默中,，默默地讓機(jī)會(huì)溜走,。在海岸邊那片被溫柔的海浪沖刷了億萬次的巖石上，他是如此孤獨(dú),。此刻的他，依然如此,。

終于,，飛機(jī)引擎的轟鳴打破了沉寂。我身旁的女士松了一口氣,，對我露出了一絲微笑,，仿佛在說：看，我們終于可以起飛了,。我轉(zhuǎn)過身,，再次凝視窗外,，將心中涌上的所有思緒——關(guān)于海岸、中央公園,、白鳥,，以及鐘樓的每一個(gè)細(xì)節(jié)——默默咽下，深埋心底,。

飛機(jī)開始加速,，窗外的景色迅速變幻，化作一道道橫貫的色帶,。我感到身體被牢牢壓在座椅上,，隨著飛機(jī)緩緩傾斜，沖破天際,。那幾分鐘的感覺異常劇烈,，緊接著是一片奇異的靜謐，取代了之前的喧囂,。飛機(jī)猛然從空中驟降,，一切都向上飛去。雨滴仍舊停留在窗戶上,。

在雨中飛速下墜時(shí),，總會(huì)有那么一刻，身旁的雨滴仿佛凝固——不是化為冰,，而是在運(yùn)動(dòng)和時(shí)間中定格,，因?yàn)樗鼈兒湍阋粯樱酝瑯拥乃俣葔嬄?。對你而言,，它們靜止不動(dòng)；與此同時(shí),，你和雨滴繼續(xù)向地面飛速下墜,。

金屬機(jī)身猛然破碎，一切在瞬間四分五裂,。我從座位中掙脫出來,，但周遭的人們卻隨著飛機(jī)的殘骸被卷入了一個(gè)個(gè)旋渦之中。唯獨(dú)那位白衣女士,，她似乎展開雙翼,，飛向了遠(yuǎn)方。

我輕輕嘆息,。雨滴在我身邊靜止,，一動(dòng)不動(dòng)。我在它們中間搖擺，低頭望去,，再一次看到了島嶼的海岸線,，那鋸齒狀的海灘，以及洶涌的波濤,。我正墜向中央公園,，墜入那些看似針尖般的摩天大樓之間，伴隨著飄灑的雪花,，十二月的寒風(fēng),，墜入長椅上那決定性的瞬間。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡介

周知樂,，北京市鼎石學(xué)校學(xué)生,，有作品見于《小小說月刊》。