一 九八,、九九兩年,我嘔心瀝血,,夜以繼日,,完成了兩部長篇。一名《夢里春秋》,,一名《棋王》,。前者四十余萬字,后者十六萬字,。寫完發(fā)現(xiàn),,不知道該投往何處,只得聽從朋友建議,,自費(fèi)出版,。00年春末,聯(lián)系上了某家文化公司,。對方要價(jià)三萬,,沒有價(jià)還。我一咬牙,,和對方簽了合同,。 三萬塊錢,在當(dāng)時(shí)不是小數(shù)目,,何況我們夫妻是底層的底層,,均是守衛(wèi)門的——妻在湘紡守門,我在三水廠守門,,正經(jīng)的門當(dāng)戶對。極自然,,將家里刨得精光還不夠,,還借了老厚一沓。這當(dāng)然是為“名利”二字,?!懊保竿疤煜潞稳瞬蛔R君”,,“利”,,期盼一舉脫貧,甚至就此帶著全家邁入小康,。 大約仲秋時(shí)節(jié),,書出來了。裝幀蠻好,,自己以為,,寫得也蠻好,。可是,,“名利”二字上不見半點(diǎn)效果,。一是除了《文藝報(bào)》上發(fā)了則消息,說是某個(gè)文化公司,,出版了一套叫稻草人的叢書,。叢書中,有兩部長篇小說是一個(gè)叫楚荷的寫的,,便如泥牛入海,,“嘭咚”一聲,再無動靜,。天下那么多評家,,硬是沒一個(gè)站出來吭一聲。二是我東躥西竄,,四處找人,,終因身處底層,沒有人脈,,沒賣出幾本,。 那天,懷揣著兩本書,,去了長沙,,拜訪恩師謝璞。謝璞是著名作家,,退休前是省文聯(lián)副主席,,執(zhí)行主席。恩師問,,兩本書都出來了,,心情如何。是時(shí),,我心如冰炭,。見書桌上有紙筆,說,,寫首詩說此刻心情吧,。一聲長嘆后,寫了兩句:晨風(fēng)吹月冷,,霜寒濕星沉,。陡地想,情況應(yīng)該不至于蠻壞,興許如太陽出來前,,天是黑沉沉的天,,地是黑沉沉的地。但,,太陽終究快出來了,。筆頭一轉(zhuǎn),寫道:雞唱東方白,,鳥鳴日漸升,。心說,事情發(fā)展若果真如這兩句詩,,這輩子當(dāng)為蕓蕓眾生說人話,,斷不可以只顧自己一畝三分地。繼續(xù)寫道,,光華驅(qū)涼意,,璀璨暖眾生,心靜似太古,,永作荷花吟,。給詩取了名:深秋。 恩師拿著詩,,踱著步,,一步一字,念了起來:“《深秋》,,晨風(fēng)吹月冷,,霜寒濕星沉。雞唱東方白,,鳥鳴日漸升,。心靜似太古,永作荷花吟,?!闭f,這詩好,。他將詩壓在玻璃板下,說,,我們都當(dāng)以此詩勉勵(lì)自己,。 詩一如我往常寫詩,蠻瀟灑的,,一氣呵成,,調(diào)子也高,心境卻未見半點(diǎn)好轉(zhuǎn),仍如冰炭,。 二 在當(dāng)時(shí)的湘潭文學(xué)界,,大名鼎鼎的人物,我認(rèn)識不少:楊振文,,冰靜,,谷靜,江立江,,賀一鳴,,聶鑫漢,等等,,不下二十個(gè),。可是,,認(rèn)識我,,又可謂朋友的,只有一個(gè),,叫趙利群,,筆名趙小柯,電化廠的中層干部,。八十年代時(shí),,他是湘水文學(xué)社骨干中的骨干,發(fā)表過一些作品,,得過什么獎(jiǎng),。我是普通社員,名頭幾近于無,。我送了兩本書給他,,意思倒也明白,借他的名頭用用,,希望他能寫篇“好好好”的評論文章,,發(fā)在《湘潭日報(bào)》上。經(jīng)他一鼓吹,,興許能騙幾個(gè)人,,多賣幾本書,家里損失也能挽回一些,。 小柯說,,寫評論,得要名頭大的人寫,,他寫,,沒太多用,。他叫我送書給圖書館、文聯(lián),、以及報(bào)社的誰,。我想,書已如老鼠藥,,嗓子喊破也沒人要,,送就送吧。他說了圖書館找誰,,報(bào)社找誰,,文聯(lián)找聶鑫漢。他說的人物,,我大都聽過名字,,沒見過人,于我來說,,都算得上角色,。我說,人家不理我怎么辦,?他說,,這些人都是他朋友,絕不會對我不理不睬,。說到聶鑫漢時(shí),,說,他管聶鑫漢叫“漢哥”,,人蠻好,。他說,聶鑫漢是市文聯(lián)組聯(lián)部主任,。 文聯(lián)當(dāng)時(shí)在老市政府一棟四樓,。市政府搬到河?xùn)|后,原有院子做了雨湖區(qū)政府所在地,。 那天,,該是01年春天的某個(gè)日子,我到了市文聯(lián),,找到聶鑫漢,,喊著“漢哥”,說了來意,,將兩本書遞給他,。漢哥蠻熱情,又是沏茶,,又是遞煙,。他問了我兩本書出版的一些情況后,問,,以前發(fā)表過作品沒,?我說,發(fā)表過一些,,不多,。告訴他,哪年哪月,,在哪家刊物發(fā)了短篇,,哪年哪月,又在哪家刊物發(fā)了短篇,,九0年起,,沒寫了。漢哥問,,為什么不寫了,?我說,太不賺錢,,做生意去了,。漢哥問,什么時(shí)候又開始寫,?我說,,有歌唱,走投無路入虎口,,給地主去放牛,,人家做生意發(fā)財(cái),我做生意,,做什么賠什么,,九八年,走投無路了,,只得沒日沒夜碼字,,這不,就寫了這兩部長篇,。漢哥問,,加入作協(xié)了沒?我說,,什么作協(xié),?他說,市作協(xié),。我說,,市里有作協(xié),?我的確不知道市里有作協(xié)。他說,,當(dāng)然有,。我說,我就這個(gè)樣子,,能入,?我想,果真要求加入作協(xié),,人家只怕會一悶棍將我趕走:作協(xié)是什么人都能入的,?也不撒泡尿照照自己。他說,,別說市作協(xié),,你早可以加入省作協(xié)了。旋即拿出兩張表,,叫我填,,說,加入省市作協(xié),,一點(diǎn)問題也沒有,。表一張是入市作協(xié)申請表,一張是入省作協(xié)申請表,。我心說,,果真加入了省市作協(xié),三萬塊錢也還有點(diǎn)用,,能換兩個(gè)會員證,。 三 過了一段時(shí)日,漢哥打電話給我,,說,,來文聯(lián)吧,孫主席要見你,。我說,,什么孫主席?他說,,文聯(lián)主席孫南雄,。乖乖,文聯(lián)主席,,妥妥的縣處級,。我們自來水公司是副縣級單位,我們經(jīng)理在我面前,,比我爹還大,。孫南雄,,正縣級,在我面前,,不會比我爺爺還大吧,? 我到了文聯(lián),到了組聯(lián)部,。漢哥沏了茶,遞了煙給我,,說,,稍等。出了門,。不一會兒,,他引著一個(gè)近六十歲的男人走了進(jìn)來。男人腿有些不方便,。漢哥指著那人說,,孫主席,孫南雄,。我忙站了起來,,迎了上去。他居然加快了腳步,。這讓我放心了:他不會在我面前裝大做我爺爺了,。 孫南雄將我引到他的辦公室。我們開始了長談,。談話內(nèi)容主要是我的兩部小說,。他說,這段日子,,他在市里參加什么會,。他認(rèn)真看了幾天,將兩部小說看完了,。他說著小說的細(xì)節(jié),,說得傳神,說得準(zhǔn)確,。這讓我感動,,他沒將自己當(dāng)官,只是將自己當(dāng)讀者,。我想,,不管兩本書的結(jié)果怎樣,那三萬塊都沒有打水漂,。因?yàn)橹辽儆幸粋€(gè)讀者,,一個(gè)真正讀進(jìn)去了的讀者,,就當(dāng)這兩本書原本是寫給他看的。于是,,我的心解凍,,再解凍,漸漸地溫暖起來了,。 又過了幾天,,漢哥打電話給我,說,,市文聯(lián)要為我開研討會,。說是為此向市里申請了專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。不久,,那研討會果真開了,。市里文學(xué)界那些響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮瑏砹藥资畟€(gè),。 從此,,孫南雄于我,亦師亦友亦長兄了,。 他退休時(shí),,我送了一首詩給他。詩云: 贈孫先生南雄 陰錯(cuò)陽差,,先生居然為官,。今陰不錯(cuò)陽不差,先生復(fù)為民,,無須清溪洗耳,,進(jìn)軍以為可賀,故作詩賀之,。 風(fēng)流孫南雄,,文章能清心:山泉石上流,天籟有余音,。錚錚浩然骨,,敲之帶銅聲。夢里羨桃源,,歧路官家身,。此去聽禪語,把酒臨黃昏,。 點(diǎn)擊俺的相片 即可閱讀 馬英九,、馬飛龍和馬家堰 楚荷簡介:湘潭縣曉霞山人,現(xiàn)住湘潭市 |
|