墨見我

原名劉芳,，現(xiàn)居西安，小說寫作者,。

最近,，陳風(fēng)為酒吧的事煩心。酒吧是自家的酒吧,，煩心的是合伙的人,。

當(dāng)初說女人家開酒吧太單薄，一個(gè)個(gè)非要加入一起干,，說人多力量大,，說富同享難同當(dāng),。如今遇點(diǎn)兒下坡路，商量也沒有,，各個(gè)夾槍帶棒沖陳風(fēng)一個(gè)人來,，仿佛生意不好是陳風(fēng)一人的事。陳風(fēng)只好絞盡腦汁想轍,，找?guī)讉€(gè)夜場老鬼診脈,，好煙好酒地伺候著，真就找到了癥結(jié)——演出差點(diǎn)兒意思,。老鬼給支招說,，去蛋殼物色個(gè)壓場的駐唱。

蛋殼酒吧在圈里是出了名的老店,。都說命長的比肚大的吃得多,，咋才能命長？哪家都沒蛋殼玩得明白,。其實(shí)多去幾次你也能明白,，無非是風(fēng)格、專業(yè),、輕資產(chǎn)運(yùn)作,。可要想照著樣兒整一家（動(dòng)這心思的人挺多）,，開一家死一家,。

這是為啥呢？咱來瞅瞅就知道了,。

滿墻貼的是裝雞蛋的紙托,，拿降噪材料做裝飾，錢省得明目張膽（換陳風(fēng)是咋都不好意思拿這裝潢?duì)I業(yè)的）,。吧臺只能坐六人,，散桌只有十幾張，沒卡座沒包廂更沒什么VIP,?？傊^不是讓你能坐得舒服的酒吧,。開店的搖滾老炮經(jīng)常扯著秦腔嗓喊：“想擺譜就甭來,。你要是圖個(gè)氛圍求個(gè)放松，來我這兒燥就對咧,?！彼押莼顑憾佳涸诹搜莩錾希瑢I(yè)程度確實(shí)哪家都比不了,。跑馬燈似的樂隊(duì),，牽著半個(gè)房間的粉絲,，走一批來一批，輪番撒錢,。大單不多,，可翻臺不停，站著喝的,，擠不進(jìn)來的,，看得陳風(fēng)眼發(fā)綠，不服不行,。

一連十天,，陳風(fēng)每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)蛋殼的門。吧臺,，嘉士伯,，看演出,。這才幾天的光景,，吧員竟為她專門留了把椅子，這眼力勁兒呀,。陳風(fēng)一度動(dòng)了挖他的心思,，看著吧員時(shí)不時(shí)還要擺弄下樂器就打消了念頭。這種學(xué)手藝還能拿工資的美差,，可不是錢能勾走的,。陳風(fēng)不缺吧員，缺的是穩(wěn)場下酒的彈唱,。

快十一點(diǎn),，駱駝走進(jìn)來。帽子濕了大半,，皮衣上沾了一層泥點(diǎn),。吉他包外裹著夜視黃的雨罩，醒目得像“熊出沒”的警示,，與他黑灰的穿衣風(fēng)格極其不搭,。他走到陳風(fēng)身邊，將吉他遞向吧臺,。摘帽子,，脫皮衣，雨水濺陳風(fēng)一身,，他毫無察覺,，端了杯水望向舞臺。這么多天,，陳風(fēng)還是第一次看清他,。倒不是陳風(fēng)不好意思,，是他總藏著。舞臺上低著頭,，臉在劉海后面,；舞臺下不喝酒不搭訕不應(yīng)酬，窩在角落候場,。他只彈不唱,，演完就走，像剛?cè)胄械纳泶袢诓贿M(jìn)這燈紅酒綠,。陳風(fēng)一直猜想他的躲是因?yàn)槟樕嫌刑ビ浀栋讨惖蔫Υ?，畢竟夜場里啥人都有。此刻瞟去,，啥事沒有,。單眼皮，高鼻梁,。還挺帥,。

他含笑望向門外。

他居然會(huì)笑啊,。陳風(fēng)心想,。

隨眼望去，他的幾個(gè)鐵粉恰巧進(jìn)來,。這幾人每晚在臺下尖叫著“駱駝,、駱駝”，此刻反倒慫了,，縮進(jìn)人堆,，也不知是不是在演欲擒故縱的戲碼。駱駝并沒搭理,，依舊盯著門外,，微笑著，不知笑啥,。

今晚的駱駝太反常,，沒了以往的暗淡，倒像喝飽水的駱駝刺,，刺上開著狂傲的花,，在推杯換盞中毫不客氣地發(fā)光。

他挎上吉他,，將頭發(fā)甩到臉后,。臺下響起夸張的尖叫，他又淺淺地笑，似感謝似歡喜,，與樂隊(duì)用眼神交流著,，密謀出驚世的炸場：推弦，揉弦,，擊勾弦,，顫音，滑音,，布魯斯,，長指如梭，撥片如刀,。不管是客人還是樂手,，面部肌肉都被他拽著走，瞇著眼,，一臉迷醉,。

陳風(fēng)看見很多手拍向桌面，很多手指不停擺動(dòng),。從全場屏息,，到陣陣號叫，瘋狂的solo仿佛擊碎雨滴又幻化成雹子,，噼里啪啦砸在屋頂,。陳風(fēng)感覺自己被扔進(jìn)了雨里,，在電閃雷鳴中騰空躍起,，酣暢淋漓，是不喝幾口大酒都壓不住的那種興奮,。這人要是能唱該多好,，陳風(fēng)心想。

“他的吉他在西安是這個(gè),?！卑蓡T湊過來，豎著大拇指往上頂,。

“他歌唱得咋樣,？”陳風(fēng)迫不及待地追問。

“好得很,，但不愛唱,，看心情?！?/p>

“心情,？”

不奇怪，搖滾圈就這樣?？釒浛癜砸埠?，魑魅魍魎也罷，都讓人捉摸不透,。說他們隨性吧,，可人家每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)上臺；說他們守規(guī)矩吧,，可每次打完架都說不清為啥,。你若就此認(rèn)為他們算是敬業(yè)的，那你要做好花多少錢都點(diǎn)不著歌的準(zhǔn)備,。但你要認(rèn)定他們就是群混日子的人,，你瞅今晚這架勢，足以圈一群鐵粉,。這個(gè)度,，圈外人很難拿捏。這種人,，也不是有錢就能請到的,。其實(shí)陳風(fēng)沒指望找個(gè)好拿捏的，聽話不留客頂個(gè)屁用,，這是她泡了十天蛋殼得出的結(jié)論,。她灌下一大口酒，讓自己靜下來,。

演出結(jié)束,，駱駝沒像往常一樣馬上離開，而是跟一堆樂手聚在一桌聊得很嗨,。

“再來一瓶,。”陳風(fēng)晃晃手中的酒瓶說,，“另開一打,，送駱駝那桌?！标P(guān)于駐場的事,，陳風(fēng)打算引過來直接問，沒準(zhǔn)他還能展示一下,。

一打酒上桌,，駱駝向吧臺望了一眼，拿出一瓶,，沖陳風(fēng)揚(yáng)了揚(yáng)瓶子,。繼續(xù)他的聊天。

傻子，陳風(fēng)暗罵,。且不說酒場規(guī)矩,，就算是基本禮儀，被請了酒怎么也得過來打個(gè)招呼,。何況是一打酒,。樂手見得多了，這拽勁兒真不上道,。

有啥好拽的呢,？陳風(fēng)的臉垮著。家里有礦嗎,？把我當(dāng)成包小白臉的啦,？吧員似乎看見了陳風(fēng)的火，說：“他下雨天就心情好,，說不定等會(huì)兒會(huì)唱,。”

半小時(shí)后駱駝果真返場,，此時(shí)已是演出全部結(jié)束的時(shí)段,。說白了，就是沒錢賺的白唱,。沒燈光,，沒樂隊(duì)，駱駝抱把箱琴,，像個(gè)鬼影,。《那些花兒》 《親密愛人》《無所謂》 《禮物》……低音沉入地板,，高音蕩向遠(yuǎn)方,，不在乎誰聽似的，就那么跟聲帶聊起天,。微顫，輕嘆,，撫觸,，糾纏……比solo更讓人醉。

唱這么好竟不愛唱,，人都走差不多了倒在這唱得起勁,。這什么邏輯啊,！

市場明擺著更偏愛這種表演,，歌手也明擺著比樂手賺得多，是跟錢過不去嗎？陳風(fēng)沒空品他這搖滾式的矯情,，股東們的聒噪臉在腦中不時(shí)閃過,。眼下看來，駱駝很合適,，可這不差錢的勁兒,，開多少錢合適呢？

一首方言歌響起,，撥亂陳風(fēng)的小算盤,。又硬又干的西安話被揉出了筋道。

大雨傾盆,，你聽我唱歌,。

滴滴答答，想聽你說說,。

我喊你老皮,，你叫我萬貨。

我是個(gè)哈倯,，你咋不拾掇,。

疼咧累咧，你噎著不說,。

我哭我鬧,，你只是慣著。

煙還夠么,？酒還有么,？

披件衣服，你嫑涼著,。

……

駱駝窩在陰影里,，消瘦的上身佝僂著，頭很低,，幾乎貼到琴,。指尖不舍地掃過最后的和弦，琴聲裹著嗓音漸漸走遠(yuǎn),。陳風(fēng)沒想到會(huì)動(dòng)情,，混酒場的女人，哪能聽個(gè)歌就流淚,。她仰著脖子,，眼睛奮力撐著，究竟是哪句歌詞作怪呢,？老皮,？萬貨,？浪子回頭還是揮不下手……

好吧，就按行情給最高價(jià)吧,。陳風(fēng)決定為這不知所起的眼淚買單,。

此時(shí)的蛋殼徹底失了酒吧的熱鬧，安靜得像在緬懷什么,。

“敬我老哥,。”老炮舉起酒,，遞一瓶給駱駝,，認(rèn)識不認(rèn)識的都舉起酒。陳風(fēng)也乒乒乓乓碰了一片,，駱駝一飲而盡,。

“牛仔酒吧，十二點(diǎn),，一小時(shí)兩百,。來不？”陳風(fēng)把駱駝叫到門外,，開門見山地問,。

他猶豫片刻問：“怎么結(jié)？”

“周結(jié),?！?/p>

駱駝來了。牛仔酒吧每天多出上千的純利,。股東們各個(gè)對陳風(fēng)笑臉相迎,。駱駝的粉絲們也從蛋殼追到了牛仔。駱駝依舊不應(yīng)酬不消費(fèi)不迎合,，準(zhǔn)時(shí)到場,，演完就走。大股東看不慣,，搶白他好歹應(yīng)酬下,。“我又不是酒推,，她們（粉絲）可以不來,。”說完扭身就走,。你們肯定能想象，陳風(fēng)夾在中間有多難做,。駱駝粉絲們不樂意了：“他的嗓子是唱歌的,，又不是用來喝酒的,，你來，你來陪我們喝,?！毖蟮募t的啤的整到天亮，幾個(gè)大股東喝得搖搖晃晃,，鐵粉們哭得稀里嘩啦,，拜把子，喝交杯酒,，最后不忘喊著,，不準(zhǔn)欺負(fù)我們駱駝。

那晚之后,。鐵粉們跟牛仔更鐵了,。駱駝卻還是那個(gè)駱駝。對誰都孤傲,。

直到有一天,，他主動(dòng)請陳風(fēng)吃夜宵。

“風(fēng)姐,，燒烤,，走？”逮著陳風(fēng)身邊沒人,，駱駝很小聲地邀請,。

沒人情味的人突然獻(xiàn)殷勤，陳風(fēng)怎會(huì)不懂：“啥事直說,?！?/p>

“我想預(yù)支工資，有急用,?！?/p>

終于求到我頭上了，陳風(fēng)當(dāng)時(shí)就這么想,，說出的話難免帶味兒：“你跑四個(gè)場子,，咋就在我這預(yù)支？”

“你從不拖欠,?！瘪橊劜]說他對每家都開了口之類的話，這超出了陳風(fēng)的預(yù)判,，倒是討喜,。

“支幾天的？”

“一個(gè)月,?！?/p>

陳風(fēng)剛喝下的酒差點(diǎn)噴出來,。一周或十天可以理解，可一個(gè)月就是六千塊,，圈里誰也不敢慣這毛病啊,。這是找軟柿子捏呢！按時(shí)結(jié)賬還成錯(cuò)了,？真好意思開口,。陳風(fēng)覺得胸口憋悶。駱駝卻直勾勾地看著她,。緣由沒有,，煽情沒有，軟話沒有,。

“啥急用,？”陳風(fēng)還是沒忍住，再次甩出干冷的口氣,。

“我哥要手術(shù),。”駱駝垂下眼皮,，聲音很小,，小到陳風(fēng)在閃過的聲音中捕捉確認(rèn)再反復(fù)思考。一兩分鐘過去,，駱駝依舊沒有任何說辭,，氣氛很尷尬。

陳風(fēng)滑下吧椅,，不帶任何表情地走向收銀臺,。這表情是員工最怕的。陳風(fēng)讓財(cái)務(wù)給駱駝轉(zhuǎn)一萬塊,，財(cái)務(wù)瞟一眼二人的表情,，多一句不敢問。收到轉(zhuǎn)賬的駱駝雙手合十,，抿著嘴,，只對陳風(fēng)點(diǎn)了下頭。無話,。走了,。

股東們陰陽怪氣地問陳風(fēng)咋回事。想想駱駝那脾氣,，陳風(fēng)沒說具體,，只說“又跑不了”就這么糊弄過去了。

世事難料,，SARS影響,，所有酒吧歇業(yè),。三個(gè)月,，婚外情成了陳風(fēng)與自家男人間停不下的話題,。

陳風(fēng)對風(fēng)流之事向來心大，出來混,，誰還沒點(diǎn)風(fēng)言風(fēng)語,。她一直認(rèn)為，女人能賺錢,，男人跑不了,。誰承想，男人抓著駱駝那一萬元的屁事不放,，越說越離譜,。陳風(fēng)這才打開耳朵睜開眼，仔細(xì)琢磨起自家男人,。結(jié)果是,，郎情妾意不知多少妾，千里江山不知幾多綠,。那幾個(gè)丈夫找來的股東,，早把自己當(dāng)成了茶余飯后的大傻子。

世界就那么暗下來,，處處蠕動(dòng)著嚼舌根的嘴,。陳風(fēng)覺得每天頭發(fā)都在變綠，青銅絲一樣扎著脖子,，讓人抬不起頭,。干脆，剃了,。離婚,，撤股，注銷電話,。陳風(fēng)像風(fēng)一樣,，從千年古城消失了。

成都,，康定,，折多山，塔公草原,，雅江,，理塘，剪子彎山,，卡子拉山,，巴塘,，芒康，左貢,，邦達(dá),，怒江大峽谷，然烏,，波密,，林芝，巴松措,。一路顛簸一路景,，拼車的驢友換來換去。她將臉藏進(jìn)帽子,，用音樂裹緊,，一路許巍。時(shí)光漫步藍(lán)蓮花,，星空平淡曾經(jīng)的你,，純真旅行悠遠(yuǎn)的天空……旋律里她總看見駱駝彈琴的樣子，也終于體會(huì)到把自己藏起來的落寞,。

駱駝也有不愿人知的悲傷吧,？

是否跟自己一樣，不知錯(cuò)在哪里的悲傷,，落荒而逃不知前路的悲傷,？

什么能力才華、責(zé)任追求,，什么愛情婚姻,、財(cái)富地位，那些曾經(jīng)引以為傲的自信被風(fēng)嘲笑著,，活蹦亂跳地念,，隨低氣壓沉入水底，一切不得不慢下來,。

翻過海拔五千米的山,，陳風(fēng)倒在埡口，任烈日暴曬,。她想曬到干癟,，曬到炸裂，讓鷲鷹啄食,，再塵歸塵,，土歸土。

高原日頭扭過臉，指向天路抬上車,，睜眼已是拉薩,。一張張棕黑的臉，一口口救命的氧氣,，咸腥的酥油茶,，捏了又捏的糌粑。

好吧,，就留在這離天最近的地方,，做失憶的孩子。

游蕩在八廓街,，她有了笑容。吃著瑪吉阿米的飯,，心一點(diǎn)點(diǎn)亮,。倉央嘉措的詩啊，她終于哭了,。六千多里,，原來，能哭是如此幸福,。

大昭寺前,，陳風(fēng)學(xué)著樣，磕起長頭,。

不怨,，不求，不知為何,。

一磕就是幾個(gè)月,。

拉薩越來越冷，身上的錢越來越少,。

能去哪呢,？隨性走吧。

香格里拉,，迪慶,，驢友們傳授著窮游秘籍，經(jīng)幡在澄藍(lán)的天空下招手,，又呼啦啦揮別,。大理，雙廊,，瀘沽湖,，下關(guān)風(fēng)將帽子吹進(jìn)洱海，光頭成了風(fēng)景里的風(fēng)景。多年以后,，陳風(fēng)常想起那段時(shí)光：世人竊竊私語,，她一路狂奔，心里哭著說,，我也是會(huì)害臊的女人啊,。又叫囂著喊，隨你們的便吧,，不藏了,。直到麗江，涑河,，市井回到人間,，煙火裊裊升起。采菌子,，調(diào)酒,，賣手鼓，做鮮花餅……日復(fù)一日,，溫飽慵懶,。一晃就是兩年。

陳風(fēng)常想,，那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方,，假若不再有人想起我，我還存在嗎,？

四方街上響起崔健的歌,。

“我想要離開，我想要存在,，我想要死去之后,，從頭再來……”

陳風(fēng)知道，該回家了,。

牛仔酒吧已變成牛仔發(fā)型工作室,。蛋殼依舊半死不活地開著。吧員還在,，在臺上彈著貝斯,，看到陳風(fēng)，興奮得擠眉弄眼,。陳風(fēng)的淚不爭氣地流下,，她沒攔著，任熟悉的感覺包圍,。

老炮說生意越來越難做,，聽現(xiàn)場的人越來越少,。“自從有了選秀,，娃們家都神經(jīng)咧,。上躥下跳的，哪那么容易啊,?！标愶L(fēng)讓他預(yù)測娃們家的戰(zhàn)績，他癟著嘴搖頭一聲長嘆：“唉,，沒實(shí)力的有錢,，有實(shí)力的憋屈，沒意思,?！边@時(shí)，駱駝進(jìn)了門,。老炮大聲吆喝：“駱駝快來,，你風(fēng)姐回來咧?！瘪橊勛疥愶L(fēng)身旁，并無夸張的興奮,，只是瞪大眼睛看著陳風(fēng),，似乎不相信陳風(fēng)是陳風(fēng)。他還是心事重重的樣子,，有話說又不會(huì)寒暄,。憋了半天，說出的還是往事：“我去牛仔,，你不在了,，我就不唱了。他們讓我還錢,，我把丫打了一頓,。”

“打得好,，嘴不干凈,。”老炮叼著煙,，一激動(dòng),，煙灰抖了一身?！拔医o撈出來咧,，沒事，再皮干再打?！?/p>

陳風(fēng)能猜到那些不干凈的話,。懶得提。

“錢是你給的,，要還也是還給你,。可我現(xiàn)在沒錢,?！瘪橊勥€是那么直，不會(huì)繞彎,，表情有些囧,。

“啥錢不錢的，猴年馬月的事,，翻篇,。”陳風(fēng)這么說,，也確實(shí)這么想,，即便現(xiàn)在自己也缺錢，但一碼歸一碼,。她沒想到走后會(huì)發(fā)生這些,，也沒想到駱駝這般認(rèn)人，還動(dòng)了手,。

“風(fēng)姐,，你想聽啥歌？今晚給你開專場,?！?/p>

“你咋不去選秀？”陳風(fēng)嚴(yán)肅地盯著他問,。

“我沒那命,，不折騰?！闭f著轉(zhuǎn)身上臺,。

這晚駱駝唱了許多歌，每首都是陳風(fēng)喜歡的,。從咬字呼吸音準(zhǔn),，到真假音轉(zhuǎn)換，都考究至極,，毫無酒吧腔的油滑,。是足以參加各種選秀的水平,，入圍也不成問題。

陳風(fēng)聽得癡迷,，吧員端來果盤,，又拿來紅酒，非要請陳風(fēng)喝,。他已不再是吧員,，有兩個(gè)樂隊(duì)的活兒，每晚跑三個(gè)場子,，白天還接些演出,。錢賺得多了，人依舊貼心,。

“他說他沒選秀的命,。”陳風(fēng)指著駱駝問吧員,，“這實(shí)力這長相,，沒那命嗎？”

“風(fēng)姐,，要錢哪,。進(jìn)到50強(qiáng)，化妝造型培訓(xùn)班,，有人花了十幾萬都沒混足一分鐘的鏡頭,，solo都給掐了。自己沒錢就得找金主簽公司,，然后從勞務(wù)費(fèi)里扣。出道還好說,，出不了道呢,，不就跟賣身契一樣。耗死了,?！标愶L(fēng)真沒想到，其中貓膩這么多,。

他繼續(xù)說：“我們這些人啊,，為了糊口，廢了,。玩樂隊(duì)的沒原創(chuàng),，啥也不是。唱那些口水歌純屬哄別人開心,，圈里根本看不起,。說回來,，原創(chuàng)哪那么好創(chuàng)，但凡打響第一槍都得往外跑,。你看張楚,、鄭鈞、許巍,，誰還在西安待著搞創(chuàng)作,？”

“我咋聽到有人唱駱駝的歌？”他這話提醒了陳風(fēng),，駱駝是有原創(chuàng)的,。

“賣了唄。人出不去,，歌能火也不錯(cuò)呀,，光在酒吧唱能被幾個(gè)人聽到？”

“能賣多錢,？”

“千八百吧,。”

“這么少,?！?/p>

“都是伙計(jì)，咋要價(jià),？”

演出結(jié)束,，駱駝很正式地邀請陳風(fēng)。

“風(fēng)姐,，晚上一起消夜,，去我家?！彼曇艉艽蠛苷嬲\,。

“啊,？”陳風(fēng)自覺沒熟到大半夜去人家里的交情,，不免遲疑。

“老炮,、叨叨也去,。”陳風(fēng)看著駱駝指的方向,，才知道吧員叫叨叨,。駱駝?dòng)盅a(bǔ)一句：“我哥讓我一定請到你，要謝救命之恩,?！?/p>

“至于嘛,，大老爺們的，說這么嚴(yán)重,?！标愶L(fēng)打著哈哈，依舊想著推辭,。

老炮走過來將陳風(fēng)從凳子上托起,，滑稽得像個(gè)老太監(jiān)。又畫風(fēng)一轉(zhuǎn),，狠狠箍著陳風(fēng)的肩往外走,，嘴里喊著：“叨，把你風(fēng)姐東西拿上,?！倍艘炎叱龅皻ぁ＠吓谛÷曊f：“駱駝家比較特殊,，到了你就知道咧,。以前他屋條件還可以，我們成天混他屋,。老爺子得癌癥后,，房子賣了還欠一溝子債，就很少叫人去咧?，F(xiàn)在能被叫的都是真伙計(jì),，你可不能不去，他面子薄,，以為你瞧不起他,。”

陳風(fēng)聽來一陣暖,，倒不是一頓飯的事,。是“真伙計(jì)”這詞，太久沒聽到了,，家鄉(xiāng)獨(dú)有的樸實(shí)翻回心里，如城墻般厚重,。不能不去了,。

駱駝家離蛋殼不遠(yuǎn)，穿過夜市就能到,。

炒飯炒面的鍋翻得熱鬧,，烤肉簽子轉(zhuǎn)著把兒來回敲，刺啦刺啦的破油聲聽著過癮,，孜然辣椒調(diào)和面拴著腿,，各色小吃更是看花眼,。日思夜想的家鄉(xiāng)味啊，真恨不得站在夜市中央大喊“我回來了”,。興奮著回頭,，卻看見老炮硬塞給叨叨一把錢。陳風(fēng)趕忙收腦袋,，回想下,，一路上好像叨叨都在搶著買單，幾個(gè)男人不知搞啥心思,，女人還是不摻和的好,。

人就這么奇怪，平日里不吃夜宵也沒事,，扛到這個(gè)點(diǎn)兒瞅見就成了餓死鬼,，五臟六腑輪番叫。一個(gè)個(gè)攤兒打包下來,，眼瞅著美食失了賣相,，陳風(fēng)被口水?dāng)嚨眯臒樯恫话阉缃谐鰜?？?shí)在想不通也不好問,，只能心里嘀咕：沒見過這樣請吃飯的，這般不爽利又是何必……等駱駝在小區(qū)門口抱上兩箱啤酒,，陳風(fēng)已餓過了勁兒,。瞧著眼前這三位，陳風(fēng)真想告訴那些鐵粉：這幾位Rocker既沒錢也沒趣,，還沒生活常識,。千萬別幻想車接車送得周到，也別想大酒樓的排場,，下了舞臺喝的都是最便宜的酒,，請客不過是夜市小吃，還執(zhí)念于打包,。

三室一廳的家里,，行李袋在客廳角落堆成小山，毫無過日子的章法,。駱駝帶一行人拐向亮燈的房間,，一個(gè)女孩迎了出來。陳風(fēng)第一反應(yīng),，金屋藏嬌,，難怪不搭理那些鐵粉。

“橙子,，快給咱拾掇下,，叫我哥出來,。”駱駝將酒放進(jìn)屋,，又問,，“媽幾點(diǎn)睡的？”說著走向另一間房,，輕輕開門看一眼,。

“八點(diǎn)多?！背茸踊卮鹬?，手腳麻利地開始張羅。

她在駱駝房里支起餐桌,，食物一一裝盤,，陳風(fēng)幫著擺。叨叨找杯子,，開酒,。駱駝騰挪物件，收集凳子,。大家忙完坐定,，老炮推著一人進(jìn)來，竟跟駱駝長得一個(gè)模子,。區(qū)別是,，寸頭，更白,。他坐在輪椅上艱難地向陳風(fēng)伸手,，陳風(fēng)蒙了兩秒，忙迎上去,。心頭鉆出路上的牢騷,，臊得恨不得磕長頭。

“您是風(fēng)姐吧,？我是一定要當(dāng)面感謝您的,。要沒有您的幫助，我現(xiàn)在怕是連手都握不了,?！标愶L(fēng)聞到剃須泡沫的味道，看向他整潔的臉,，剛刮過，有點(diǎn)紅,。

“羅強(qiáng),，比我大二十分鐘,。”駱駝似乎不大情愿叫哥,，口氣像個(gè)爭輸了大小的孩子,。

“我們都叫他小強(qiáng)，哈哈哈,?！崩吓趽屩f，“來來來,，吃著聊,。”

“那你弟叫羅啥,？”陳風(fēng)拿出見面熟的口吻,，將話拋給小強(qiáng)。

“羅圖,。家父是做林業(yè)規(guī)劃的,，畫了一輩子圖，忙了一輩子西北防護(hù)林,?？赡苁侨“l(fā)奮圖強(qiáng)的意思吧。這順序,?！毙?qiáng)頓了頓繼續(xù)說，“可能家父覺得,，他更像個(gè)當(dāng)哥的吧,。”

“難怪你們叫他駱駝,?！标愶L(fēng)忙轉(zhuǎn)調(diào)，推了把老炮,。

“可不是我起的,，他屋老皮就這么叫?！崩吓跀]著烤肉,，聲音嗚里哇啦地饞人。

“是我爸喜歡駱駝,，說有耐性,，扛事兒。”駱駝將剝好的小龍蝦喂進(jìn)小強(qiáng)嘴里,。小強(qiáng)看看橙子,，橙子拿起杯子，倒上酒遞向駱駝,。駱駝不知嘟囔了句啥,，摘下手套接過酒，邊往外走邊拖起長音：“對——對——對——,，給老皮滿上,。”

小強(qiáng)像逮著了機(jī)會(huì),，馬上對陳風(fēng)說：“風(fēng)姐,，那個(gè)錢我還是要還的，家教如此,，不能不還,，但時(shí)間會(huì)久一些。我的手已慢慢……”

“你們哥倆有完沒完啊,。酒吧都關(guān)了,，賬都沒了，還什么還,？”陳風(fēng)假意嗔怪,。

“唉——是我拖累他一直背債。他本可以去北京拼一拼,?！?/p>

叨叨噘起嘴，“噓”聲還沒發(fā)出,，駱駝已走了進(jìn)來,。

“別啥事都往身上攬。在哪拼不是拼,？你不出事我就不拼了,？背債影響彈琴嗎？音樂都奔著出名去心就沒了,，你又不是不懂,。”寬心的話說得并不溫柔,，小強(qiáng)涌出的感傷被生生噎了回去,。房里只剩老炮的咀嚼聲，甚是尷尬,。

“你最近不是寫了幾首歌嗎,，唱來讓大家聽聽?。俊背茸幽﹃?qiáng)的胳膊,，話說得小心翼翼,。小強(qiáng)不易察覺地抽了下胳膊，應(yīng)該使了不少勁,。

“不唱了。有些累,。風(fēng)姐,，你們多玩會(huì)兒，家里難得熱鬧,。我就不作陪了,。”小強(qiáng)的手伸向輪圈,，橙子趕忙起身伺候,，再回來，已是半小時(shí)后,。駱駝?wù)泻羲?，倒酒，夾菜,，問：“最近又跟你鬧了,？”

“習(xí)慣了。他寫歌沒靈感,，鬧鬧也許會(huì)有吧,。”

“實(shí)在不行算咧,。小強(qiáng)都趕你多少回咧,，你倆這是何苦呢？”老炮話說得直接,，橙子悶下一杯酒,，不言語。她眉毛很濃,，眼睛很大,，不施粉黛，也是個(gè)清晰的美人,。在終于搞清她是小強(qiáng)的女友后,，陳風(fēng)心生敬意，多仗義的姑娘啊,。

“來來來,，走一個(gè),。”叨叨吆喝著岔開話題,，繼續(xù)擺弄起駱駝的吉他,。駱駝不準(zhǔn)他邊吃邊彈，他真就不吃,。陳風(fēng)叫他歇會(huì)兒,，別掃了大伙的吃興。老炮卻說他好不容易逮著機(jī)會(huì),，才不會(huì)放過,。

那是西安第一把Gibson，所有搖滾人的心頭好,。初出茅廬,，駱駝只有一把紅棉箱琴，即使技術(shù)了得,，也沒樂隊(duì)肯帶他玩,。他在家滿地打滾了一個(gè)月，終于賴到這把人人羨慕的電吉他,。有了Gibson的駱駝,，家家搶人人要，走路都挺拔,。一路巡演的風(fēng)光,，說得幾個(gè)人又下了一箱酒。

小強(qiáng)癱了后,，駱駝感覺天都塌了,。他無心彈琴，要把吉他賣了給哥哥治病,，爸媽硬是攔住了……塵封的往事就著啤酒,，在手舞足蹈中光顧小屋。如演出結(jié)束后的安可曲,，盤點(diǎn)著曾經(jīng)的精彩,。

這種時(shí)候，不用再為離場的人悲傷,，一聲聲安可中,，你會(huì)笑看過往。你大可將心捧在手里,，只唱最想唱的歌,，人人都能看見你的純粹。你知道安可曲意味著什么,？結(jié)束后的出發(fā),，艱辛里的祝福,。正如沒有安可曲的演出是不完美的，不敢復(fù)盤的人生也將無法前行,。

陳風(fēng)熟悉這感覺,，在西藏，在四川,，在云南,，在任何一個(gè)結(jié)束表演的夜，激情總是無法散去,。那些舞臺之外的東西,，或悔恨或發(fā)現(xiàn)或惆悵或創(chuàng)造，借著碰撞嬉笑哭泣謾罵,，借著酒，壯膽未來的路,。

陳風(fēng)的腦子被酒精帶著游蕩,，一句一句想著未來。駱駝卻掉進(jìn)了記憶的旋渦,。

“老皮這輩子最大的遺憾是沒治好泥雨,。他都不為我哥遺憾，也不擔(dān)心我,。成天刮風(fēng)下雨的事,，臨死還誆人。什么下雨就是他來看我,，這都多久沒下雨啦,。”駱駝目光呆直著,，說著清醒時(shí)不會(huì)說的話,，滿臉淚。老炮不再打岔,，叨叨不再彈琴,，橙子一只手托著腦袋，不停地舉杯碰杯,。陳風(fēng)想起那個(gè)雨夜,，帶笑的駱駝，瘋狂的solo,，再未聽過的《大雨傾盆》,。

“走一個(gè)?！?/p>

“整起,?！?/p>

“干?！?/p>

“干咧,。”

喝進(jìn)嘴里的酒,，沖洗旮旯犄角的垢,，又從眼里跑出來。不用說為啥,，各有各的為啥,。哭就哭了,，笑就笑了,。傻子一樣，天就亮了,。

老炮和叨叨熟練地爬上客廳的沙發(fā),。橙子去了駱駝母親的房。駱駝把房間留給陳風(fēng),，抱著吉他去找小強(qiáng),。

陳風(fēng)看著狂歡后的狼藉，突然的安靜,。

電腦前各種不明機(jī)器,，老舊如廢品。壞掉一邊的衣柜門,，耷拉著,，好像看久了就會(huì)“砰”一聲掉下一樣。床頭柜上的全家福一層灰,，拂掉,，暖意氤氳。都說兒子像媽,，駱駝父親這基因也太強(qiáng),，兩個(gè)兒子都像他，滿臉不屑,。

隔壁屋傳來金屬質(zhì)感的吉他聲,，沒插電，聲音不大,。是槍花的《十一月雨》,。

“安可安可?！标愶L(fēng)輕聲喊,。

留著淚的駱駝,，輪椅上的小強(qiáng)，不離不棄的橙子,，肝膽相照的兄弟,，還有那盯著天、治泥雨的父親,。安可里總有遺憾,，那又怎樣呢？Slash的solo一遍一遍重復(fù),，倔強(qiáng)又執(zhí)著,。

陳風(fēng)沒了睡意，輕聲和門,，離開,。

電梯里，上班的人們像見了鬼,，躲著她,。鏡面里厭棄的表情，譴責(zé)她一身的酒氣,。陳風(fēng)這才看到自己花了妝，鐵青著臉,，像干盡壞事的鬼,。

她苦笑著，這個(gè)你以為我以為的世界??！隨便吧。

一樓,，門開,，人們擠著往外沖。

沖嗎,？沖吧,。

也該沖了。

后 記

多年后的一個(gè)夏天,，一檔樂隊(duì)真人秀的綜藝橫空出世,，死寂般的搖滾圈被攪起千層浪。老炮說,，迎合市場取悅大眾太不搖滾,。叨叨說，主流帶動(dòng)對發(fā)展有益,。陳風(fēng)給駱駝發(fā)了微信,，問的仍是當(dāng)年的話：你咋不去參加,？駱駝回的也是當(dāng)年的話：我沒那命，不折騰,。

彼時(shí)的駱駝依舊與母親,、小強(qiáng)生活在一起，還多了丈夫與父親的身份,。

耳畔想起《大雨傾盆》,。

陳風(fēng)輕喊：安可安可。

（編輯 何謂清）