中國學(xué)生們大半是少年老成,，在中學(xué)時(shí)代就歡喜煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理,。他們（包括你和我自然都在內(nèi)）不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會(huì)問題,，甚至于哲學(xué)問題,。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見解也不妨提起和你商量商量,。十五六歲以后的教育宜重理解,，十五六歲以前的教育宜重想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字,，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字,。

我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書,。比方中國書里,，我最歡喜《國風(fēng)》、《莊子》,、《楚辭》,、《史記》、《古詩源》,、《文選》中的《書箋》,、《世說新語》、《陶淵明集》,、《李太白集》,、《花間集》、《張惠言詞選》,、《紅樓夢(mèng)》等等,。

在外國書里，我最歡喜濟(jì)慈,、雪萊,、柯爾律治、白朗寧諸人的詩集,，索?？死账沟钠弑瘎。勘葋喌摹豆防滋亍?、《李爾王》和《奧塞羅》,，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集,，屠格涅夫的《處女地》和《父與子》,，陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》，福樓拜的《包法利夫人》,，莫泊桑的小說集,，小泉八云關(guān)于日本的著作等等。

?讀書方法,，我不能多說,，只有兩點(diǎn)須在此約略提起：

第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,，著眼在醒豁全篇大旨與特色,。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書的內(nèi)容,。

第二,，讀過一本書，須筆記綱要精彩和你自己的意見,。記筆記不僅可以幫助你記憶,，而且可以逼得你仔細(xì)。

學(xué)問不只是讀書,，而讀書究竟是學(xué)問的一個(gè)重要途徑,。因?yàn)閷W(xué)問不僅是個(gè)人的事而是全人類的事，每科學(xué)問到了現(xiàn)在的階段,，是全人類長期努力日積月累所得到的成就,，而這成就還沒有淹沒，就全靠有書籍記載流傳下來,。讀書是要清算過去人類成就的總賬,，把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過去無數(shù)億萬人辛苦獲來的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用,。有了這種準(zhǔn)備,，一個(gè)人總能在學(xué)問途程上作萬里長征，去發(fā)現(xiàn)新的世界,。

?

讀書并不在多,，最重要的是選得精，讀得徹底,。與其讀十部無關(guān)輕重的書,，不如以讀十部書的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍,，不如取一部書精讀十遍。“好書不厭百回讀,，熟讀深思子自知”,，這兩句詩值得每個(gè)讀書人懸為座右銘。世間許多人讀書只為裝點(diǎn)門面,，如暴發(fā)戶炫耀家私,，以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人,，在做人方面是趣味低劣,。

讀的書當(dāng)分種類，一種是為獲得世界公民所必需的常識(shí)，一種是為做專門學(xué)問,。為獲常識(shí)起見,，目前一般中學(xué)和大學(xué)初年級(jí)的課程，如果認(rèn)真學(xué)習(xí),，也就很夠用,。所謂認(rèn)真學(xué)習(xí)，熟讀講義課本并不濟(jì)事,，每科必須精選要籍三五種來仔細(xì)玩索一番,。常識(shí)課程總共不過十?dāng)?shù)種，每種選讀要籍三五種,，總計(jì)應(yīng)讀的書也不過五十部左右,。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數(shù),，他們不能得實(shí)益,，是因?yàn)樗麄儧]有選擇，而閱讀時(shí)又只潦草滑過,。

常識(shí)不但是世界公民所必需,，就是專門學(xué)者也不能缺少它。近代科學(xué)分野嚴(yán)密,，治一科學(xué)問者多固步自封,，以專門為藉口，對(duì)其他相關(guān)學(xué)問毫不過問,。這對(duì)于分工研究或許是必要,，而對(duì)于淹通深造卻是犧牲。宇宙本為有機(jī)體,，其中事理彼此息息相關(guān),，牽其一即動(dòng)其余，所以研究事理的種種學(xué)問在表面上雖可分別,，在實(shí)際上卻不能割開,。世間絕沒有一科孤立絕緣的學(xué)問。比如政治學(xué)須牽涉到歷史,、經(jīng)濟(jì),、法律、哲學(xué),、心理學(xué)以至于外交,、軍事等等，如果一個(gè)人對(duì)于這些相關(guān)學(xué)問未曾問津,，入手就要專門習(xí)政治學(xué),，愈前進(jìn)必愈感困難,，如老鼠鉆牛角，愈鉆愈窄,，尋不著出路,。其他學(xué)問也大抵如此，不能通就不能專,，不能博就不能約,。先博學(xué)而后守約，這是治任何學(xué)問所必守的程序,。我們只看學(xué)術(shù)史,，凡是在某一科學(xué)問上有大成就的人，都必定于許多它科學(xué)問有深廣的基礎(chǔ),。

有些人讀書,，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預(yù)擬做的事丟開,，用全副精力去讀它,；明天遇到另一部有趣的書，仍是如此辦,，雖然這兩書在性質(zhì)上毫不相關(guān),。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜,。它的好處在使讀書成為樂事,，對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入，久而久之,，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟,。它的壞處在使讀者泛濫而無所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練,，產(chǎn)生畸形的發(fā)展,，對(duì)于某一方面知識(shí)過于重視，對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧,。如果一個(gè)人有時(shí)間與精力允許他過享樂主義的生活,，不把讀當(dāng)做工作而只當(dāng)做消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可采用,。但是一個(gè)人如果抱有成就一種學(xué)問的志愿,，他就不能不有預(yù)定計(jì)劃與系統(tǒng)。

?

讀書必須有一個(gè)中心去維持興趣,，或是科目，或是問題,。

以科目為中心時(shí),，就要精選那一科要籍,，一部一部的從頭讀到尾，以求對(duì)于該科得到一個(gè)概括的了解,，作進(jìn)一步作高深研究的準(zhǔn)備,。讀文學(xué)作品以作家為中心，讀史學(xué)作品以時(shí)代為中心,，也屬于這一類,。

以問題為中心時(shí)，心中先須有一個(gè)待研究的問題,，然后采關(guān)于這問題的書籍去讀,，用意在搜集材料和諸家對(duì)于這問題的意見，以供自己權(quán)衡去取,，推求結(jié)論,。

重要的書仍須全看，其余的這里看一章,，那里看一節(jié),，得到所要搜集的材料就可以丟手。這是一般做研究工作者所常用的方法,，對(duì)于初學(xué)不相宜,。不過初學(xué)者以科目為中心時(shí)，仍可約略采取以問題為中心的微意,。一書作幾遍看,，每一遍只著重某一方面。蘇東坡與王郎書曾談到這個(gè)方法：“少年為學(xué)者,，每一書皆作數(shù)次讀之,。當(dāng)如入海百貨皆有，人之精力不能并收盡取,，但得其所欲求者耳,。故愿學(xué)者每一次作一意求之，如欲求古今興亡治亂圣賢作用,，且只作此意求之,，勿生余念；又別作一次求事跡文物之類,，亦如之,。他皆仿此。若學(xué)成,，八面受敵,，與慕涉獵者不可同日而語。”

朱子嘗勸他的門人采用這個(gè)方法,。它是精讀的一個(gè)要訣,，可以養(yǎng)成仔細(xì)分析的習(xí)慣,。舉看小說為例，第一次但求故事結(jié)構(gòu),，第二次但注意人物描寫,，第三次但求人物與故事的穿插，以至于對(duì)話,、辭藻,、社會(huì)背景、人生態(tài)度等等都可如此逐次研求,。

讀書要有中心,，有中心才易有系統(tǒng)組織。比如看史書,，假定注意的中心是教育與政治的關(guān)系,，則全書中所有關(guān)于這問題的史實(shí)都被這中心聯(lián)系起來，自成一個(gè)系統(tǒng),。以后讀其它書籍如經(jīng)子專集之類,，自然也常遇著關(guān)于政教關(guān)系的事實(shí)與理論，它們也自然歸到從前看史書時(shí)所形成的那個(gè)系統(tǒng)了,。一個(gè)人心里可以同時(shí)有許多系統(tǒng)中心,，如一部字典有許多“部首”，每得一條新知識(shí),，就會(huì)依物以類聚的原則,，匯歸到它的性質(zhì)相近的系統(tǒng)里去，就如拈新字貼進(jìn)字典里去,，是人旁的字都?xì)w到人部,，是水旁的字都?xì)w到水部。大凡零星片斷的知識(shí),，不但易忘,，而且無用。每次所得的新知識(shí)必須與舊有的知識(shí)聯(lián)絡(luò)貫串,，這就是說,，必須圍繞一個(gè)中心歸聚到一個(gè)系統(tǒng)里去，才會(huì)生根,，才會(huì)開花結(jié)果,。

記憶力有它的限度，要把讀過的書所形成的知識(shí)系統(tǒng),，原本枝葉都放在腦里儲(chǔ)藏起,，在事實(shí)上往往不可能。如果不能儲(chǔ)藏,，過目即忘,，則讀亦等于不讀,。我們必須于腦以外另辟儲(chǔ)藏室，把腦所儲(chǔ)藏不盡的都移到那里去,。這種儲(chǔ)藏室在從前是筆記，在現(xiàn)代是卡片,。記筆記和做卡片有如植物學(xué)家采集標(biāo)本,，須分門別類訂成目錄，采得一件就歸入某一門某一類,，時(shí)間過久了,，采集的東西雖極多，卻各有班位,，條理井然,。這是一個(gè)極合乎科學(xué)的辦法，它不但可以節(jié)省腦力,，儲(chǔ)有用的材料,，供將來的需要,，還可以增強(qiáng)思想的條理化與系統(tǒng)化。