?

一

或許我的生活比較麗日和風(fēng),，所以在某個年齡段第一次讀《活著》的時候，頗有點不以為然,，覺得小說好像在人為堆砌制造苦難,，有點太過戲劇化了。

所以,，有些書,，適合一遍一遍讀，更適合在中年之后讀,。

現(xiàn)在的我依舊沒有經(jīng)歷什么苦難,，但卻覺得，余華冷靜素樸的筆下,，其實就是講了一個成年人的寓言,，用別樣的方式，闡釋了一個最樸實有用的人生態(tài)度,。

這就足夠了,。

二

這個故事從頭到尾平常直白,，沒有大起大落的煽情,，我也明白，以前之所以不入我的法眼,，是因為年少的我太喜歡在書里尋覓那種夸張式的寫法了,，比如怎樣的痛不欲生，比如怎樣的愛恨情仇,，比如怎樣的心如刀割,。

但這本書沒有。

寫死,，就像夏日傍晚忽然落了幾滴雨,，干涸沒有緩解就又自然地停止了，“頭一歪就死了”，平靜得讓人覺得死似乎是一件那么稀松平常的事兒,。

寫愛情,，哪有什么愛情啊，就是搭伙過日子,。二喜和鳳霞,，一個偏頭，一個啞巴,，相親時彼此看了一眼,，就開始無波無瀾地過起了小日子。

反正,，一切的一切,，就像鐘擺到點就要搖晃，日子到了就要分娩,，平常而機械,，麻木而冷靜，主人公福貴,，從地主少爺?shù)狡胀ò傩?，從揮霍人生到安靜度日，所有的親人一個個離他而去,，最終剩下了他一個人,。

最終的最終，風(fēng)燭殘年的他,，只剩一頭牛陪著他,，他依舊平靜地過著。

那頭牛,，成了他對親人的一個寄托,，一生就這么過著，直到老去,，死去,。

就像他哼唱的那首歌：“少年去游蕩，中年想掘藏,，老年做和尚,。”

悲涼,，卻又覺得,，人生本就是如此，走下去,，直到離開的那天,。

?

三

我在想,，這本書與其說是在寫人對苦難的承受能力和樂觀態(tài)度，倒不如說是在寫人面對各種生活風(fēng)暴時的妥協(xié)和認慫,。

這樣說似乎直白了點,，但其實人活著的過程，就是對現(xiàn)實妥協(xié)的過程,。

書中的龍二,，春生，隊長這些看似有本事風(fēng)光過的人,，會去抓命運的機會,，其實呢，無一不是被裹挾在時代的洪流里,，依舊踉踉蹌蹌,，命運身不由己，唯獨福貴身上有一種獨特的氣質(zhì),，那就是,，認慫，活著就行,。

他不反抗命運,，也幾乎從不埋怨生活，他珍惜活著的每一寸時光,，即便窮苦,，即便顛簸，但似乎能活著,，或者說這種活下去的意志,，是他身上唯一不能被奪走的精神袈裟，他披著,，就似乎有了對抗變故的巨大力量,。

這算是他的一種人生智慧吧。

世界上最痛苦的事,，莫過于和至親的生死離別,。而這樣的痛苦，福貴經(jīng)歷了五次,，但你幾乎觸摸不到他的痛和淚,，只看到他一次次的接受和坦然，可能痛到一定程度后的平靜,，就叫麻木。

福貴這樣的人生,，我們生活中何嘗沒有呢,。

老家鄰居一個老太太，已經(jīng)80多歲，兩個兒子相繼因病去世,，孫子們都各自成家立業(yè),，老伴前幾年也去世了，偌大的房子,，就剩下了老太太一個人,，她依舊每天平靜地打發(fā)著自己的日子。

去鄉(xiāng)下扶貧時,，看到一個老頭獨自住在一個空曠的宅院里,，自己做飯自己去地里干活，村民告訴我,，他的老伴去世了,，兩個兒子一個在大城市從沒回來過，一個得病去世了,，兒媳婦領(lǐng)著孫子孫女改嫁了,，就留他一個人在這院子里。

表面上看不出他們的悲喜,，唯有時光來來去去,。

這是相對溫和版的活著。

四

余華把時代的變遷和個人的命運綁在一起,，這種戲劇化和真實感便有了一種虛幻交織的文字魅力,，讀的時候，我們似乎在劇場看劇中人,，但恍惚間,，似乎也在看我們熟悉的生活場景。

看此書,，我也常常想起《桃花扇》中的那一句：

眼看他起高樓,，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了,。

之前我一直認為,，這樣的感嘆只針對于榮華富貴之人生版圖，但后來我明白,，這其實是整個人類的悲劇源碼,。試問誰不是呢？哪個人生能逃脫如此的規(guī)律,？

每個人都有屬于自己的繁華盛景,，每個人都有值得留戀的各個時刻，每個人也終將失去這一切,。

不管你擁有過什么,，最終都要失去,。

所以，活著是為了什么,？

余華在《活著》的自序中回答了這個問題：“我決定寫下一篇這樣的小說,，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度,。寫作過程讓我明白,，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著,。”

是的,，活著不需要什么特別的意義。

活著就是為了活著,。

就像多情多慮者喜歡這樣問：這個世界對我到底是深情的,，還是無情的？

就有犀利者如此回答：世界并不認識你,，它是無意的,。

?

五

《活著》確實是一本很虐的書，之前,，我聽到過好幾個朋友給別人這樣介紹故事梗概：這本書啊,，講了一個地主家兒子的一生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)人都死完了,，就剩下他一個人的故事,。

確實，題目是《活著》,，卻寫了一串關(guān)于死的故事,。

有種綿里藏針的殘忍。

比如天真的有慶踴躍去獻血,，最后被抽血致死,。

比如家珍跟著福貴受苦，一輩子沒有摸過幸福的滋味,，像一片樹葉飄落般死得無聲無息,。

比如鳳霞發(fā)燒聾啞被送走，好容易遇上個疼她的男人,，竟然又因為難產(chǎn)而死,。

比如唯一的獨苗苗苦根，竟然會因為貪食死去,。

殘忍得有些荒誕,，有些讓人氣憤。

有時會想,，余華一定要這樣寫嗎,？不能給讀者一點安慰嗎,？

但那樣似乎就不是余華的筆了,，好的作家怎么可能讓普通讀者規(guī)劃走向,，又怎么可能僅僅描摹一個俗套的生活樣本。

并且,，蕓蕓眾生,，大千世界，總得有人幫你毫不留情地扯開溫情的面紗,，讓你得以窺見各個角落里不一樣的風(fēng)雨和人生,，讓人們明白，活著,，真的不是一件簡單的事情,。

這也是《活著》之所以經(jīng)久不衰的原因。

咀嚼苦難,，珍惜當(dāng)下,。

六

刷微博時，看到我喜歡的童話作家鄭淵潔回答一個讀者的提問,，我覺得似乎可以作為為什么活著的最終答案,。

讀者問：爺爺，既然活著就會面對無數(shù)痛苦,，那我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ钅兀?/span>

鄭淵潔回答：因為還要面對無數(shù)快樂,。

共勉，活著,。

?