曹軍慶

他瘦小,，他高大,。瘦小的他想盡辦法幫助高大的他。高大的他甘愿受他幫助,，仿佛瘦小的人更有力量,。好像這才是邏輯，事實(shí)上遠(yuǎn)不是這回事,。都知道李應(yīng)該體弱多病,，卻沒人知道他舌苔上還長了個硬硬的小東西，說話吃飯都不利索,。被他幫助的郝龍彪聽說后,，要報告管教干警，李應(yīng)該不讓,。

“那是我們的秘密,。”他說,，“反正不痛不癢,，不礙事,。”他張開嘴,，把舌頭伸出來給郝龍彪看,。

據(jù)他說，剛進(jìn)戒毒所的時候硬東西只有芝麻粒大,，二十三個月之后也就是現(xiàn)在——已經(jīng)有綠豆大小,。說話打噴嚏有點(diǎn)障礙。吃飯也別扭,，硬東西分明是異物,，跟其他食物混著——舌頭卷來卷去吞咽不下去。雖不痛不癢不紅腫,，但在長大,。不知道是什么，只知道它在,。在舌苔上慢慢長大,。長到多大？大到受不了,，大到自個兒就能爆炸,，連同嘴巴一起爆炸。這是李應(yīng)該的想法,，夜深人靜時他在心里和自己說話,。總有一天,。爆炸,。就是說舌苔上長了個定時炸彈。這么一想,，就能聽到輕微的嘀嘀嗒嗒的響聲,。硬東西在他舌苔上嘀嘀嗒嗒響著，一點(diǎn)點(diǎn)長大,，像個發(fā)育中的小機(jī)器,。

郝龍彪是比李應(yīng)該晚兩個月進(jìn)來的，長得人高馬大,，威武帥氣,，有陽光氣息。他皮膚粗糙健康,，才二十多歲,，不到三十歲。李應(yīng)該想,，這個人如果出現(xiàn)在哪本書里,，大概是個草原上趕馬車的人，馬車夫,，或者大酒店里的侍者,，硬領(lǐng)襯衣，腰板挺直,，鞠躬,，微笑，然后在若有若無的音樂聲中將賓客引入餐桌,。他的外表在書里面適合這類身份,。這里沒有草原，李應(yīng)該想到電影《布達(dá)佩斯大飯店》,，他適合做那種酒店里的侍者,。身上有刺青，但是眼神里隱藏著怯懦,。這讓他看上去是個矛盾體,，混合物。被他隱藏著的怯懦不是那種來到新環(huán)境——因?yàn)椴贿m——誰都會出現(xiàn)的短暫怯懦,，而是陳舊之物,，是老早就盤踞在他眼神底部的陳舊的怯懦。它被證明一直在那里,，此時在他眼里就像驚慌的兔子或松鼠一閃而過,，倏忽不見?？墒抢顟?yīng)該一眼就看到了,，明白這是個膽怯的孩子，他身上的刺青不過是虛張聲勢,。這種矛盾非但沒有拉開他與郝龍彪的距離,，相反令他渴望走近他，心中生出憐惜之情,。

在郝龍彪進(jìn)來之前的那兩個月里,，李應(yīng)該很少與人交往，幾乎不交往,。他孤獨(dú),，對人對事充滿蔑視。他瞧不起戒毒所里的那些同類人,，蔑視油然而生,，揮之不去。蔑視的理由細(xì)細(xì)想來也是否定自己,。都在一個坑里,，都滾著爛泥巴,。蔑視因此與憤怒相伴相生。只是他沒有表現(xiàn)出憤怒,，只是一味蔑視,。戒毒所所長說到他時用了一個詞語，說他是在人群中間深居簡出,。聽到深居簡出,，很多管教干警都會心地笑了。的確是,，有人大隱隱于市,，他則是大隱隱于戒毒所。他不跟人說話,，只說不得不說的話,。比如排隊(duì)出操做工進(jìn)餐他必須大聲喊：到！報數(shù)時也必須喊出輪到他的那個數(shù)字,。大多數(shù)時間他都在閱覽室和宿舍讀書,。讀書他專挑那些冷僻的書。

他是個守紀(jì)律守規(guī)矩的人,，這期間他的舌苔上開始長東西,。

戒毒期都是兩年，表現(xiàn)好的人按規(guī)定減期,。到了時間的人自行出去,。即將出去的學(xué)員找人留聯(lián)系方式。有些人會這樣,。留電話號碼,，留微信，寫在本子上,。擁抱,，說出告別時才會說的甜言蜜語，熱淚盈眶：誰跟誰??！以后多聯(lián)系，有福同享,，有難同當(dāng),。

查建新皮膚焦黑，像南亞人,。他經(jīng)常去印度,，去巴基斯坦。愛眨眼，跟人爭執(zhí)時一秒鐘能眨三次眼皮,。愛眨眼的人容易被誤認(rèn)為陰謀家,，心眼活，鬼點(diǎn)子多,。這種人在這里沒有被不信任,，相反得到普遍尊敬。跟鬼點(diǎn)子多的人在一起更安全,，至少把安全放在他人身上比放在自己身上更可靠。

他還有一個星期就要出去,，查建新拿著硬皮塑料筆記本到處找人,，春風(fēng)無限。

“兄弟,，留個電話吧,。”他說,，還忙著眨眼睛,，“再留個微信，你也知道,，現(xiàn)在微信比電話更管用,。”他還把前面的留言翻出來,，你看誰留了,，誰誰誰也留了。

查建新還有更遠(yuǎn)大的志向：出去把以前的師兄能聯(lián)系上的都聯(lián)絡(luò)起來,，以后的師弟能聯(lián)系上的也聯(lián)絡(luò)起來,。

“操！”

查建新舉著拳頭說,，“我們是師兄弟,，真正的同門師兄弟。什么是同志情,？我們就是,！團(tuán)結(jié)，我們要團(tuán)結(jié),，團(tuán)結(jié)就是力量,。”

他身后跟著一個人,，叫吳照書,。吳照書像是被打斷了腿，走路只能拖著腿走。一會兒拖著左腿,，一會兒拖著右腿,。但是他發(fā)誓說他的腿很結(jié)實(shí)，“沒斷,?！边@時吳照書也舉著拳頭吼了一句，“團(tuán)結(jié)就是力量,?！?/p>

后面還有更多人，都是圍觀者,。

查建新把筆記本遞給李應(yīng)該,，李應(yīng)該說，“我不留電話,，誰也不留,。”

“為什么,？”查建新拼命眨眼睛,，“你是瞧不起我，還是瞧不起大家,？”

那些圍觀者聚攏來,，吳照書阻攔他們，“不要往前擠,?！?/p>

“沒有瞧不起誰，我以后不想跟人聯(lián)系,?！?/p>

“這個家伙說他以后不想跟人聯(lián)系，”查建新說,，“你們信嗎,？”

“不信?！眳钦諘f,。另一些人面面相覷。

“或者,，你就是瞧不起我這個筆記本,。”

“我不敢,?！崩顟?yīng)該說，“你筆記本里面什么樣的大魚沒有啊?！?/p>

“是啊,，什么樣的大魚沒有呢?！?/p>

“寫吧,，寫上你的電話?！眹^者中有一個溫和的聲音說道,。那個人的溫和打動了他，他不能不識抬舉,。他看了那人一眼,，他明白他的善意。他寫下了保留電話,，同時他忘掉了那個人的面孔。

“這就對了嘛,?！辈榻ㄐ赂芏嗳宋帐帧粽?、拍打彼此的肩背,。

他冷眼觀看他們表演，很像某些培訓(xùn)班結(jié)業(yè)時的情景,。激動,、傷感以及欲言又止的依依惜別。

筆記本不過是查建新的聯(lián)絡(luò)圖,，以后如果他要做什么事情的話,，筆記本里的聯(lián)絡(luò)圖將為他提供基本的人際網(wǎng)絡(luò)。

氛圍融洽,。

查建新忽然摟住李應(yīng)該的肩頭,，悄聲說，“你留下的電話號碼是假的,?！?/p>

李應(yīng)該心頭一震，他怎么知道,？他的確篡改了電話號碼中的一個數(shù)字,。不待他回答，查建新已經(jīng)松開了他肩頭上的手,。隨后他指著李應(yīng)該說,，“我們會有辦法找到你。”他的眼睛眨得更快了,，這意味著威脅他,？還是暗示什么？眨眼的動作會不會是在傳遞人盡皆知的信息,？

正是這時候,，郝龍彪由管教干警領(lǐng)著進(jìn)了這間宿舍。

孤獨(dú)冷漠的李應(yīng)該剛剛拒絕了查建新,。

郝龍彪進(jìn)來時在他心里撕開了一道口子,，嘩一下撕開了?？吹剿?，李應(yīng)該感覺有一束陽光照進(jìn)宿舍。在灰暗的人群中,，他的樣子耀人眼目,。他是個生機(jī)勃勃的年輕人。進(jìn)來的人都有罪,，罪在他身上卻像無關(guān)緊要的浮塵,。誰沒有罪？罪在他那里只要洗一把臉就能洗掉,。每天早上晚上,，他只要洗一把臉?biāo)透蓛袅恕Ｓ行┤饲逑床涣?。不是什么樣的罪都可以得到清洗,。但是他肯定在害怕什么。他怯懦,。李?yīng)該忽然想到要保護(hù)他,，這來自直覺，他們可以做朋友,。在戒毒所里交朋友既危險又有歧義,，是禁忌。你不知道哪一張臉是真實(shí)的面孔,，哪一張臉不過是面具,，或者是面具的面具?？墒抢顟?yīng)該一眼相中了郝龍彪,。

他個頭大，飯菜里的油水肯定不夠,，可以先在這上面做文章,，靠近他,。

吃飯的時候，李應(yīng)該主動和郝龍彪坐在一起,，他把碗里不多的肉片夾給他,。郝龍彪疑惑地望著他，“你不吃肉,？”

李應(yīng)該搖頭說,，“我不能吃肉?！?/p>

“為什么你不能吃肉,？”

“我吃肉拉肚子?！?/p>

“吃肉怎么會拉肚子,？”

“我舌苔上在長東西，硬東西,?！崩顟?yīng)該伸出舌頭說，“剛開始像芝麻,，這會兒有沙粒那么大,。”

“可能這個才是原因,。”

“你是說我拉肚子的原因嗎,？”

“我是說這個,。”

“大概是,，可能,。”

他去閱覽室看書,，也拉著郝龍彪,。他思考，面部表情痛苦,，有時痙攣,。倦怠的時候，他盯著書本冥想,。郝龍彪于是想,，他盯了那么久，書上的文字會不會消失呢,？比如書上的文字消失了,，書本就會變成一摞裝訂成冊的白紙,。他拿著白紙能讀到什么呢？可是那些文字都去哪兒了,？他的冥想或者他緊盯著書本的眼神,，有超乎尋常的吸納能力嗎？他能把文字從書上全都吸走,？就像停留在白紙上的蒼蠅因?yàn)槲?，全都呼啦啦飛進(jìn)了哪個通道？

但是李應(yīng)該在說話,。他說,，查建新太樂觀了，他還在做聯(lián)絡(luò)圖,，做什么都沒用,。除非他在這些人中間重新推銷毒品，把他們當(dāng)作現(xiàn)成的客戶,，否則,，別的事情做不了。他難道不知道我們都被貼上標(biāo)簽了嗎,？即使離開這里身上的標(biāo)簽也撕不下來,。別人很容易就從人群中識別我們——我們是戒過毒的人。戒過毒和吸過毒是一個意思,，說法不同而已,。都是水，以前我們是水中的一滴水,，沒人從水中認(rèn)出水,，也沒人從人群中認(rèn)出我們。現(xiàn)在不一樣,，現(xiàn)在我們變成了水里的一粒油污,，我們是粥鍋里的一顆老鼠屎。油污沒法融入水,，老鼠屎也不能變成粥,，融不進(jìn)去。人和人不同,，標(biāo)簽貼在我們臉上,，揭不掉。別人厭惡我們,，防著我們,。他們很想知道我們有沒有艾滋病，提防我們會不會為了毒資鋌而走險,，就像電視里經(jīng)常出現(xiàn)的鏡頭那樣去偷竊,，去搶劫,。他們用嫌棄的眼神看我們。

“你想過這些嗎,？”書攤開在李應(yīng)該膝頭,，他這樣問郝龍彪。

郝龍彪說,，“沒想過,。”他的樣子很無辜,。

李應(yīng)該說,，“你知不知道你很無辜？”

“無辜什么,？”郝龍彪一臉茫然,。

他到底是個什么樣的青年？他明明和我們一樣,，不一樣不會進(jìn)來,，卻又那么單純，那么明亮,。

“那么,，你也看看書吧?！?/p>

“我認(rèn)不了多少字,。”

“能認(rèn)多少,？”

“我只念過小學(xué)三年級,。”

都什么年代了,，居然還有人學(xué)歷是小學(xué)三年級，誰信,！

郝龍彪生在名叫毛筆鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)上,。毛筆鎮(zhèn)在山里面，不產(chǎn)毛筆,，父親是鎮(zhèn)上的銀行信貸員,。小鎮(zhèn)開了好多石材廠，在山上挖石頭,，經(jīng)郝家勇貸款都賺了大錢,。郝家勇動心了，也辭職開廠,。彭芳在幼兒園做阿姨,，反對他辭職,，她說不能孤注一擲。郝家勇沒聽她的,。結(jié)果搞砸了,。鎮(zhèn)里整頓石材廠，是上面的意思,，保護(hù)山林,。不能再挖山，郝家勇背上大筆債務(wù),。他被擊倒了,，臥床不起。郝家勇是個意志薄弱的人,，經(jīng)不起失敗,。就像個打架打輸了的人，只能回家打自己,。打自己比打?qū)κ指樖?，更能擊中要害?/p>

毛筆鎮(zhèn)從前有個小販，因?yàn)檩斄艘粓黾?，在家里摳掉了自己一顆眼珠子,，那時候他老婆正在廚房做晚飯。毛筆鎮(zhèn)有這個傳統(tǒng),。

郝家勇宅著,，不出門，慪氣生生把自己慪傷了,。他唉聲嘆氣,，怨恨時運(yùn)不濟(jì)，怨恨生不逢時,。責(zé)怪自己頭腦發(fā)熱,，無力回天。彭芳安慰他,，不起作用,。他發(fā)燒，有時發(fā)冷,，時冷時熱,。體重下降。醫(yī)院找不出病因,，胡亂打幾針,，胡亂吃些藥。沒有轉(zhuǎn)機(jī),，老樣子,。七個月后急轉(zhuǎn)直下,，郝家勇瘋了，成了毛筆鎮(zhèn)上的神經(jīng)病男人,。

郝龍彪不知道父親是怎樣瘋掉的,，李應(yīng)該說是不是打擊太大了。郝龍彪那時還是個小孩子,，只有幾歲,，他回答不了李應(yīng)該。

李應(yīng)該問他瘋了是什么癥狀,，郝龍彪說他提著把尖刀到處晃,。

那是把殺豬刀，又尖又長,。不是說他身軀搖晃,，而是他手上不停地晃著那把刀子，晃出各種不同的花樣,。他一邊走路,，一邊晃刀子，嘴里還咕咕噥噥地說著什么,。

自從郝家勇瘋掉后,，他嘴里就開始講著別人聽不懂的語言。毛筆鎮(zhèn)沒人能聽懂他在說什么,。他在說著異族的語言,，或是在說著毛筆鎮(zhèn)古時候的語言，誰也弄不清楚,，反正一個字也聽不懂,。這是件奇怪事，一個人瘋得那么徹底,，居然會忘掉自己的語言,，并無師自通地說著另外一種語言。鎮(zhèn)上老人說,，郝家勇被什么東西附體了,，那東西就附在他腦子里。他成天四處游蕩,，也不做事情。

彭芳和他離婚,。她哭著說,，“不離婚我生命安全沒保障?！?/p>

誰知道那把晃著的尖刀會不會在什么時候失手了,，突然就扎進(jìn)了她的身體,？

彭芳后來嫁給了毛筆鎮(zhèn)上的壽衣店老板。壽衣店賣壽衣,，兼賣紙人紙馬和花圈,。老板日子過得殷實(shí)。彭芳是他的第四任妻子,，前三任妻子均死于非命,。一個溺水而亡，走路時不小心墜入河中,。一個上吊死于家中,。還有一個也就是第三任走在大街上，走到稅務(wù)所樓下,，風(fēng)從七樓陽臺上吹落了一個花盆,，剛好掉在她頭上，當(dāng)場氣絕,。

李應(yīng)該說,，“這本書一開始就講，白嘉軒后來引以為豪的是一生里娶過七房女人,?！彼钢ヮ^上攤著的那本書，“書名叫《白鹿原》,?！?/p>

郝龍彪說，“我認(rèn)不了幾個字,?！?/p>

“我可以教你，教你認(rèn)更多字,，讀書,。會見日前我給馬欣打電話，讓她帶一本漢語字典進(jìn)來,?！缎氯A字典》可以，《現(xiàn)代漢語詞典》也可以,，我們先從字典開始念起,。”馬欣是李應(yīng)該老婆,，“你叫她馬姐叫她馬嫂都行,。我還可以教你書法。”

彭芳嫁給壽衣店老板后,，她的結(jié)局成了毛筆鎮(zhèn)很多人牽掛的疑問,。她會不會步三個前任的后塵？厄運(yùn)沒有放過她,，她的命運(yùn)裹挾在看不見的慣性里,。她懷上了壽衣店老板的孩子，分娩時難產(chǎn)而死,。這種死亡太沒有想象力了,，卻又不可挽回。彭芳之死讓毛筆鎮(zhèn)人扼腕嘆息,，他們見證了又一個犧牲品魂歸塵土,。毫無道理，她為了生命安全得到保障才離婚,，沒想到,，等著她的卻是更可怕的意外。

郝龍彪成了毛筆鎮(zhèn)上的孤兒,。父親還活著,，但是個瘋子。

他寄居在彭芳父母家,。外祖父是鞋匠,，外祖母是菜販子。他們把他當(dāng)寶貝,。他在鎮(zhèn)小學(xué)念書,，剛讀三年級。有一天郝家勇突然來了,，郝龍彪在矮桌上寫作業(yè),。郝家勇抓住他，將他倒提著,，一只手捏著他兩只腳脖子,，一只手晃著尖刀。他把他抓回家,，從外祖父母家捉拿回來,。一路上倒提著他，像倒提一只雞或鴨,。他們穿過兩條街道,，街上有人圍觀他們，沒人敢近前,。外祖父外祖母一直跟著,，試圖把郝龍彪搶奪回去,，又懼怕尖刀。他們哀求郝家勇,，說你兒子我們會照顧得更好，又不要你一分錢,，我們免費(fèi)照顧他,。他住我們家比住你那里更合適。

他們尾隨他,。在他們哀求他的時候,，郝家勇也在說話，高聲地說著什么,，頂撞他們,，搶白他們。聽上去就像是雙方在爭吵,，激烈爭吵,，各自申述自己的理由?？墒菦]人能聽懂他在說什么,，似乎他也聽不懂他們在說什么。

有時候他停下來,，側(cè)耳傾聽一會兒,，像個盲人在聽聲音以辨別方向，他臉上茫然的表情證實(shí)沒聽明白,。他搖搖頭,，又開始說話，拔高音量,。別人也聽不懂他,。他們自說自話。郝龍彪沒哭,，在他最應(yīng)該撕心裂肺痛哭的時候他沒哭,。他強(qiáng)忍著。他看到地面晃動,，看到父親的小腿和腳,，看到更遠(yuǎn)處更多的腳。那些紛亂的腳,，攪得塵土飛揚(yáng),。

到家了，父親把他扔在床上,。他居然一下子就睡著了,，呼呼大睡。

李應(yīng)該認(rèn)為不大可信，可這是事實(shí),。過度驚嚇,，疲憊，郝龍彪才十歲,，一個小孩子能怎樣,。被父親扔在床上，他就勢往里滾了滾,，滾得更靠近墻一些,。他還記得裹著被子，裹著床單,。他把自己包裹起來,，身子在里面，腦袋也在里面,。然后睡著了,，他還做了一個夢，夢到彭芳,。那時候彭芳早死了,，死于難產(chǎn)。

半夜里郝龍彪醒了,?？赡苁丘I醒的，可能是讓尿憋醒的,，也有可能是父親的響動把他吵醒了,。他在黑暗中睜開眼睛，看到父親在屋子里走動,，在床邊走動,。手上的尖刀閃著光，很弱的光,。他在說話,。不知道說什么，嘴里不停地咕咕噥噥念叨著,。郝龍彪牙齒顫抖,，上下磕碰。他不敢動彈,，身體僵著,，擔(dān)心稍稍弄出聲音會驚擾到父親。黑暗里有種詭異的平衡,。隨便動一動,，平衡就會打破,。他不想那樣。這時他要尿尿,，小肚子憋得難受,，身上冒汗，額頭上也冒汗,。他不能起來,，不能尿在被子里。拼命憋著,。終歸沒能憋住，他尿到床上了,。一泡溫?zé)岬拈L尿?，F(xiàn)在輕松了，緊繃著的肌肉松弛下來,?？墒蔷o接著他又擔(dān)心父親會發(fā)現(xiàn)。如果父親發(fā)現(xiàn)他尿在床上會怎樣,？他站住,，不再走動，鼻頭嗅了嗅,。時間不長,，他站住的時間不長。他又開始走動,，應(yīng)該是沒發(fā)現(xiàn)異樣,。像頭推磨的驢繞圈子，他在巡邏嗎,？快天亮父親才上床睡覺,。郝龍彪和郝家勇睡在同一張床上，那張床是以前郝家勇和彭芳睡過的地方,，他們在那張床上懷上并生下了郝龍彪,。

從此，每天晚上都會重復(fù)前一個晚上的情景,。郝龍彪醒過來,，目睹父親提著刀在黑暗里走動。他大睜著驚恐的眼睛,，死死盯著他看,，如同一個目不轉(zhuǎn)睛的監(jiān)視者。然后他把溫?zé)岬哪蛉鲈诖采稀?/p>

父與子那樣過了三個月,。

郝家勇不管兒子,，不做飯,。郝龍彪背著書包上學(xué)，中午別的學(xué)生回家,，他也回家,。家里沒飯吃，下午他又空著肚子去學(xué)校,。饑餓,，眼冒金星。他吃地里的菜苗,，口腔染成綠色,。好幾次他差點(diǎn)昏倒在課桌上，陳老師把他叫出來,，拉到小賣部去,。她買餅干他吃，買方便面他吃,。郝龍彪說,，“那是我吃過的最好吃的東西?！?/p>

戒毒所也有超市,，開放購買日那天李應(yīng)該買回很多東西送給郝龍彪。他在之前列出詳盡的購物清單,，有餅干,、方便面、礦泉水,、口香糖,，還有香煙。

“既是最好吃的東西,，就讓你吃個夠,。”李應(yīng)該笑著說,。

“倒真是吃夠了,。”

他們抽煙,，抽二十塊錢一包的煙,。黃鶴樓牌香煙，有二十塊錢一包的,，也有一百塊錢一包的,。郝龍彪進(jìn)來了一年，李應(yīng)該在里面待了十四個月,。郝龍彪二十八歲了,，李應(yīng)該歲數(shù)不詳,。

三個月后，郝龍彪的姑姑把他搶出來了,。姑姑說,，“再不把他搶出來，他會死在我哥哥手上,?！?/p>

她在縣城集貿(mào)市場賣咸鴨蛋，老公蹬三輪車,。他們來到毛筆鎮(zhèn),，姑姑堵在放學(xué)路口，把郝龍彪拎上三輪車,。他骨瘦如柴,，十歲的男孩輕得像只老鼠。

郝龍彪自此再沒上過學(xué),。他的學(xué)歷止于小學(xué)三年級。

“你知道我有多么想讀書嗎,？陳老師說我是棵讀書的好苗子,。”

他在姑姑那里幫她賣咸鴨蛋,。早晨四點(diǎn)鐘就要起來,，洗咸鴨蛋上面的黃泥巴。六點(diǎn)鐘出攤,。擺好攤姑姑會讓他再回去睡會兒,。姑姑租住的屋子很小，屋內(nèi)有股難聞的臭雞蛋味,，但郝龍彪睡得很香,。他在姑姑那里幫她干了兩年。然后在一間理發(fā)鋪當(dāng)學(xué)徒工,，學(xué)理發(fā),，也干了兩年。又到一艘貨運(yùn)船上做雜工,，做了一年,。十五歲郝龍彪長成了大個頭男人。他到了南方,，在工地上打工,。

“我沒文化，永遠(yuǎn)只能做粗重的活,?！?/p>

“我們念《現(xiàn)代漢語詞典》吧,，”李應(yīng)該說，“我說過要教你,，就從詞典念起,。”

“不能先念《白鹿原》嗎,？我記得你說那里面的男人一生里娶過七房女人,。”

“還是先念詞典吧,，詞典里面也有故事,。”

郝龍彪進(jìn)來的第一個月,，馬姐在會見日送來了《現(xiàn)代漢語詞典》,。李應(yīng)該給她打電話，讓她帶字典進(jìn)來,。她沒找著《新華字典》,，家里只有這本。識字不要課本,。不必入學(xué),。念《現(xiàn)代漢語詞典》就夠了。郝龍彪認(rèn)得一些字,，簡單的字,。你只認(rèn)得那些字太少了。詞典里的每個字都有注音,、釋義,。字的來歷。用那個字組詞,，組各種詞,。詞語意思和故事。字的來歷有故事,，用字組詞也有故事,。

他們一起消磨集體活動之外的所有時間。李應(yīng)該教他拼音,，認(rèn)字,。馬姐還送來了毛筆和紙。他教他練書法,。從《現(xiàn)代漢語詞典》第一頁開始,，一頁一頁往后念。

他把它當(dāng)作識字書,、故事書和書法書,。

所長在各種場合表揚(yáng)李應(yīng)該,，“他把我們戒毒所變成了一所學(xué)校?！?/p>

李應(yīng)該想在兩年時間把厚厚一本《現(xiàn)代漢語詞典》念完,，“念完了你出去也可以讀書，什么樣的書你都能讀,?！?/p>

有些會議所長準(zhǔn)許他們不參加，有時要看電視警示片,，或者看展覽,，所長也準(zhǔn)許他們不來，“你倆就在閱覽室念《現(xiàn)代漢語詞典》吧,?！?/p>

后來，所長和管教干警很懷念他們那種關(guān)系,。李應(yīng)該像個真正的學(xué)校老師教得認(rèn)真,，郝龍彪像個舊時代的學(xué)徒學(xué)得畢恭畢敬。學(xué)徒高大英俊,，老師矮小瘦弱,。郝龍彪一開始字寫得很糟糕，寫到后來居然比李應(yīng)該寫得還好,。

兩年后所長說，“我們再也沒遇到過那種學(xué)員,?！?/p>

他們把《現(xiàn)代漢語詞典》翻爛了。

郝龍彪在他進(jìn)來的第二十五天就發(fā)作了,，那是他第一次發(fā)作,。在那之前他已經(jīng)和李應(yīng)該在閱覽室談過幾次話，談過郝家勇,，談過姑姑,，也談過南方打工的事情。那些密談為李應(yīng)該日后教他念《現(xiàn)代漢語詞典》埋下了伏筆,。

那天半夜,，大約凌晨兩三點(diǎn)鐘，李應(yīng)該發(fā)現(xiàn)郝龍彪在哭泣,。他睡眠不好,，宿舍里的人全睡著了，只有他醒著,。郝龍彪先是在睡夢里壓抑著抽抽搭搭地啼哭,，像是偷偷摸摸地哭,。不敢亮明身份，不能亮出悲痛,。仿佛是那種沒法公開——不可以廣為傳誦的哭泣,。是很丟人的哭，不能打開,。因此身體蜷縮著,，像子宮里尚未出世的嬰兒。然后突然間聲音漸漸放大,，變成號啕大哭,。不管不顧，豁出去了,?？蘼暷敲错懥粒袷撬谒瘔糁斜蝗藲?，被一群人毆打,。他那么絕望，那么驚恐,。誰會在睡眠中那樣哭,？誰又會在睡眠中哭得那樣大聲？他的哭泣就像是一場急驟的暴雨,。

宿舍里的人被驚醒了,，一骨碌都坐起來?？墒撬恢莱承讶肆?，繼續(xù)號啕大哭，旁若無人,。有個人說,，“他媽的這么鬧騰我們還怎么睡？”

“讓不讓人睡,？”

另一個人說,，“報告管教吧?！?/p>

還有人說,，“把他嘴堵上?！闭f這話的人來自幸?？h幫派城區(qū)，他處理事情的方式更傾向暴力。他從床上蹦到地下,，撿起一只不知是誰的鞋子,，“我他媽塞進(jìn)他喉嚨里去?！?/p>

高低床,，睡在他下鋪的人說，“干脆把他扔到走廊上去,?！?/p>

“好主意，就讓他把一層樓的人都吵醒吧,?！?/p>

他們在商量怎么辦，拎著鞋子的那個人已經(jīng)到了郝龍彪床邊,。但是他們議論紛紛的聲音并沒有打斷哭著的人,，他還在尖聲哭叫。

這時李應(yīng)該說,，“我來試試,。”

他抱著雙拳對著拎鞋子的人拱了拱,，拎鞋人于是站住了,。他順勢坐到郝龍彪床頭，附在他耳邊悄聲說著什么,。他和睡夢中的他竊竊私語,，對話，傾訴,。沒人聽到他在說什么,，聲音小到聽不見，因此沒人知道他在說什么,。他跟沉睡的人耳語,，就像活著的人跟死者說話,。燈亮著,，宿舍里的人都看到了這一幕。先是郝龍彪臉上的表情慢慢平靜,，不再那么猙獰,。他的困境是不是緩解了？因此他的哭聲在變小,?？蘼暤拖氯ィ恢钡偷?jīng)]有。暴雨停歇,，不再有哭聲,。郝龍彪沒有再號啕大哭。他重又安然入睡,，面色紅潤,。一個街頭雜耍式的插曲，不知是不是李應(yīng)該變出了小小的魔術(shù),。拉亮燈的那個人又把燈拉熄,。人們的困意又上來了，一個個放下身子接著睡,?？墒敲咳诵闹卸疾刂粋€謎，他怎么就有辦法安撫他,？一個人痛哭,，另一個人卻能讓他不再痛哭。他對他的安撫又是在痛哭者的睡眠中完成的,。他說了什么,，他在安慰他嗎？或是對他解釋什么,？那么,，他的安慰或解釋到底是怎么抵達(dá)他的呢？郝龍彪像是嘆了一口氣,，又嘆一口氣,。哭聲正是在這時候停止的,。李應(yīng)該這才從他耳畔抬起頭來,，他臉上也淌著淚水。宿舍的燈熄掉了,，沒人能看到他臉上有淚,。

值班干警從監(jiān)控里觀察他們。他給所長打電話,，報告說,，“207宿舍有情況。有人在哭,。燈亮了,。其他人都坐起來了。睡在對面上鋪的人跳到地上,，拿著鞋子準(zhǔn)備動手,?！?/p>

他問，“要出動警力嗎,？可能會出事,。”

所長迷迷糊糊穿衣服,，嘴上說,，“再等等，靜觀其變,?！?/p>

“很瘦弱戴眼鏡的那個人控制住了事態(tài)。燈熄了,。警報解除,。沒有事情發(fā)生?！?/p>

所長把剛穿好的衣服又脫下,，“沒有事情發(fā)生就好。對了,，那個人叫什么,？”

干警說，“我查了查,，叫李應(yīng)該,。”

“李應(yīng)該進(jìn)來前是干什么的,？”

“檔案上寫著無業(yè),。”

“無業(yè)是什么意思,？”這個夜晚讓所長很惱火,，腦子里一團(tuán)亂麻。

“檔案里附有一份馬欣寫的證明材料,?！?/p>

“馬欣是誰？”

“是他老婆,。據(jù)馬欣說,，李應(yīng)該想要體驗(yàn)?zāi)撤N超驗(yàn)的東西，他想跟浮士德一樣,，和魔鬼訂立盟約,。但是他后悔了,。馬欣在后悔了后面打上五個感嘆號,。”

“浮士德是誰？”

“不知道浮士德是誰,，材料上就是這么寫的,。”

馬欣的證明材料就這幾句,，甚至無法從中拼貼出完整的意思,。

所長打了個呵欠說，“是這幾句嗎,？”

“是這幾句,。”

“可能是知識分子,?！彼L下結(jié)論說。

馬欣帶進(jìn)來的《現(xiàn)代漢語詞典》是商務(wù)印書館出版的2002年增補(bǔ)本,。詞典分凡例,、音節(jié)表、新舊字形對照表,、部首檢字表和詞典正文,，另有若干附錄。李應(yīng)該對郝龍彪的教學(xué)從詞典正文開始,。詞典正文首頁至末頁（不含附錄）共有1689頁,。首頁第一個字是：吖。念a,。吖和嗪組詞,，吖嗪是一種有機(jī)化合物，呈環(huán)狀結(jié)構(gòu),，含有一個或多個氮原子,。這可太有意思了。更有意思的是第二字：阿,。也念a,。阿可以組的詞更多，意義更復(fù)雜,。比如阿片,，詞典有詳盡釋義。阿片是從尚未成熟的罌粟果里取出的乳狀液體,，干燥后變成淡黃色或棕色固體,，味苦。醫(yī)藥上用于止瀉,、鎮(zhèn)痛和止咳劑,。常用成癮,，是一種毒品。用作毒品時,，叫大煙,、鴉片（雅片）或阿芙蓉。

他們因毒品進(jìn)來,，他教他識字的時候,，在詞典正文首頁就看到了毒品，這算是意外發(fā)現(xiàn)嗎,？但不是,。這東西無處不在嗎？是不是隨時可以碰到,？不過,，阿是第二個字，還好不是第一個,。第一個字組的詞吖嗪的化學(xué)結(jié)構(gòu)還可以組成吡啶,。吡啶在2017年10月被世衛(wèi)組織列入2B類致癌清單。阿片是毒品,。但阿片不是阿這個字唯一可以組成的詞語,。阿還可以組成另外的詞語，還有另外的意思,。這意味著簡單的筆畫和簡單的文字后面,，從來都潛藏著各種兇險的物質(zhì)，并且保留著歧路叢生的意義指向,。

李應(yīng)該努力讓郝龍彪相信,，我們所生活的世界就是這個樣子。

他們念詞典正文,，詞典正文是一部大書,。

戒毒所所長不知道浮士德是誰，可是正如他所言,，李應(yīng)該是個知識分子,。他的身份不能始終懸而未決。沒有辦法披露他身世的原因在于李應(yīng)該自己,。他極其神秘,。他的神秘很可能是他自己有意為之，這個毫無懸念,。他是個網(wǎng)文大咖,，在網(wǎng)上有海量粉絲。馬欣是他的工作助理,，兼任他妻子,。他在生活中是個普通人,，一個不起眼的人，偶爾受人欺負(fù)的人,。他不接受訪談，不發(fā)布照片,，不讓人知道網(wǎng)上那個神一樣的名字就是他,。

他有部書叫《狂歡部落》，那是部巨著,。就像他說《現(xiàn)代漢語詞典》里的詞典正文是部大書,，《狂歡部落》無疑也是部大書。書中人物擅長制造藥物,，同時所有人都在濫用藥物,。他們把藥物當(dāng)食物。他們在生產(chǎn)食物的過程中,，把藥物當(dāng)養(yǎng)分當(dāng)肥料,。藥物埋在土壤里面，和種子攪拌在一起,。放在水里,。總之,，要讓藥物充分滲透進(jìn)食物中去,。那是一個藥物的國度，仙界,，瘋狂都城,。藥物是經(jīng)濟(jì)支柱，主宰文化,。人們的行為方式也與藥物密不可分,。他們有各種致幻劑，有昂貴的上層人使用的致幻劑,，也有廉價的下等人使用的致幻劑,。藥物讓他們快樂，提高生活質(zhì)量,，增強(qiáng)免疫力,，讓他們睡眠更好，性欲更旺盛,。更重要的是藥物能讓他們的思想更深刻,。最富有的人，不過是因?yàn)樗麄儞碛械乃幬锱c眾不同——藥效更神奇,。那些無比牛逼的人,，也無非是他們的藥物更厲害,。藥物成為武器，成為秘密武器,。

李應(yīng)該想寫個英雄,，藥物之神。他既可以濫用藥物,，又可以自如地控制藥物,。他跟馬欣商量說，所有的人都不能控制藥物,，都是被動的,，只有他能。他可以自如的讓藥物發(fā)揮幾成功力,，或是在多大范圍內(nèi)封閉藥物,。那是自由之境。因此他想嘗試一下：先吸,，再戒,。那注定會是一種超驗(yàn)體驗(yàn)。他說,，“這對我的寫作有幫助,。”

馬欣堅(jiān)決反對,，她說你不能和浮士德一樣去跟魔鬼訂立盟約,。但是李應(yīng)該告訴她說，“我已經(jīng)吸過了,?！?/p>

他就是這樣進(jìn)來的，馬欣在證明材料上寫了幾句沒頭沒腦的話也正是緣于此,。

《狂歡部落》沒有寫完,，停更了。它是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上最著名也是最輝煌的一座“爛尾樓”,。有位評論家是這么命名的,，她說它是一座“精神爛尾樓”。

郝龍彪不只發(fā)作了剛開始那一次,，實(shí)際上隨后他經(jīng)常發(fā)作,。每次發(fā)作都是李應(yīng)該治好了他，他像個手到病除的坐診醫(yī)生,。以至于后來不等郝龍彪發(fā)作,，還在他剛剛有了即將發(fā)作的跡象時，李應(yīng)該就過去了。他有靈敏的嗅覺,，能捕捉到將要發(fā)作的苗頭,。他輕手輕腳，像靈貓那樣從自己床上一下躥到郝龍彪床邊,，然后對著他絮絮叨叨地耳語,。一場暴動尚在醞釀中已被壓服，被消弭,。

李應(yīng)該進(jìn)來了二十三個月,，還有一個月就要出去了。詞典只剩下最后幾頁,。他舌苔上的硬東西已經(jīng)長到綠豆那么大,。他對郝龍彪說,，“我舌頭上有顆定時炸彈,，不知道什么時候會把我炸掉?！?/p>

“你出去了就去醫(yī)院吧,，做個檢查?！?/p>

“我不信任醫(yī)院,。”李應(yīng)該說,。

“不信任也要做檢查,。”

“到處都有定時炸彈,，身體里面,，還有其他地方，說不定什么時候就會來一場莫名其妙的爆炸,?！?/p>

“你想多了?！?/p>

“舌頭上長硬東西,，可能是提示我不要說話，從此沉默,?！?/p>

“你沒說什么?！?/p>

郝龍彪沒弄懂他的意思,，他所說的不要說話是不再寫作。

兩人正聊著,，所長也來到閱覽室,。一起來的還有兩名工作人員,。他們當(dāng)面給郝龍彪辦了五天休假手續(xù)，毛筆鎮(zhèn)派出所也來了人,，要帶他出去,。李應(yīng)該悄悄問所長出了什么事，所長告訴他郝龍彪父親去世了,。

郝家勇在毛筆鎮(zhèn)的街道上摔倒了,，另一種說法是他在木頭鎮(zhèn)的街道上摔倒了。他倒在地上說胡話,，路人把他送進(jìn)醫(yī)院,。他在兩天后去世，去世前毛筆鎮(zhèn)派出所曾介入此事,。他們做筆錄時把摔倒的兩個地點(diǎn)都記下來了,，因?yàn)橛胁煌哪繐糇C人講述了事情經(jīng)過。那是一次致命的摔倒,，郝家勇正是因摔倒而死亡,。派出所的人當(dāng)時太匆忙，沒有核實(shí)清楚,，所以記錄上出現(xiàn)了兩個地點(diǎn),。

郝龍彪有五天時間為父親操辦喪事。醫(yī)生告訴他,，父親臨死前恢復(fù)正常,，神志清醒。他重新聽懂了每個人所說的話,，自己也說回了從前的語言,，他用毛筆鎮(zhèn)方言和他們親切交談。

“我問他們父親說了些什么,，他們說不記得,，病人說過的話我們怎么能都記得呢？”

“病人說話他們從左耳聽進(jìn)去,，又從右耳出去了,。”李應(yīng)該說,，“我不信任醫(yī)院,，不信任他們?！?/p>

“有個護(hù)士偷偷告訴我,，父親說他兒子尿床，他笑，哈哈大笑,，他說他就睡在兒子的尿水里,。”

“他還停留在你小時候,，你十歲的時候,。”

“他還說,，他兒子叫郝龍彪,，他記得我名字?！?/p>

“他這么說嗎,？”

“護(hù)士告訴我的，她長得胖乎乎的,，跟我一說話臉就紅,。”她就說了這些,，郝家勇也就說了這些,。他死得很干脆,，一點(diǎn)也不拖泥帶水,。還在給他吊鹽水，他不聲不響就斷氣了,。

“那樣就好,，”李應(yīng)該說，“我也想那樣死去,?！?/p>

“可是我不知道他在哪里摔死的，毛筆鎮(zhèn)還是木頭鎮(zhèn),，我不知道,。”

“這不重要,?！?/p>

我一直做這種夢，很復(fù)雜的夢,。我遭到圍困,，遭到許多指頭圍困。那么多指頭,，我陷在里面,。指頭上面的指甲都是利刃，閃亮的尖刀。脫離了手掌脫離了手指無數(shù)只單節(jié)指頭向我撲來,。它們像蝗蟲,，遮天蔽日而來，像烏云罩著我腦袋落下,。我在指頭的尖刀里,，被千刀萬剮。我終將尸骨無存,。就是這種夢境,。接著我夢見有個人朝我夢境里伸進(jìn)腦袋，我夢見他在夢境里跟我說話,。我不知道他在說什么,，可是那些指頭在消退。它們像潮水一樣消退到無影無蹤,。

“那個跟我耳語的人是誰呢,？”郝龍彪問道。

“我想,，可能是你父親,。”

“現(xiàn)在我也這么想,?！?/p>

李應(yīng)該突發(fā)奇想，把他說成是他父親,。

但是,，那個跟他耳語的人其實(shí)就是李應(yīng)該。他說,，“我來試試,。”當(dāng)時他雖然這么說了,，卻并不知道要做什么,。做什么？做什么,？那就和他說話吧,。好吧說吧，那么,，說什么,？他于是說兒子別怕。說完了這句開頭語,，他忽然發(fā)現(xiàn)有很多話可以說,。都是他父親會說的話,。他說我手上的尖刀不會傷害你。我守護(hù)你,。我為你驅(qū)趕所有那些不好的事物,。那些危險，從天而降的不幸,，我殺伐它們,。這些話脫口而出，他真切地想到了他父親,。李應(yīng)該在郝龍彪深夜里號啕大哭的時候想到了郝家勇,。想到從他嘴里說出的那些誰也聽不懂的語言，那些瘋者的語言,，那些被懷疑是異族的語言,。在那一刻，他成了譯者,，一個受到天啟的譯者,。他把瘋者的語言翻譯過來，把翻譯過來的語言轉(zhuǎn)述給郝龍彪,。也許是錯譯,，也許誤譯了，但是他仍然偏執(zhí)地那樣翻譯,，轉(zhuǎn)譯,，譯出另一空間另一個人的瘋癲語言。他熟悉《狂歡部落》里面人物的語言,，也試著去熟悉郝家勇的語言,。他循環(huán)往復(fù)地說出那些話,，以輕微到近乎無聲的聲音說出那些話,。

郝龍彪漸漸平靜，在他夢境里圍困他的指頭開始消退,。

那時候李應(yīng)該是個通靈者,，他把他們接通。他精疲力竭,。

他笑著說,，“如果那東西一定要爆炸，我會搶在爆炸之前把我的舌頭咬掉,?！彼只氐缴囝^上來了。

“不要,！”

“爆炸只是個比喻,?！?/p>

“我知道，你不能為了一個可笑的比喻就把舌頭咬掉,?！?/p>

“但它不能長得太大，我不允許,！”

他們把詞典念到最后一頁,，李應(yīng)該如期出去了。郝龍彪比他晚兩個月才出來,，可是他再也找不到他,。李應(yīng)該沒給查建新留聯(lián)系方式，也沒給郝龍彪留,。即使他出來了,，他也不知道他在哪里。過了兩年,，開始有人叫郝龍彪書法家,。他越發(fā)惦念李應(yīng)該的舌頭，希望它還在他嘴里,。就像所謂爆炸一樣,，估計(jì)他舌頭上的硬東西也是個比喻。是啊,，只是個比喻,。這么想來，郝龍彪也就安心了,。

責(zé)編：王十月