齊魯?shù)拇彐?zhèn),，是典型的孔孟之鄉(xiāng),，傳統(tǒng)總會(huì)很好的保存下來(lái)。每到過(guò)年,，讓游子歸心似箭的,，是縈繞心頭的故鄉(xiāng)的“年味”。我出生于魯西地區(qū)的一個(gè)小村莊,，若按輩份取名,，輪到我應(yīng)是“福”字輩,。父親去求教祖父。老人家翻箱倒柜查了幾天的書(shū)本,，得名“福星”,，他說(shuō)，叫這個(gè)名會(huì)能給咱們?nèi)襾?lái)福氣,，長(zhǎng)孫遂名曰“福星”,，那一天正是舊歷的冬至。

祖父說(shuō),，遇到荒年準(zhǔn)備過(guò)年的人家,，沒(méi)有幾戶人家能吃上幾頓餃子,。在他的記憶里，過(guò)年就是過(guò)關(guān),。眉頭緊鎖,，仿佛冬日里的沂水河，終日就是拼命地干活,，其余的時(shí)間都是靜默里度過(guò),。那時(shí)每戶人家唯一的希望就是孩子們，他們過(guò)年似的歡喜,，點(diǎn)燃了村子的希望,。

冬日的寒冷是有期限的，數(shù)九寒天自今日開(kāi)始計(jì)算起,。我幼年時(shí),，冬至日吃了餃子，祖父就叫我點(diǎn)數(shù)距離春節(jié)的日子,。從一九二九伸不出手的寒冷,，到五九六九春光滿園楊柳依依。冬日總會(huì)過(guò)去,，我已經(jīng)開(kāi)始數(shù)算來(lái)年春節(jié)要怎么過(guò)了,。期待過(guò)年，承載了諸多童年的趣味,。

家里的年貨,，要早早置辦，算好招待親友的酒席,、煙酒,，瓜子花生糖果等零碎食品一樣都不能少。于忙碌一年的莊稼人而言,，這也算是對(duì)他們清貧歲月最好的補(bǔ)償,。

年貨一般都是上街“趕集”去置辦，鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及較大的村落都會(huì)有集市,，基本五天一集,，當(dāng)然也有超市，但相對(duì)于集市來(lái)說(shuō)物價(jià)略貴,。此時(shí),，父親便會(huì)帶著我去“趕集”。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)煙花爆竹無(wú)疑是最搶眼的,，在這方面,，一般父親也只是買一些鞭炮和“二踢腳”，給我買一些小炮之類的,，但這也足以俘獲孩童的玩心了,。倘若有人買幾個(gè)煙花放,，那也算得上是大戶人家了。在我們那有句俗語(yǔ)叫“憨人放炮,，精人聽(tīng)響”,，小時(shí)候覺(jué)得挺有道理，但現(xiàn)在回想一下,，卻覺(jué)察出了一些窮苦人家自我安慰,，精神勝利的感覺(jué)，但終究是句玩笑話聽(tīng)個(gè)樂(lè)呵,。

年貨之中的春聯(lián)在整個(gè)期間扮演著重要角色,，在魯西春聯(lián)也叫“對(duì)子”。村人反貼門神,、對(duì)子倒是常有的事,。他們只顧著喜氣，不會(huì)注意也不知道這些細(xì)節(jié),。但是門神反貼不對(duì)臉,，似乎不合乎常理。門神團(tuán)結(jié)一致,，才會(huì)保護(hù)好家園主人安順和六畜興旺,。于是，即便有貼反的情況,，也會(huì)被及時(shí)提醒,。

外祖父是當(dāng)時(shí)村里有名的寫(xiě)“對(duì)子”能手，也能稱得上文人墨客吧!當(dāng)然這一稱呼有我的主觀傾向,。祖父與外祖父是戰(zhàn)友,，所以父親與母親也在二老的相互關(guān)懷下得以相識(shí)，相知,。據(jù)母親講,，她小時(shí)候，去集市上買春聯(lián)的人并不多,，那時(shí)商品經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá),，所以基本上都是自備紅紙去找會(huì)書(shū)法的先生寫(xiě)，外祖父正是那會(huì)書(shū)法的先生,。對(duì)于這樣的事情,，他總是樂(lè)此不疲，在外祖父眼里,，這是一件非常榮幸的事情,，可以幫村民們做些事情,，同時(shí)也可以展現(xiàn)一下他的書(shū)法技藝,。雖說(shuō)外祖父的書(shū)法并未有太高的技法,，學(xué)習(xí)方式也基本上是通過(guò)購(gòu)置字帖自學(xué)，但這種民俗書(shū)法在鄉(xiāng)村卻具有著極高的文化地位,。像婚喪嫁娶以及村里的其他重大事情,，都會(huì)出現(xiàn)外祖父的墨跡，你需要,，我就寫(xiě),，這不正是一種鄰里之間相互往來(lái)的情義嗎?

除夕那一天，一家人齊聚一堂,，小屋充滿喜氣,。家里人圍到一塊，一起包餃子,，和面的,、調(diào)餡兒的、搟皮兒的,、而我,，是那負(fù)責(zé)燒柴的，就這樣,，家人們?cè)谝粔K湊著,，有說(shuō)有笑，好不熱鬧,。那時(shí),，祖父尚且健在，“隔輩親”在他老人家身上體現(xiàn)的淋漓盡致,。印象最深刻的便是祖父騎著三輪車帶著他的小孫子,、小孫女兒們?nèi)ベI點(diǎn)小花兒小炮。除夕之夜,，老人用手里的香煙將“仙女棒”和“狗尾草”點(diǎn)燃,，隨后遞給我們，孩子們欣賞著這美妙的煙花,，他眼望著這群可愛(ài)的孩子們,。欣喜之余，祖父與祖母便會(huì)拿出紅包獎(jiǎng)勵(lì)這群小孩兒,，但也是有條件的,，得給老人家們磕個(gè)頭說(shuō)點(diǎn)吉祥話，不知是那個(gè)大人來(lái)了句,，誰(shuí)磕的響給的就多,，于是年幼的妹妹便回廚房拿了個(gè)鐵盆，磕的砰砰響,，惹得大家捧腹大笑,。

年初一要早早起來(lái),，隨著父親等人去村里給一些老人磕頭拜年，所以,，兒時(shí)是不太喜歡這一天清晨的,。一個(gè)家族的年輕人為一個(gè)集體，走街串巷,。這些年輕人也大都一年回來(lái)一次,，與村中老人相見(jiàn)次數(shù)愈來(lái)愈少，或許也是通過(guò)磕頭拜年這一形式來(lái)表達(dá)些不得已的歉意以及送上新年的祝福,，老人與后生們也再一次續(xù)上了這份溫情,。

春節(jié)以后到元宵的半個(gè)多月里，祖父的小屋熱鬧非凡,。當(dāng)門貢品香燭一樣不少,，供臺(tái)上的棗花饃還有五香肉塊、炸面團(tuán)子散發(fā)著香氣,。鞭炮和香燭烘托出很好的氛圍,，孩子們?cè)谠鹤永镦音[著要糖要炮。大人們都洋溢著微笑,，內(nèi)心的笑容,。

我去了魯西的外祖舊日揮毫寫(xiě)春聯(lián)的小屋，現(xiàn)在幾乎沒(méi)人來(lái)了,，于是終日上鎖,。筆墨紙硯早已被收拾起來(lái)，案桌上早已空蕩蕩的了,?；蛟S他已去了另外一個(gè)時(shí)空，以他的秉性,，或許仍在揮毫潑墨吧,。祖父的帶我們上街的三輪車也已蒙灰，像一個(gè)老人,，頹廢在院子里的角落里,。兩位老人相繼離開(kāi)魯西，離開(kāi)我已經(jīng)多年,。每到冬至日,，我就開(kāi)始懷念他們。我像小時(shí)候一樣,，會(huì)數(shù)算距離舊歷新年的時(shí)長(zhǎng),。懷念在魯西的鄉(xiāng)村里和他們一起度過(guò)的新年。