?點(diǎn)上方播放按鈕可收聽主播安東尼朗讀音頻

來源：每晚一卷書原創(chuàng)

1944年12月30日,，法國(guó)作家羅曼·羅蘭與世長(zhǎng)辭。

高爾基,、茨威格等一眾文壇大咖,，紛紛寫下悼詞，稱贊他是“世界的良心”,，并極力呼吁大家再次拜讀羅曼·羅蘭的傳世之作《約翰·克利斯朵夫》,。

作為“20世紀(jì)最高貴”的小說，這本書不僅幫羅曼·羅蘭拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，還用一個(gè)個(gè)振奮靈魂的故事救贖了無數(shù)人,。

小說里，克利斯朵夫不是天之驕子,，亦非名門望族,，還有著極其坎坷的命運(yùn)。

他經(jīng)歷過極度的貧困,，遭受過慘烈的打壓,，忍受過病痛的折磨，感受過夢(mèng)想的破滅……

他憤怒過,、抗?fàn)庍^,，也沮喪過、絕望過,，一次次被命運(yùn)圍剿,，卻又一次次涅槃重生。

很少有人讀了《約翰·克利斯朵夫》不被觸動(dòng),。

翻譯家傅雷視其為生命之書,，作家馮驥才將其列為首讀書目，主持人楊瀾更將此書視為人生信仰,。

羅曼·羅蘭自己也說過：“克利斯朵夫一定會(huì)成為我們忠實(shí)的朋友,，教會(huì)我們不顧一切地去生活去愛?！?/span>

人生是場(chǎng)艱難的旅途,，總要經(jīng)歷痛苦與掙扎。

沒有人喜歡苦難，但苦難總是不請(qǐng)自來,；沒有人喜歡意外,，但意外卻是生活的一部分。

如果你正被生活逼得走投無路,，不妨靜下心來看看《約翰·克利斯朵夫》,。

人生實(shí)苦

約翰·克利斯朵夫出生在德國(guó)萊茵河畔一戶貧苦人家。

父親酗酒成性不務(wù)正業(yè),，母親是個(gè)懦弱可憐的廚娘,。

一家人住在簡(jiǎn)陋的屋里，吃的是難以下咽的粗食,，穿的是別人救濟(jì)的破衣,。

貧窮，像最惡毒的詛咒,，無時(shí)無刻不在懲罰著家里的每個(gè)人,。

哥哥因無錢治病夭折，克利斯朵夫和弟弟也因營(yíng)養(yǎng)不良而羸弱不堪,。

父親時(shí)常大發(fā)雷霆打罵家人,，而母親再苦再累也得四處打工。

一次,，一戶貴族辦晚宴,，請(qǐng)了母親去幫廚。

母親本想著帶克利斯朵夫見見世面,，卻不料等待他們的是一場(chǎng)場(chǎng)令人發(fā)指的欺辱,。

小克利斯朵夫剛一到，就被仆人像抓小貓一樣扔在了少爺小姐面前,。

在眾人的哄笑中,，小克利斯朵夫又急又氣，踉踉蹌蹌地爬起來,。

頑劣的小少爺卻一腳將他踢翻,，隨即又騎在了他的背上。

克利斯朵夫奮起反抗,，又被這家人群毆,，被打得叫苦不迭。

母親慌忙趕來,，也不敢說什么,，只能拖著他匆匆回家。

可回家后呢,，他沒有等來任何安慰,，又被醉酒的父親暴打了一頓,。

這樣憋屈的日子不是一天兩天，而是貫穿了克利斯朵夫的整個(gè)童年,。

好在,，他還有個(gè)疼愛他的祖父，時(shí)常教他彈鋼琴寫樂譜,，帶他參加小型演奏會(huì),。

而克利斯朵夫也在祖父的熏陶下，展現(xiàn)出了驚人的音樂天賦,，七歲時(shí)就被聘為公爵府的演奏師,。

眼看日子慢慢變好,，可接下來的幾年,，災(zāi)禍又接踵而至。

先是祖父病逝,，緊接著父親溺亡,，母親身染重疾，一家人不得不變賣家產(chǎn)度日,。

那段日子,，貧窮、死亡,、病痛,，輪番對(duì)這家人圍追堵截，硬生生把人往死里逼,。

難怪羅曼·羅蘭會(huì)感慨：整個(gè)生活貫穿著痛苦,，生命就是建筑在痛苦之上。

痛苦是生活的底色,，但凡活著,，人就必須忍受命運(yùn)在身上的抽打。

那個(gè)背負(fù)著貸款拖家?guī)Э诘闹心耆?，被辭退后只能在深夜偷偷啜泣,；

那個(gè)省吃儉用一輩子又因病返貧的老人，只能忍受著病痛不住地嘆氣,；

那個(gè)找不到工作交不起房租的畢業(yè)生,，為自己的將來找不到半條出路，深陷焦慮之中,，四顧茫然,。

人生實(shí)苦，無論哪個(gè)階段,，我們都可能被拋入萬劫不復(fù)的苦境,。

更扎心的是,，這并非偶然事件，而是最為普通的日常,。

在波詭不定的命運(yùn)面前,，誰都可能會(huì)無路可走。

越是盲目反抗

看過這樣一句話：最能激起一個(gè)人憤怒的,，永遠(yuǎn)是他自己的命運(yùn),。

當(dāng)一個(gè)人飽嘗了生活的苦澀，憤怒又莽撞地反擊,，或許是生命的本能,。

然而遺憾的是，我們?cè)绞秦?fù)氣惡斗,，越容易被命運(yùn)打趴在地,。

就像年輕時(shí)的克利斯朵夫，最開始也是激烈又瘋狂的抗?fàn)帯?/span>

但結(jié)果呢,，非但沒有贏,，反而令自己陷入一個(gè)又一個(gè)死局。

在公爵府當(dāng)樂師時(shí),，小小年紀(jì)的他急于出人頭地,，總是有意無意地把事搞砸。

他調(diào)侃同行,，嘲笑別人都是追名逐利的庸俗之輩,，創(chuàng)作的樂譜簡(jiǎn)直不堪入耳。

他頂撞權(quán)貴,，碰到不想做的差事,，就當(dāng)著公爵的面大喊：我可不做你的奴仆。

最瘋狂的時(shí)候,，克利斯朵夫一遇到質(zhì)疑與打壓,，就做鬼臉、爆粗口,。

結(jié)果可想而知,，他不僅丟了工作，還被眾人視作瘋子,，慘遭排擠孤立,。

緊接著，在老家混不下去的他去了巴黎,，拜訪一位曾經(jīng)十分看好他的前輩,。

誰曾想，對(duì)方竟是冷漠至極,，氣得克利斯朵夫放了幾句狠話后,，頭也不回地走了,。

但意氣用事又有何用，找不到工作,，他仍是個(gè)吃了上頓沒下頓的窮鬼,。

為了不被餓死，他只能再去求朋友,，好歹謀得了一份音樂編輯的工作,。

可干了沒幾天，又因批判權(quán)威被主編教訓(xùn),，而后再也沒得到重用,。

克利斯朵夫火氣越來越大，日子越過越窮,，只能住到貧民窟與三教九流為伍,。

一天，在一家嘈雜的酒吧里,，醉醺醺的他卷入械斗,，失手殺了人,。

他慌忙逃竄,，眼看就要被捕，幸好朋友及時(shí)出現(xiàn),，才幫他逃過一劫,。

但克利斯朵夫并未罷手，胸中的戾氣與日俱增,，幾年后又犯下了不可挽回的大錯(cuò),。

他抨擊政府，參加游行,，又在沖突中打死了一名軍警,。

這下他被徹底坐實(shí)了罪名，不得不頂著通緝犯的身份四處流亡,。

他迷茫至極,，想不通為什么自己如此反抗，還是贏不了命運(yùn)分毫,？

不單是克利斯朵夫,，現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打的我們，何嘗沒有這種困惑,？

工作中受了委屈,，越是使性子動(dòng)氣越能招來麻煩；生活中受了刁難,，越是叫囂著反抗越容易被毒打,。

生活不會(huì)因?yàn)槟阏f了狠話就放你一馬,，命運(yùn)更不會(huì)看你臉色就高抬貴手。

絕境中的痛苦,，不單是具體的折磨,，更多的是這種怎么做都不對(duì)的迷茫。

熬下去,，人總能絕處逢生

流亡的日子異常凄苦,，為了排解苦悶，克利斯朵夫經(jīng)常去修道院告解,。

在這里,，他遇到了一個(gè)比他還命苦的女人——安東妮蒂。

安東妮蒂是修道院的音樂師,，自幼父母雙亡,，小小年紀(jì)就擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，什么臟活累活都干過,。

更慘的是,，她還經(jīng)常被浪蕩子欺辱，后又被一個(gè)四十歲的男人騙走了所有積蓄,。

只是,，無論遭受什么，安東妮蒂都沒有喪失生活的熱情,。

她先是做了點(diǎn)小買賣,，后又自學(xué)了音樂，去有錢人家當(dāng)家庭教師,。

她勤勤懇懇,，任勞任怨，最后在主顧的推薦下,，在修道院穩(wěn)定了下來,。

她經(jīng)常對(duì)克利斯朵夫說，人要在努力中掙到面包,，掙到尊嚴(yán),。

而吃夠了教訓(xùn)的克利斯朵夫，也終于明白：老是瞧著深淵,，老是負(fù)隅頑抗,，人是活不下去的。

其實(shí),，在克利斯朵夫的后半生中,，他認(rèn)識(shí)了很多在底層苦苦掙扎的人。

有信念堅(jiān)定的傳教士,，有頑強(qiáng)生活的孤兒寡母,，還有愈挫愈勇的青年作家……

他們無一例外都在點(diǎn)醒他：苦難不過是生命的土壤,，人有足夠的力量拯救自己。

漸漸地,，克利斯朵夫也一掃心中陰霾,，從容又勇敢地直面生活。

他潛心研究文學(xué)與音樂,，閱讀大量書籍,，整宿整宿沉迷于創(chuàng)作。

他不再放浪形骸,，變得沉穩(wěn)睿智,，而轉(zhuǎn)機(jī)也在不經(jīng)意間悄然降臨。

先是交響樂《大衛(wèi)》一炮而紅,，后又有媒體刊出他的文學(xué)評(píng)論,，緊接著劇院上演了他的音樂劇。

至此,，克利斯朵夫總算擺脫了貧窮,，獲得了聲望，成功躋身社會(huì)名流,。

克利斯朵夫有的是理由痛苦，但最終他能堅(jiān)韌地忍受,，走過人生這段潮濕泥濘的漫長(zhǎng)冬季,。

如果束手就擒,，便再無翻身的可能，如果盲目對(duì)抗,，也將跌得更慘更痛,。

只有踏踏實(shí)實(shí)往前走，穩(wěn)住心神,，經(jīng)營(yíng)好自己,，才能迎來轉(zhuǎn)圜的可能。

每個(gè)被生活逼迫的人,，可以繳械投降當(dāng)俘虜,，也可以視困境為沉淀自我的契機(jī)。

每個(gè)無路可走的時(shí)刻,，是人生最為難熬的關(guān)口,，卻也蘊(yùn)含著催人振奮的力量,。

遇到困難別怵頭，遭遇不公別沮喪,，只要活著,，人生就沒有真正意義上的絕境。

請(qǐng)堅(jiān)信,，你總有辦法,，人生也總有希望。

所有的遭遇

成名后的克利斯朵夫,，迎來了人生的高光時(shí)刻,。

他被貴族追捧，受群眾仰慕,，出席一場(chǎng)場(chǎng)豪華的音樂會(huì),，也在文壇上有了一席之地。

兒時(shí)的夢(mèng)想已然實(shí)現(xiàn),，胸中的抱負(fù)也得以施展,，他終于可以一雪前恥挺胸抬頭地活著。

可就在他意氣風(fēng)發(fā)之際,，命運(yùn)又和他開上了玩笑,。

有人曲解他的文學(xué)評(píng)論，有人挖出他曾經(jīng)的丑事,，也有人爆料他卑賤的出身,。

克利斯朵夫在一場(chǎng)場(chǎng)暗算與中傷里，再次身敗名裂,。

只是,，從煉獄歸來的他早已脫胎換骨。

他沒有做過多抗?fàn)?，亦沒有灰心喪氣,，而是舍棄一切名利，歸隱到人跡罕至的鄉(xiāng)下,。

小說最后,，有這樣一幕很動(dòng)人。

寂靜的夜晚,，年邁的克利斯朵夫聽著音樂,，漫不經(jīng)心地翻閱著書籍。

窗外大雪紛飛,，屋內(nèi)爐火跳躍,，他時(shí)而沉思，時(shí)而小睡，享受著這輩子都不曾有的靜謐,。

羅曼·羅蘭寫道：克利斯朵夫是我的第二生命,，他讓我看到了最深刻的自我。

和克利斯朵夫一樣,，羅曼·羅蘭也有著命途多舛的一生,。

他從小體弱多病，父親早亡,，母親因妹妹去世患上了精神疾病,。

為了生存，他也是早早踏入社會(huì),，吃盡了生活的苦,。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，年近半百的他因反戰(zhàn)言論被驅(qū)逐,，在各方打擊中痛不欲生,。

但最終他也憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志熬了過來，將命運(yùn)施加的一切苦難化為滋養(yǎng)靈魂的養(yǎng)料,。

羅曼·羅蘭說：命運(yùn)的弓弦拉得越緊,，生命之箭的射程就越遠(yuǎn)。

人生沒有白吃的苦,，我們所經(jīng)歷的一切,，都是為了教會(huì)我們點(diǎn)什么。

卑微的出身,，貧寒的家境,，為的是讓你從一開始就下定決心靠自己；

工作的艱難,，賺錢的不易,，為的是讓你安下心來勤勤懇懇地做事；

意外的降臨,，生死的考驗(yàn),，也是為了幫你蛻去稚嫩的殼長(zhǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的心。

曾經(jīng)的我們,，對(duì)人生抱有很深的誤解，將坎坷視作命運(yùn)的故意刁難,。

等經(jīng)歷一番后終會(huì)明白,，所有的過往都別有深意。

沒有事因你而來,，但所有事都是為你而來,。

你所遭遇的事情，都是為了成全你，讓你與更好的自己相遇,。

看書時(shí),，有句話很是震撼心靈。

羅曼·羅蘭說：世界上受苦的不只是你,，但所有人都會(huì)從絕望中燃起希望,。

是啊，哪有人一輩子都順風(fēng)順?biāo)?、萬事勝意呢,？

命運(yùn)的每次突襲都讓我們驚慌，生活的每道難題都令人沮喪,。

變幻莫測(cè)的日子里,，我們走得小心翼翼，卻也免不了跌跌撞撞,。

我們會(huì)無助,、會(huì)憤怒，會(huì)絕望,。但人總要活下去,，總要不顧一切去搭救自己。

生活的真相異常殘酷,，我們要做的,，正是看清真相后，用苦難淬煉出更強(qiáng)大的自己,。

學(xué)會(huì)與命運(yùn)斡旋,，被打倒一百次也別怕，因?yàn)橛赂业娜?，?huì)在第101次站起來,。

為自己點(diǎn)個(gè)贊吧，熬過當(dāng)下的低谷,，生活總會(huì)找到出路,！