“大家越夸我，我越心虛,?！?/strong>

作者：尹潔

“我長得又不好看，個子又不高,，大家到底喜歡我哪一點?。俊?/p>

說這句話時,，董宇輝面對的是自己的老板,、新東方創(chuàng)始人俞敏洪。

10年前,，以俞敏洪為原型的電影《中國合伙人》上映,，講了一個農(nóng)村出身的大學畢業(yè)生，是如何在時代的推動下,，與好友一起創(chuàng)業(yè)成功的,，成了那年的“現(xiàn)象級”影片。

10年后,，新東方又出了個“現(xiàn)象級”人物——董宇輝,。

同樣出身農(nóng)村，同樣“知識改變命運”,，同樣被時代推動著走上前臺,，同樣引發(fā)了一連串的故事。

只是這一次,，是全程“直播”的,。

“小作文”引發(fā)的“戰(zhàn)火”

“神州啟明處，龍脈連天際,，這里是960萬平方公里的點睛之筆,。”

隨著董宇輝文采飛揚的口播,，12月10日,，東方甄選的“吉林之行”創(chuàng)下了3天銷售2.76億元的歷史新高。

與此同時,，一場沒有硝煙的“戰(zhàn)斗”也拉開了帷幕,。

事情的起因是12月6日，東方甄選的小編在“吉林之行”的宣傳視頻下,，置頂了一段話,，表示董宇輝那些出口成章的“小作文”是集體創(chuàng)作的結果：

“每一次小作文制作，都是主播在鏡頭前,，背后是文案創(chuàng)作團隊,、拍攝團隊,、剪輯團隊的小伙伴們，大家協(xié)作……”

·引發(fā)爭議的置頂文字,。

敏銳的網(wǎng)友立刻抓住了關鍵信息，有人反問：你想說作文不是董宇輝寫的,，是你們寫的,？

小編回復：“主播有時也寫……但主播平時太辛苦啦，寫一個省的文案需要看很多素材,，少則一周,，多則一月。所以大多確實是文案團隊寫的喔,?！?/p>

此話一出，引發(fā)了董宇輝粉絲群體的不滿,，大家紛紛發(fā)表意見,，歸納起來的大意是：

東方甄選能有今天的熱度，董宇輝是最大功臣,，而且他也提到過幕后團隊的功勞,，并沒說文案都是自己寫的，倒是東方甄選之前用“董宇輝的小作文”引流,，現(xiàn)在又突然澄清,，是不是看董宇輝“功高蓋主”，要打壓他,，讓這個打工人靠邊站了,？

套用一句電影臺詞就是：當年需要人家的時候叫人家小甜甜，現(xiàn)在新人換舊人了,，叫人家牛夫人,。這變化也太快、太現(xiàn)實了吧,？

對于“小作文”的爭議,，董宇輝在12月9日的直播中回應了一下，說了句“小編胡回復”,，結果引來了小編更長篇,、更猛烈的文字反擊：“小編沒有'胡回復’！”

這一次,，小編明顯帶著憤怒的情緒,，表示“所謂'粉絲’打著愛護的名義，來回挑事,，甚至網(wǎng)暴我們小編,！”

·東方甄選小編的長篇回復。

這下子徹底點燃了火藥桶,。3天之內,，東方甄選掉粉十幾萬，股票價格大跌,。

為了表達抗議，董宇輝的粉絲大量涌入東方甄選的競爭對手——高途佳品的直播間里購物,、留言,。言下之意，我們是因為董宇輝才進東方甄選直播間的,，我們隨時可以選擇別家產(chǎn)品,。

眼見事情鬧大，12月12日,，東方甄選CEO孫東旭出來“滅火”,。大家本以為他會道歉，沒想到孫東旭在直播中上來就摔手機,，一邊說董宇輝的年收入不止幾千萬元,，一邊表示“堅決向飯圈文化說不”。

這次回應不僅沒滅火,，反而火上澆油,。

12月13日，董宇輝發(fā)了一篇千字長文,，向粉絲詳細解釋了“小作文”的來龍去脈,，并向公司伙伴表達感謝和歉意。

·董宇輝的千字長文,。

次日，俞敏洪親自出來“營業(yè)”,，把東方甄選小編和孫東旭都批評了一番,，但同樣表明了反對飯圈文化的立場。

結果輿論依然未平,。俞敏洪被迫放出了“大招”——

16日,，東方甄選宣布免去孫東旭CEO職務，改由俞敏洪兼任,；

18日,，新東方宣布，任命董宇輝為新東方教育科技集團董事長文化助理,，兼任新東方文旅集團副總裁,。

網(wǎng)友還注意到,，在東方甄選發(fā)布的18日晚直播預告圖上，董宇輝的頭銜已經(jīng)變成“東方甄選高級合伙人”,。

未曾設想的道路

短短10來天,，董宇輝從打工人成了“合伙人”及“副總裁”。對他自己來說,，這應該是一條未曾設想的道路,。

這個1993年出生在陜西省潼關縣的年輕人，確實屬于“知識改變命運”的群體,，但在他人生的前29年,，也只是從農(nóng)家子弟成為都市工薪階層，最多算是高薪打工人,。

董宇輝曾透露,，自己的家庭經(jīng)濟條件不好，所以考上西安外國語大學后,，就開始兼職賺錢,，不再向父母伸手。

有一次,，老師介紹他去當導游,，結果一年中他給外國游客講解了17次兵馬俑。他后來在直播中調侃自己的長相時說,，“我長得像兵馬俑就是因為去的次數(shù)太多了”,。

2015年，董宇輝從西安外國語大學本科畢業(yè),，次年入職西安新東方,，他的講課風格親和幽默，很受學生歡迎,。4年后,，他加入新東方在線，成為高三英語名師,。

·在新東方在線當英語老師時的董宇輝。（視頻截圖）

董宇輝的人生轉折點是從2022年6月開始的,。

此前一年,，隨著國家實施“雙減”政策，新東方嘗試業(yè)務轉型,，做起了直播帶貨平臺,，2021年底東方甄選應運而生。經(jīng)過公司多輪篩選,，董宇輝成了東方甄選農(nóng)產(chǎn)品的主播之一,。

東方甄選上線5個月時,，粉絲量還不到100萬，但僅僅半個月后,，粉絲量突然破了千萬,，原因就是2022年6月9日這天，董宇輝在直播時的即興發(fā)揮,。

據(jù)他回憶：“我也忘了那天早上在賣啥,，只有我一個人在直播，平時不讓我胡扯的導演沒管我,，我就從尼采扯到黑格爾,，突然發(fā)現(xiàn)觀看直播的人數(shù)從1000到3000了，我就繼續(xù)扯,，扯對知識的渴望、對愛情的追求,、對人類苦難難以遏制的同情心,，三種簡單而強烈的激情，苦苦支配著我的一生……最后直播間里1萬多人,?！?/p>

·董宇輝回憶自己的爆紅,。（視頻截圖）

董宇輝的“網(wǎng)紅”之路就此開啟,。他在直播中的表現(xiàn)很像在新東方上課時的狀態(tài)，輕松隨意,，又穿插了不少知識信息,，其中一些話還頗有哲理。

比如,，他賣地球儀的風格是這樣的：

“這個地球儀下面有個三色的燈,，打開燈旋轉它，像不像浩瀚的宇宙星河里,，那個孤獨旋轉的蔚藍色星球……你跟其他800多萬種物種和70多億人一起分享著這片土地,，這片土地會永存，你會老去,。這片土地上曾經(jīng)有過的英雄,、詩人、藝術家,、農(nóng)民……他們的故事全部會留在這里……宇宙星辰才是屬于人類的終極浪漫,。”

·直播中的董宇輝,。（視頻截圖）

當很多主播還采用著激情煽動型的傳統(tǒng)直銷方式時,，董宇輝用平和隨性的語氣加娓娓道來的內涵，在一年半的時間里圈了3000多萬粉絲,。

當然,，他的目的也是賣貨，但粉絲們就是喜歡聽他的“小作文”,。換句話說,，董宇輝找到了適合自己，也適合東方甄選消費受眾的營銷方式,。

與同行的區(qū)別在哪里呢,？或許就在于，董宇輝同樣會說“我們的產(chǎn)品是正版”,，但后面又加上一句“豐儉由人,，自己選”。

有網(wǎng)友留言：“沖著這句豐儉由人,，我也買你的,。”

請保持你的本色

12月16日晚,，俞敏洪,、董宇輝共同出現(xiàn)在抖音直播間，回應了近期風波,。

俞敏洪表示,，董宇輝從事件開始到現(xiàn)在，從沒說過要離開東方甄選或要求多少待遇,，但接下來公司將給他提供更多發(fā)展空間,。

董宇輝則說了這樣一段話：“直到現(xiàn)在，我也不理解大家為什么這么喜歡我,。大家越夸我,，我越心虛。我的長相,、身高,、家境，從小到大都是被負面評價的……我毛病非常多,，怯弱,、附庸風雅……我不能把互聯(lián)網(wǎng)投射到我身上的關注，都當成我自己的能量和品質……”

·董宇輝和俞敏洪回應“小作文”風波,。（視頻截圖）

在外界眼中，董宇輝代表了當下很大一部分打工人群體——家境普通甚至貧寒，靠著讀書獲得了更好的工作機會和生活條件,，但依然面對著激烈的競爭壓力,、生存壓力，仍需全力以赴地奮斗,。

董宇輝火了,，背后有平臺的推力，但更多的支持還是來自對他的經(jīng)歷,、他的“小作文”感同身受的普通人,。

對于這一點，董宇輝非常清楚,，他說過這樣一段話：“我所得到的名望和社會關注是因由某個機緣,，冥冥之中命運選擇了我，讓我去做正確的事情,，而不是借此獲取個人名利,。”

無心插柳柳成蔭,，但成蔭之后,，考驗才真正開始。

董宇輝,，請保持你的本色,。