（十三）將軍的遺憾

黃鎮(zhèn)離開法國后,，經(jīng)常說起他在法國任職九年的最大遺憾，是未能實(shí)現(xiàn)戴高樂將軍訪華和周總理訪法,。這當(dāng)然不由黃鎮(zhèn)個(gè)人所能為,，而是情勢使然。

黃鎮(zhèn)到任不久,，就在考慮促成兩國領(lǐng)導(dǎo)人互訪的事,。他通過多種渠道,、以不同的方式多次向法方表示歡迎戴高樂訪華。黃鎮(zhèn)夫人朱霖在同戴高樂夫人接觸中也明確表示希望戴高樂夫婦能到中國看看,，一定會(huì)受到中國政府和中國人民的熱烈歡迎,。戴高樂夫人說：“法國有句諺語，大意是說人在進(jìn)天堂之前應(yīng)該先到中國去看看,。我們夫婦很愿意去,。”這些當(dāng)然都只是以個(gè)人名義非正式表達(dá)的良好愿望和友好姿態(tài),，但包含的信息是明確的,。1964年底，黃鎮(zhèn)向國內(nèi)建議,，“在發(fā)展兩國政治關(guān)系上,，我可多采取主動(dòng)，如：兩國領(lǐng)導(dǎo)人互訪問題,，如條件具備,，我可主動(dòng)先走一步?！?/p>

戴高樂將軍十分向往中國,，確有訪問中國、實(shí)現(xiàn)同毛澤東主席歷史性會(huì)晤的意愿,。

早在建交之初,，即1964年12月，法國前總理埃德加·富爾便向黃鎮(zhèn)表示,，他希望促成兩國領(lǐng)導(dǎo)人的互訪,，由于戴高樂是喜歡邁大步的人，所以他希望中方能直接邀請戴高樂訪華,，并稱他將同戴高樂本人密商此事,。

但當(dāng)時(shí)法國在同中國進(jìn)行最高層互訪問題上有一條原則，即要中國領(lǐng)導(dǎo)人先訪法,，以免造成法國有求于中國的印象,。他們的具體想法是先請周恩來總理訪法，然后戴高樂總統(tǒng)訪華,。1966年2月17日,，法國外交部亞澳司司長馬納克正式向中方提出，法擬邀請一位中國政府領(lǐng)導(dǎo)人訪法,，法方首先考慮的是周總理,。同年5月16日，戴高樂總統(tǒng)接見黃鎮(zhèn)時(shí)又親口邀請周總理訪法。而中國當(dāng)時(shí)同西方交往也堅(jiān)持“彼先來我后往”的原則,。周總理在1966年2月13日會(huì)見我駐西北歐國家使節(jié)時(shí)明確指出：“我們同法國的關(guān)系,，現(xiàn)在就是沒有雙方高級首腦的來往，但我同西方往來（外長,、總理,、總統(tǒng)一級的政府重要官員訪問），必須有一條,，這就是必須他先來,。他們會(huì)來的，我們要堅(jiān)持這一條,?！?/p>

遵照周總理的談話精神，國內(nèi)指示使館：根據(jù)當(dāng)前國際形勢,，我國領(lǐng)導(dǎo)人不宜先訪法,。黃鎮(zhèn)奉命回復(fù)法方，“周總理表示高興訪法,，并感謝總統(tǒng)閣下的邀請,。但遺憾的是，由于今年下半年周總理的日程已有安排,，不能應(yīng)邀訪問貴國,。周總理認(rèn)為，兩國領(lǐng)導(dǎo)人的相互訪問對促進(jìn)兩國關(guān)系的發(fā)展和增進(jìn)兩國之間相互了解是有益的,。他愿意邀請蓬皮杜總理于今年下半年訪華?！迸钇ざ乓惨匀粘毯芫o,，1967年初要舉行大選為由未應(yīng)邀訪華。兩國領(lǐng)導(dǎo)人互訪問題就這樣擱置下來了,。

隨后,，中國開始了“文化大革命”，而法國于1968年爆發(fā)了矛頭直指戴高樂政權(quán)的“五月風(fēng)暴”,，全國800萬工人罷工,，學(xué)生走上街頭，筑起街壘,，與政府對抗,，國家生活一度陷入癱瘓。戴高樂的政治統(tǒng)治受到動(dòng)搖,。在此形勢下,，他的訪華問題自然無從談起。

“五月風(fēng)暴”平息后，戴高樂總統(tǒng)向全國提出了“地區(qū)改革”和“參議院改革”兩個(gè)問題的公民投票,，以檢測法國人民對他的信任度,，并以自己的去留作為賭注。公投結(jié)果,，贊成票不到半數(shù),，戴高樂將軍憤然辭職，隱居于巴黎遠(yuǎn)郊“科隆貝雙教堂”鎮(zhèn)的寓所,。

黃鎮(zhèn)在戴高樂離職后仍念念不忘與戴高樂的友好關(guān)系,。1969年6月4日，黃鎮(zhèn)回國參加“文革”運(yùn)動(dòng)返任后前去拜會(huì)德勃雷外長,，對戴高樂奉行維護(hù)法蘭西民族獨(dú)立政策表示贊賞,。次日，他拜會(huì)總理顧夫·德姆維爾時(shí)表示,，過去在執(zhí)行任務(wù)時(shí)得到戴高樂將軍的協(xié)助,，希望將來能有機(jī)會(huì)訪問戴高樂。德姆維爾表示,，戴高樂正在愛爾蘭休息,，要等待總統(tǒng)選舉結(jié)束后返法，他愿將黃鎮(zhèn)的愿望轉(zhuǎn)達(dá)戴高樂,，可以肯定,，大使所講的話會(huì)使他感動(dòng)。

戴高樂將軍未能等到他計(jì)劃訪華的那一天,，于1970年11月9日因動(dòng)脈瘤破裂溘然長逝,。20世紀(jì)的兩個(gè)巨人——戴高樂和毛澤東的歷史性會(huì)晤未能實(shí)現(xiàn)，這是中法關(guān)系史和現(xiàn)代國際關(guān)系史上的一大憾事,，也給黃鎮(zhèn)和所有關(guān)心中法關(guān)系的人留下深深的遺憾,。

戴高樂逝世后，大使館在第一時(shí)間收到國內(nèi)發(fā)來的毛澤東主席致蓬皮杜總統(tǒng)的唁電：

“驚悉夏爾·戴高樂將軍不幸逝世,，謹(jǐn)對他,，反對法西斯侵略和維護(hù)法蘭西民族獨(dú)立的不屈戰(zhàn)士，表示誠摯的悼念和敬意,?！?/p>

黃鎮(zhèn)火速布置將唁電用中法文打印，附上大使館照會(huì),，直接送達(dá)總統(tǒng)府,。

國內(nèi)委托黃鎮(zhèn)以毛主席、周總理的名義送花圈,。黃鎮(zhèn)訂做了兩個(gè)特大花圈（以周總理名義送的比以毛主席名義送的略小一點(diǎn)）,。在寫緞帶時(shí)，他犯了難：緞帶若用中文寫，法國人看不懂是誰送的,；若用法文寫又顯然不妥,。怎么辦呢？經(jīng)和翻譯反復(fù)商量,，最后決定還是用中文,，但在毛澤東、周恩來的名字后加括號注上法文拼音,。黃鎮(zhèn)派車在葬禮那天把兩個(gè)花圈,，連同以他本人名義送的花圈，一起送到科隆貝,。送花圈的同志回來說,，毛主席送的那個(gè)是所有花圈中最大的一個(gè)，特別引人矚目,。黃鎮(zhèn)聽后滿意地笑了笑,，連聲說：“好！好,！”這天,，中國大使館和北京天安門、新華門,、外交部同時(shí)下半期致哀,。董必武副主席、周恩來總理,、李先念副總理和郭沫若副委員長等中國領(lǐng)導(dǎo)人到法國駐華使館吊唁,。

中國高規(guī)格悼念戴高樂逝世，在法國朝野,，特別是在戴高樂家屬和生前友好中引起強(qiáng)烈反響,。12月1日，戴高樂夫人伊馮娜給毛主席發(fā)來感謝電：“您友好的來電和悼念戴高樂將軍的話使我十分感動(dòng),。我真誠地感謝您在我痛苦之中對我表示的同情?！?/p>

法國新聞媒體對毛主席唁電十分重視,。法國電視臺突出地全文播出，并評論說這是一個(gè)“不尋常的態(tài)度”,。其他各家電臺也反復(fù)播發(fā)全文,，并都評論說，在世界各國領(lǐng)導(dǎo)人的唁電中,，人們特別注意毛澤東發(fā)來的唁電,。巴黎各大報(bào)以顯著的版面和醒目的標(biāo)題全文刊載，并認(rèn)為這是中國“對于西方世界政治家給予的史無前例的榮譽(yù)”。

戴高樂的追悼會(huì)在巴黎圣母院舉行,，世界眾多國家的領(lǐng)導(dǎo)人都來悼念這位歷史偉人,。黃鎮(zhèn)卻遇到一個(gè)難題，他當(dāng)然要出席追悼會(huì),，但如有宗教儀式怎么辦,？他決定立即請示國內(nèi)。

周總理請示毛主席同意后,，任命黃鎮(zhèn)為中國政府特使參加戴高樂的葬禮,，并明確指示，黃鎮(zhèn)可應(yīng)邀參加法政府為戴高樂在教堂舉行的儀式,，以示哀悼,。如有天主教的宗教儀式，有不便之處,，則可不去,，請黃鎮(zhèn)大使酌情處理。黃鎮(zhèn)接到指示后,，同使館其他領(lǐng)導(dǎo)同志商量了一個(gè)辦法,，一定要出席追悼會(huì)，但在舉行宗教儀式時(shí),，不畫十字,，不唱“阿門”，這樣便可妥善地解決矛盾,。

中國大使出現(xiàn)在巴黎圣母院大教堂儀式上,，引起了人們的廣泛注意。這一破例的舉動(dòng)代表了中國政府和人民對戴高樂的敬意,，也代表了黃鎮(zhèn)對戴高樂的深情,。

法國人民和戴高樂的親屬，也沒有忘記這位對他們熱情友好的中國人民的使者,。2004年4月,，在巴黎戴高樂機(jī)場落成的戴高樂將軍紀(jì)念館內(nèi)，戴高樂將軍會(huì)見中國首任駐法大使黃鎮(zhèn)的照片赫然高懸墻上,，與之并列的其余巨幅照片都是戴高樂將軍與各大國首腦的合影,。