那是去年夏天,，李一帆第一次拍戲,。媽媽李婷婷記得，有的孩子熱到中暑,，不得不退出拍攝,；有的孩子交頭接耳，嬉鬧著用手去接“雪花”,。整個(gè)下午,，導(dǎo)演NG了幾十遍，而他們的家長,，則待在幾百米開外的拱門里,，透過門縫觀察孩子的表現(xiàn)。

越來越多的家長把孩子送往橫店,。浙江東陽市人民檢察院的公開信息顯示,，2022年在橫店拍攝的電影、網(wǎng)劇,、電視劇等影視文化作品中,，有230部有未成年演藝人員參演，人數(shù)達(dá)6000多人,。

在橫店還有許多主打少兒模特,、舞蹈或表演培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)，他們通常鏈接了劇組和家長,。而為了響應(yīng)通告,，很多家庭需要隨時(shí)中斷工作和學(xué)習(xí)，頻繁往來橫店,。

從群演到童星,，在經(jīng)紀(jì)人淇淇看來，是“百里挑一”,，拼的不僅是孩子的稟賦,，更是家庭的財(cái)力與精力。

這是一條充滿未知的路。

第一課：“吃苦”

“吃苦”通常是小演員和家長在橫店上的第一課,。

李婷婷的微信里躺著50多名經(jīng)紀(jì)人的聯(lián)系方式,，她加了十幾個(gè)通告群。每當(dāng)李一帆接到通告,，母女倆就從杭州蕭山的家出發(fā),，開兩個(gè)小時(shí)的車趕往橫店。

李一帆的?？ㄕ掌?。

去年冬天，一場(chǎng)在山坡上的夜景戲,，母女倆中午出發(fā),，在片場(chǎng)等待了近7個(gè)小時(shí)才開拍。夜里山坡上風(fēng)很大,，等待期間,，主演們?cè)诟髯缘谋Ｄ奋嚿闲菹ⅲ麄兊难a(bǔ)妝休息區(qū)被黑布裹得風(fēng)雨不透,，而群演待在只有塑料棚頂?shù)男菹^(qū)等候,。

為了不受凍，李婷婷給車打著火,，等到晚上10點(diǎn),，開始拍李一帆被人販子抱下車的一瞬間鏡頭。凌晨1點(diǎn)收工后,，母女倆連夜開車回了杭州,，第二天一早，她上班,，她上學(xué),。

來自南京的家長尹曉琳感慨：“群演是最苦最累的?！彼谀暇╅_一家少兒表演培訓(xùn)機(jī)構(gòu),，有時(shí)她也會(huì)給五歲的陸歡瀅接戲。

從南京開車到橫店要5個(gè)小時(shí),，有一次尹曉琳和女兒凌晨2點(diǎn)抵達(dá)酒店,，早上4點(diǎn)就被安排去劇組化妝，7點(diǎn)到片場(chǎng),，等到下午2點(diǎn)開拍,。快開拍時(shí),，陸歡瀅已經(jīng)趴在她的身上睡著了,。

對(duì)于小演員和家長來說,，在劇組做得最多的事情就是等待,。而在拍攝現(xiàn)場(chǎng)外等待孩子的家長,，可能會(huì)更憂心。

有一次,，女兒李一帆大哭著跑出片場(chǎng),，把李婷婷嚇壞了。那是一個(gè)特約角色,，李一帆扮演餐館中的小女孩,，被想要霸占餐館的“壞人”擰著臉掐哭。前兩次,，導(dǎo)演不讓用力掐,，她哭得不真實(shí)，等到第三次時(shí),，她開始嚎啕大哭,，第四次則是沒等導(dǎo)演喊“ok”，就跑了出去,。

看到女兒哭得臉色漲紅,，李婷婷感到心疼。但拍戲就是如此,，沒有簽經(jīng)紀(jì)公司的孩子,，想接到這樣一場(chǎng)特約角色的戲，并不容易,?？赡芤稁资莺啔v，等上幾個(gè)月,，才有機(jī)會(huì),。

4歲的浪浪算是其中的幸運(yùn)者，母親韓雪加入通告群后,，為他接到的第一個(gè)角色,，是一部革命獻(xiàn)禮劇的主演小時(shí)候。一進(jìn)劇組,，他就被剃了狼尾發(fā)型,，導(dǎo)演把他抱到片場(chǎng)熟悉環(huán)境，試戲臺(tái)詞,。

因?yàn)槭窍奶炫亩斓膽?，浪浪全程穿著棉服，休息的間隙,，母親韓雪把他身上的小背心脫了,，擰出了一攤水,。

浪浪在某個(gè)劇組拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

而在另一部諜戰(zhàn)劇中,，浪浪扮演街上的路人,，那天下了很大的雨，他穿著不合身的衣服和一位成人群演打著一把傘,，來來回回在街上走了幾個(gè)小時(shí),。韓雪遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，雨水順著傘檐淌在了浪浪的肩膀上,。盡管心疼,，但她不敢上前把孩子抱走，說“不演了”,。

“經(jīng)紀(jì)人最討厭半途走掉的行為,，我怕（浪浪）被封殺了?！表n雪小心翼翼地對(duì)待每一個(gè)通告機(jī)會(huì),，她常在通告群里看到“不配合”的家長被經(jīng)紀(jì)人移除群聊，緊接著群消息跳出來：“此人再也不用,?！?/p>

“帶資進(jìn)組”

浪浪演戲至今，韓雪沒有替他收到過一次片酬,。

尹曉琳說,，過去劇組一般會(huì)給兒童演員片酬，但現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)太激烈,，“兩個(gè)孩子條件差不多,，一個(gè)要片酬，一個(gè)不要片酬,，劇組肯定就選那個(gè)不要片酬的了,。”

零片酬之外,，“帶資進(jìn)組”已經(jīng)是小演員圈子里公開的秘密,。

因?yàn)殚_辦兒童表演培訓(xùn)班的緣故，尹曉琳有一些經(jīng)紀(jì)公司的資源,，常有經(jīng)紀(jì)公司暗示她,，找愿意“帶資”的家長。

第一次聽說帶資進(jìn)組時(shí),，韓雪是震驚的,。“付出勞動(dòng),，為什么還要給錢,？”有幾次,，她向經(jīng)紀(jì)人毛遂自薦，浪浪跟角色的要求很貼合,，結(jié)果對(duì)方告訴她,，演男主角的兒子或者男主角小時(shí)候，要交10萬元,，如果男主角是一線明星,，還不止這個(gè)數(shù)字,。

浪浪在劇組等待拍攝,。

有的經(jīng)紀(jì)人先肯定了浪浪的外形，說孩子有演戲的潛質(zhì),，緊接著讓他加入公司會(huì)員,，每年繳納會(huì)費(fèi)兩三萬元。

家住浙江湖州的韓雪,，為了照顧4歲的浪浪和1歲半的小兒子,，今年4月辭職做了全職媽媽。她覺得,，如果每次都帶資進(jìn)組,，普通家庭吃不消。

于是,，她把“不帶資”寫進(jìn)了浪浪的社交賬號(hào)簡介,，可是看著其他家長在朋友圈分享孩子進(jìn)組的消息，她也不免焦慮,。

有時(shí),，她平均一天給孩子投四五個(gè)通告，一半的經(jīng)紀(jì)人不回復(fù)消息,，那意味著“沒看上孩子”,。回復(fù)的經(jīng)紀(jì)人中,，有人讓她照著劇本給孩子錄一段試戲,，再?zèng)]消息“就是沒被選上”。

在某個(gè)劇組里,，她憑借當(dāng)小學(xué)語文老師寫黑板報(bào)的長處,，替劇組寫了整場(chǎng)戲的三個(gè)黑板報(bào)，為兒子爭(zhēng)取了一個(gè)近景的鏡頭,。

而為了另一個(gè)30場(chǎng)戲的機(jī)會(huì),，他們一家三口從湖州趕到橫店，在劇組用了一天時(shí)間,，教拼音都不認(rèn)識(shí)的兒子背會(huì)了整頁臺(tái)詞,。得到導(dǎo)演和經(jīng)紀(jì)人的夸贊,，一家人興奮了好久，但第二天韓雪就收到了經(jīng)紀(jì)人讓交5萬元服務(wù)費(fèi)的消息,。

“當(dāng)時(shí)突然哽住了,，不知道怎么回消息，拖了三個(gè)小時(shí)才回他'怎么那么多,？’”韓雪回憶,。后來，經(jīng)紀(jì)人說可以降到3.5萬元,，但韓雪能接受的價(jià)格在1萬元以內(nèi),。

“帶資”并沒有標(biāo)準(zhǔn)可循，李婷婷覺得“全憑經(jīng)紀(jì)人的良心”,。哪怕是同一部劇,，同一個(gè)角色，不同的經(jīng)紀(jì)人報(bào)價(jià)也不同,。

李婷婷記得,，前一次接到上星電視劇的特約角色，臨出發(fā)前當(dāng)晚,，經(jīng)紀(jì)人告訴她：“不用去了,。”原因是有另外一個(gè)小朋友家長愿意帶資,。

年薪20萬出頭的單親媽媽李婷婷獨(dú)自承擔(dān)房貸,，還有女兒舞蹈班、模特班,、補(bǔ)習(xí)班的培訓(xùn)費(fèi)用,，在杭州生活并不寬裕。

在她看來,，要接到不帶資又特別適合孩子的角色,，“是大海撈針?！彼饕俊笆炙佟焙图易〉媒膬?yōu)勢(shì),，幫李一帆爭(zhēng)取一些急用人的特約角色。

盡管帶資進(jìn)組很常見,，但經(jīng)紀(jì)人淇淇認(rèn)為,，這不是長久之計(jì)。她接觸到的大制作影視資源,，劇組通常不允許兒童演員帶資,，因?yàn)殡娪百|(zhì)量會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。

不過選角的鏈條很長,，“要看'帶資’出現(xiàn)在哪個(gè)環(huán)節(jié),，是劇組,、選角導(dǎo)演、還是有些機(jī)構(gòu),、經(jīng)紀(jì)公司想要賺錢,。” 淇淇說,。

賴玉梅是橫店影視城唯一的官方小演員經(jīng)紀(jì)公司橫小星的經(jīng)紀(jì)人,，她在社交平臺(tái)上發(fā)布劇組通告時(shí)，經(jīng)常被家長問：“帶資嗎,？”聊天記錄里,，她通常要回應(yīng)幾頁的“不帶資”。

賴玉梅和小演員家長的聊天記錄,。

賴玉梅說,，橫小星成立于2022年7月,，兒童經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)和表演教育培訓(xùn)雙軌并行,，成立的初衷是想讓橫店兒童演員市場(chǎng)趨于規(guī)范。

但當(dāng)“帶資”在市場(chǎng)上有一席之地時(shí),，“不要求帶資”的兒童經(jīng)紀(jì)公司容易成為同行打壓的對(duì)象,。有經(jīng)紀(jì)人、兒童表演培訓(xùn)機(jī)構(gòu)把賴玉梅發(fā)布的通告信息原樣轉(zhuǎn)發(fā)后,，向家長提出帶資要求,，或是宣傳學(xué)員已入選的虛假信息。而劇組看到那些造假的通告后,，也會(huì)反過來質(zhì)問賴玉梅,。

賴玉梅感到無奈，“市場(chǎng)上有好多迷茫的家長,，在這個(gè)行業(yè)里即使帶資沒被選上也是可能發(fā)生的事情,，就有了很多被騙錢的空間?！?/p>

誰的夢(mèng)想,？

每年暑假，都有許多家長和孩子慕名來到橫店,。有人奔著劇組通告而來,，有人參加了“五天四夜”、“七天六夜”的兒童影視表演課程,。

“十個(gè)孩子里有九個(gè)是來圓家長的夢(mèng)想”,，經(jīng)紀(jì)人淇淇說。她記得,，有個(gè)男孩被一部大制作的電影選中,，按照慣例,，一個(gè)小演員只準(zhǔn)帶一個(gè)家長進(jìn)組，但拍攝當(dāng)天,，男孩的四個(gè)家長都跟來了,，“為了看明星?！?/p>

電影拍攝前的走位需要三四個(gè)小時(shí),，夜里12點(diǎn)主演還沒有上場(chǎng)，家長等不及了拉著孩子就要往外走,，后來這個(gè)孩子被劇組拉黑了,。

接受我們采訪的家長，大多對(duì)孩子成為童星并無執(zhí)念,，但他們也坦承,，引導(dǎo)孩子走上這條路，也是在兌現(xiàn)自己的夢(mèng)想,。

85后的李婷婷從小被父母寄望于當(dāng)公務(wù)員,、老師、醫(yī)生,，有一個(gè)穩(wěn)定的,，按部就班的工作。那時(shí),，她沒有想過自己真正想做什么,，但她很清楚自己 “不喜歡每天重復(fù)一樣的生活?！?/p>

后來,，她報(bào)考了國際貿(mào)易專業(yè)，畢業(yè)后在上海,、杭州多個(gè)行業(yè)做銷售類工作,。

李婷婷通過社交平臺(tái)和娛樂新聞，感知到的演員工作,，是可以去到很多地方,，見形形色色的人，擁有不同的人生體驗(yàn),，“在我們外行人看來是挺有趣的一份工作,。”

她似乎對(duì)那些聚光燈下的疲憊有心理準(zhǔn)備,，“沒有哪個(gè)行業(yè)能輕輕松松地賺錢,，只不過演員行業(yè)的報(bào)酬跟普通人的報(bào)酬比起來，確實(shí)會(huì)好很多?！?/p>

在選擇表演之前,，李婷婷給女兒李一帆試過中國舞、拉丁舞,、街舞,、美術(shù)、手工,、模特等培訓(xùn)班,。在她看來，女兒身體比較硬,，不是學(xué)舞蹈的料,；畫畫的運(yùn)筆和設(shè)計(jì)公司里，她見過的美術(shù)生的運(yùn)筆相去甚遠(yuǎn),，也不適合學(xué)美術(shù),。學(xué)業(yè)上，李婷婷經(jīng)常接到老師們的私信“告狀”,，女兒上課開小差,。

當(dāng)給李一帆試到表演時(shí)，李婷婷好像命中了“密碼”,。李一帆性格活潑,，愛講故事，在鏡頭前也不怯場(chǎng),。同學(xué)們都叫她“小演員”，表演似乎成了母女倆的某種出口,。

李一帆在參加表演培訓(xùn),。

對(duì)于韓雪來說，當(dāng)演員是她兒時(shí)未竟的夢(mèng),。

她回憶,，2012年冬天，自己獨(dú)自一人從安徽亳州渦陽縣的老家出發(fā),，在省會(huì)合肥住了半個(gè)月,，穿著單薄的裙裝，參加了13所院校播音主持專業(yè)的藝考,，才有了上本科的機(jī)會(huì),；另一次，是她大學(xué)期間參加當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)舉辦的主持人大賽,，獲得了第四名,，畢業(yè)就進(jìn)了老家電視臺(tái)工作。

那時(shí)，她想學(xué)表演但很難,。她記得,，高中一個(gè)年級(jí)900多人，學(xué)播音主持的藝考生只有8人,，由當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)主持人上課,，“至于表演專業(yè)的老師或者學(xué)校，縣城里根本沒有,?！?/p>

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)浪浪顏值不錯(cuò)，也像她一樣喜歡成為人群焦點(diǎn)時(shí),，她感到演員之路在向他們招手了,。

“造夢(mèng)工廠”

在橫小星的第一節(jié)表演培訓(xùn)課上，來自上海音樂學(xué)院戲劇表演專業(yè)的老師正在教浪浪在內(nèi)的5名4到8歲的孩子做氣息訓(xùn)練,。

“鞠躬,、肚子鼓起來、呼氣……”隨著老師的口令,，孩子們安靜地做著動(dòng)作,，家長們則聚在隔壁的休息區(qū)等待他們下課。

婚后,，韓雪辭去了電視臺(tái)的配音工作,，搬到湖州生活；有了兩個(gè)孩子后,，她又辭去了老師的工作,。在陪浪浪試戲、練臺(tái)詞和拍戲的過程中,，她似乎找回了久違的價(jià)值感,。

之所以給浪浪報(bào)表演培訓(xùn)班，是韓雪發(fā)現(xiàn),，兒子在家里試戲能哭出來,，但一到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，被攝像機(jī)懟著拍時(shí),，他就哭不出來了,。為此，他的戲總被掐掉,。

為了調(diào)動(dòng)浪浪的情緒,，韓雪問他：“如果媽媽走了，你怎么辦呀,？”他的回答出人意料：“媽媽走了,，還有奶奶；奶奶走了，還有爺爺,?！?/p>

韓雪決定交2萬元學(xué)費(fèi)，給浪浪報(bào)名14天的表演培訓(xùn)課,。

這一天,，學(xué)員早上練習(xí)氣息發(fā)聲、繞口令加表演,、氣息加繞口令,。下午，從無實(shí)物表演開始訓(xùn)練,，他們模仿小動(dòng)物,、模仿吃火鍋，一個(gè)孩子表演,，其他孩子觀察,。到了傍晚的形體課，學(xué)員們練習(xí)地面動(dòng)作,，拉韌帶,。

橫小星的表演課程上。

橫店影視城演員經(jīng)紀(jì)公司總經(jīng)理郭姝是橫小星業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人,，此前她曾在美國的一所私立高中擔(dān)任副校長,，做過五年教育戲劇課程。在她看來,，表演課程不是為了培養(yǎng)童星,，而是要提升孩子的自信、表達(dá)力,、想象力,、創(chuàng)造力等能力，從而讓孩子收獲更加健全的人格,。

但她在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，不少兒童影視培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師不是科班出身,，也沒有豐富的表演經(jīng)驗(yàn),，甚至有的僅在劇組做過特約演員。

“用簡單粗暴的方式也能讓孩子哭,，但哭戲是一個(gè)情緒調(diào)動(dòng)的過程,，需要訓(xùn)練孩子的感受力?！?/p>

在另一家兒童影視表演機(jī)構(gòu)的哭戲訓(xùn)練中,，培訓(xùn)老師扮演嚴(yán)厲的體育老師，通過語言沖突、批評(píng)等的情境模擬,，讓學(xué)員達(dá)到“哭”的效果,。

臺(tái)下的13名學(xué)員，年齡在4歲至14歲之間,，他們大多數(shù)是第一次接觸表演,，媽媽們圍坐在孩子身后的沙發(fā)上旁聽。經(jīng)過了幾次“哭戲”的情景模擬,，臺(tái)下有孩子喊：“老師太嚇人了,，想演高興的戲?！?/p>

課堂上,，不時(shí)有孩子跑到家長身邊喝水、去洗手間,。每當(dāng)輪到自己的孩子上臺(tái)表演,，家長都會(huì)舉起手機(jī)錄像，并小聲提示：“聲音大點(diǎn),?！?/p>

她們或是全職媽媽，或是時(shí)間靈活的個(gè)體經(jīng)營者,。在休息的間隙,，有媽媽抱怨兒子“你跟個(gè)大傻子似的在那一站”，有媽媽沉默地望向女兒,，在和其他孩子的同臺(tái)中,，她發(fā)現(xiàn)自己的孩子有些內(nèi)向和膽怯。

從新疆烏魯木齊出發(fā),，坐了兩天飛機(jī)來橫店學(xué)習(xí)表演的一位10歲女孩說,，她想演戲，“因?yàn)橄胱尨蠹伊w慕地看著我,?！彼胂蟮某擅睿板X多到花不完,，買一個(gè)海邊的大別墅游泳,。”

和她一同來橫店學(xué)習(xí)表演的有10多名新疆孩子,，他們多數(shù)是在舞蹈班和模特培訓(xùn)班中報(bào)名了網(wǎng)絡(luò)電影演員的海選,，被選中后來到橫店。

一對(duì)來自吐魯番的父母,，用今年收麥子的錢給孩子交上了一萬多元的培訓(xùn)費(fèi),，父母很高興,，“來橫店當(dāng)演員，是想都不敢想的事情,?！?/p>

在他們看來，孩子來到橫店,，意味著距離成為迪麗熱巴或者古力娜扎更近了一步,。

事實(shí)上，盡管有的表演培訓(xùn)機(jī)構(gòu)會(huì)組織學(xué)員拍網(wǎng)絡(luò)電影,，但這些電影只是用個(gè)人賬號(hào)傳到了視頻網(wǎng)站上,，有的點(diǎn)播量只有幾百。

郭姝說,，孩子是一張拼命吸收的白紙,，不正規(guī)或者不專業(yè)的訓(xùn)練，可能讓孩子迷失對(duì)表演的認(rèn)知,，再想走專業(yè)的路會(huì)變得更加困難,。

前路

在淇淇創(chuàng)辦的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，前后來過300多名學(xué)員,，還留在演員行業(yè)的只剩下五六人,。

在她看來，能夠被經(jīng)紀(jì)公司簽約的孩子,，首先得形象過硬,，戲要好；家里至少要有一個(gè)“閑人”,，愿意花時(shí)間陪孩子跑劇組,；還得有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，找好的老師指導(dǎo)表演,、輔導(dǎo)課業(yè),。

她指著墻上一位簽約了經(jīng)紀(jì)公司的孩子照片說，這位9歲的男孩確定了以后要走藝考的路,。去年11月,，他從大連轉(zhuǎn)學(xué)到橫店的小學(xué)借讀，和奶奶在橫店租房,，起初,，只有一兩天的群演戲份，到后來要請(qǐng)長假跟組兩三個(gè)月,。

“當(dāng)群演或者當(dāng)連句臺(tái)詞都沒有的特約，一炮而紅的概率是萬分之幾,?！遍_辦表演培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的尹曉琳直言,。

她也幫女兒陸歡瀅接戲，但從未想過讓女兒當(dāng)演員或者當(dāng)明星,，“不是學(xué)了鋼琴,，將來就一定要當(dāng)鋼琴家?！?/p>

李婷婷回憶,，李一帆曾接過一部短劇，女主人公是一個(gè)穿著漂亮衣服的小公主,，其他孩子則穿著破爛,，扮演被人欺負(fù)的角色。女兒很期待地問她：“我是女一嗎,？”李婷婷安慰她,，小演員就是要演各種各樣的角色。

李婷婷自認(rèn)為不是一個(gè)活得很辛苦的人,，她記得,，上高中的時(shí)候，自己的成績永遠(yuǎn)是剛剛好上二本,，不過分“卷”,，也不過分“松懈”。她對(duì)李一帆的期待也是如此,，考不上表演三大院校,，就去考其他本科院校的表演專業(yè)。如果有一天做演員不開心,，轉(zhuǎn)到幕后,，或者其他行業(yè)，只要能養(yǎng)活自己,。

眼下,，韓雪仍然兢兢業(yè)業(yè)地刷新通告群的消息，她計(jì)劃聽從表演培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師的建議,，讓浪浪學(xué)習(xí)民族舞,，塑造形體，為以后拍騎馬戲,、武打戲打基礎(chǔ),。

至于浪浪今后要不要繼續(xù)走這條路，她并不確定,。韓雪說,，等浪浪上了小學(xué)，她或許會(huì)把更多的精力放在孩子的學(xué)業(yè)上,。如果演戲也是孩子的興趣,，她會(huì)幫他繼續(xù)爭(zhēng)取機(jī)會(huì),。但假如孩子將來不愿意了，她也尊重他的選擇,。

（文中李一帆,、李婷婷、淇淇,、浪浪為化名）