爸媽家的屋后長(zhǎng)著一棵老榆樹(shù),。孩童時(shí)候在樹(shù)下納涼,，在樹(shù)后捉迷藏，從中學(xué)開(kāi)始,，我住的房間就正對(duì)著樹(shù)下,。我在樹(shù)下住了十年，直到大學(xué)畢業(yè)后背井離鄉(xiāng),，去別處生活時(shí),，才離開(kāi)那棵老榆樹(shù)。

家中父親生性涼薄,，母親偏愛(ài)兒子,，老榆樹(shù)見(jiàn)證了我的整個(gè)幼年到青年的時(shí)光。我少時(shí)那些因不懂父母之心而孳生出的足以吞噬自我精神世界的苦難里,，在午夜痛哭后,，每每依著那棵老榆安然入睡。至少老榆還陪著我,，遮蔽著我,，包括后來(lái)很多個(gè)被親情拋棄的時(shí)刻,，老榆都是我心之所向，他是我心之寄托,。

鴉鵲登高,，每當(dāng)樹(shù)上有喳喳啼叫的時(shí)候,，家里總會(huì)有一件可喜的事情,，之后母親總會(huì)念叨，“早上鴉鵲子叫的那么熱鬧,，我就想著會(huì)有一件喜事,。”這喜事大到兄長(zhǎng)紅鸞星動(dòng),，姐姐的Mrt.Right上門(mén),，小至父親結(jié)到干活的工錢(qián)。

起初我是不信的,，后來(lái)我特意留心觀(guān)察,，母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，鴉鵲喳喳叫過(guò)之后,，大多家里的確常常會(huì)有一件好事發(fā)生,，大到外甥落地，小到父親找到收入不菲的活干,。我不得不承認(rèn)這是一件無(wú)法用科學(xué)原理解釋的事,。

后來(lái)，我也終于承認(rèn),，樹(shù)上的鴉鵲從未為我喳喳啼叫過(guò),。

回憶起這幾十年與我有關(guān)的喜事，差不多都是在靜默中度過(guò)的,。

我拿到大學(xué)通知書(shū)那天,，我和母親相對(duì)而坐，我以為母親會(huì)很高興,，但是母親卻面沉如水,，毫無(wú)半點(diǎn)喜悅。夏天的中午,，我們?cè)谔梦菹鄬?duì)而坐,，屋外一片知了的叫聲，屋里一片寂靜,。當(dāng)時(shí)我不懂母親為什么半點(diǎn)也不高興,。時(shí)隔二十年，我依然記得興沖沖給我送通知書(shū)的郵遞員悻悻地離開(kāi)的樣子,，每每想起,，我都很抱歉當(dāng)年他頂著烈日騎著自行車(chē)滿(mǎn)臉笑意給我送錄取通知書(shū)的情境,，在母親漠然的神情下，我都沒(méi)能給他到一杯茶表示感謝,。

之后是父親黑沉沉的臉,，我考上了大學(xué)，可家里卻是一片寂靜,，情形有些壓抑,。姐姐和兄長(zhǎng)都不在家，家里就我們?nèi)?。第二天早上六點(diǎn)半,，父親砸破我住的榆樹(shù)下屋子窗戶(hù)玻璃，訓(xùn)斥我,，如果還不起床跟他下地干活,，大學(xué)就不要上了。

時(shí)隔二十年,，我依然記得那個(gè)夏秋相交的季節(jié)里,，母親不甘的眼神和父親逃避似的的目光。日久彌新,，我記得那些日子里每一天的寂靜,，黎明到黃昏，我每天早起下地干活,，回家煮飯,，沉默不語(yǔ)。

后來(lái),，我上大學(xué)去別處工作,，走的時(shí)候老榆樹(shù)上依然一片寂靜。

再后來(lái),，家中無(wú)人,，我異地歸來(lái)，榆樹(shù)上仍是一片寂靜,。細(xì)數(shù)往事,，我竟清楚地記得所經(jīng)歷的每一片寂靜。

我不服,，我不信,，然而寂靜沉默地告訴了我一切答案。兄長(zhǎng)和姐姐也相繼回到了故鄉(xiāng),，鴉鵲繼續(xù)喳喳地啼叫著,，只是對(duì)應(yīng)我的，依然是寂靜,。

再然后,，我徹底搬離了父母的家,。

每次回去看望父母，在遠(yuǎn)處望著老榆,，只覺(jué)得這些年,，他愈發(fā)的蔥蘢猗郁，心里就生出一陣隱隱的疼痛,，那里的一切,，終究與我無(wú)關(guān)。在故鄉(xiāng)思念故鄉(xiāng),，或許是我與生俱來(lái)的宿命,。

2023年10月18日于靜夜思