為何叫周儉民,？

周儉民出生于1964年,，上面還有個(gè)哥哥,。說起少年生活，周儉民用了四個(gè)字“物資短缺”——買糧買油,、買肉買菜全靠票,，實(shí)行配給制?！?5年是特別困難的一年,，蔬菜都不夠吃。我還非常清楚地記的一件事兒：一天天不亮我就到國營蔬菜店排隊(duì)買菜,，等到菜店一開門,，排隊(duì)的人一擁而上,，擠到柜臺邊去搶菜?！彼χf：“我那會兒個(gè)小,，瞬間被擠到一邊兒。人散后,，菜架上只剩幾根殘缺的胡蘿卜,，只好大哭著回家,?！?/span>

當(dāng)時(shí)這個(gè)少年并不知道，多年后他會選擇農(nóng)業(yè)相關(guān)科研作為終生職業(yè),。

盡管有這樣不愉快的經(jīng)歷,，周儉民還是覺得自己的童年、少年“非常幸?！保骸翱傮w還好,，沒有吃不飽飯的問題，就是沒有太多的肉吃,。另外,，自己沒受什么挫折、災(zāi)難,。'文革’期間有的孩子隨父母下放到農(nóng)村,、有的挨批斗，這些經(jīng)歷我都沒有,?！?/span>

周儉民至今不忘的，還有父親的心靈手巧,。除了會燒菜,，他還會做很多事，包皮蛋,、腌蘿卜,、做榨菜、養(yǎng)蠶繅絲……“我和哥哥就在一邊幫忙,，挑水,、洗菜、洗衣服,、養(yǎng)鴨子這些活兒我都會干,，挺有樂趣的。”

爸爸幫我改志愿

周儉民家住的“地質(zhì)大院”里有所子弟學(xué)校,，他的小學(xué),、初中就是在這里讀的,。

“父母對我的教育比較重視，老師的作業(yè)肯定要做,，成績不理想會被批評,，但也沒硬逼著去學(xué)?！彼粺o調(diào)侃地說,，“我小時(shí)候淘氣，念書談不上特別優(yōu)秀,，初中一直第三,，高中不堪?！?/span>

1978年初中畢業(yè)填報(bào)志愿時(shí),，他面臨兩個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)是填中專,，畢業(yè)后就可以直接工作,；一個(gè)是上高中。他當(dāng)時(shí)覺得早日工作能迅速擺脫父母的管教,，就填了中專,。“我爸出差回來知道了特別生氣,，趕緊跑到招生辦改志愿,，讓我讀高中?！敝軆€民的話里透著感激,，“如果沒有老爸這個(gè)決定，我可能早已從工廠光榮退休,?！?/span>

在成都五中（現(xiàn)成都石武中學(xué)），生物老師講的遺傳學(xué)深深吸引了他,?！霸谀侵埃瑢ι飳W(xué)的理解就是花花草草,、植物動物什么的,，這位老師的課讓我第一次得以窺探生命科學(xué)的微觀世界?！?/span>

高中畢業(yè)考大學(xué)填志愿時(shí),，父親建議選川大物理系， “但我填的第一志愿卻是生物學(xué),。對于我的選擇他也沒生氣,，還是比較寬容的,。”

“我不太容易被人左右”

說到大學(xué),，周儉民很慶幸“自己受沒有太多的干擾”,。

“當(dāng)時(shí)我們這個(gè)遺傳班挺叛逆的，同學(xué)們普遍不聽老師的指導(dǎo),，專業(yè)課不愿學(xué),。”他回憶說,，當(dāng)時(shí)也不知道是從哪兒來的風(fēng),，黑格爾哲學(xué)、詩歌,、量子力學(xué)和文學(xué)成為時(shí)尚,。

周儉民自稱“比較小眾”,，專業(yè)課學(xué)的很用心：“大學(xué)期間我在男生里面成績非常好,，當(dāng)然有的女生比我好一點(diǎn)?！?/span>

大學(xué)時(shí)的周儉民,。 本人供圖

“我不太容易被人左右，不喜歡跟在別人后面走,。這可能是天性,，應(yīng)該是從我爸那兒遺傳來的?！彼赣H是五幾年上大學(xué)時(shí)就入黨的老黨員,，遇事獨(dú)立判斷，“在'文革’中,，我爸從來不跟風(fēng),，不相信激進(jìn)的宣傳。他屬于'?；逝伞?，經(jīng)常給被批斗的人打圓場。鬧得兇的時(shí)候,，他的很多大學(xué)同學(xué)躲到我們家,。”

決定命運(yùn)的旁聽課    

1984年大學(xué)畢業(yè)考研究生,，周儉民直接報(bào)了中科院遺傳所,。遺傳所與地理所等幾個(gè)所的所在地，當(dāng)年屬于北京市的北部郊區(qū),，周圍都是稻田,，生活配套設(shè)施很差,，被戲稱為“中科院的西伯利亞”。當(dāng)時(shí)研究生宿舍是南溝泥河農(nóng)場的一棟兩層小樓,，條件非常艱苦,，冬天不通暖氣，洗完的毛巾第二天就凍成了硬疙瘩,。

但周儉民還是覺得自己念研究生的時(shí)光非?？鞓罚骸拔覀円蝗貉芯可鐾陮?shí)驗(yàn)回來，傍晚就在曬谷子的水泥地上踢足球,，非常開心,。”

比這更讓他開心的,，是一門旁聽課,。1985年，導(dǎo)師周嘉平推薦周儉民去北京農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）旁聽曾士邁老師講《植物免疫》課,，他天天騎著自行車到那邊去上課,。“那門課棒極了,，曾老的課不僅知識面廣,，而且英語字正腔圓，非常地道,?！?/span>

 
更讓他難忘的，是曾老師講的弗洛爾假說,。上世紀(jì)40年代,，美國植物病理學(xué)家弗洛爾（Harold Flor）提出了“基因?qū)颉奔僬f：植物攜帶抗病基因，可以識別病原微生物的致病基因,，并與之精準(zhǔn)匹配,，從而引發(fā)植物的免疫反應(yīng)。

“我聽了之后感覺太神奇了,?！敝軆€民說，“雖然我當(dāng)時(shí)還沒有做這方面的工作,，但一直就忘不掉這個(gè)事兒,。”

在他心里埋下的這顆種子,，多年后在美國萌發(fā),。

到了美國才開始知道什么是科學(xué)

1989年，周儉民到美國普渡大學(xué)園藝系讀博士,，專業(yè)是植物分子學(xué),。

“到美國第一學(xué)期非常吃力,。”他回憶說,，“學(xué)了十年的英文,，感覺跟沒學(xué)一樣?！?/span>

上課聽不太懂,，周儉民就借老師的講義、同學(xué)的筆記,，下課后自學(xué),。當(dāng)時(shí)考試實(shí)行打分制，分A,、B,、C、D等,。學(xué)校有規(guī)定：平均成績低于B,，就不能繼續(xù)享受助學(xué)金；達(dá)到A-以上,，就是優(yōu),，所以他的成績大多為A-,。

在美國普渡大學(xué)讀博時(shí)的周儉民,。本人供圖

周儉民喜歡有挑戰(zhàn)性的課程。其中有一門課,，老師給學(xué)生布置一個(gè)專題,，大家自己去找文獻(xiàn)讀，之后設(shè)計(jì)研究什么科學(xué)問題,、怎么去做……每個(gè)學(xué)生都要寫四五篇研究計(jì)劃,，包括綜述、科學(xué)問題和研究設(shè)想,?！斑@門課挺累的，但對我的提高非常大,?！?/span>

周儉民在普渡接受了非常好的科研論文寫作訓(xùn)練。在論文寫作課上,，Charles Bracker教授用實(shí)例生動地講解科研寫作的要義,。在研究論文和畢業(yè)論文的撰寫中，導(dǎo)師Peter Goldsbrough教授 “更是悉心指導(dǎo),?！敝軆€民回憶道,，自己每寫完一篇論文，老師就當(dāng)著他的面改,，一邊用紅筆畫,，一邊跟他講這句話怎么改、為什么這么改……“改過一遍之后,，我就明白科研文章該怎么寫了,。我的寫作能力就是在這個(gè)時(shí)期掌握的?！?/span>

在普渡大學(xué)另一個(gè)難忘的經(jīng)歷是：不懂的原理或不會的技術(shù),，可以去向任何教授和實(shí)驗(yàn)室請教?！坝浀卯?dāng)時(shí)有個(gè)課題,，需要用到酵母技術(shù)，但周圍沒有人做過,。聽說生物系的John Hammer實(shí)驗(yàn)室經(jīng)常做,，我沒有預(yù)約，便莽撞闖入,，拉住人就問,。對方非常寬容和耐心，仔細(xì)教我,?！?/span>

在科學(xué)研究方面，周儉民“基本上是從零開始”：在遺傳所讀研的時(shí)候連移液槍都沒有見過,，做的最多的是組織培養(yǎng),，經(jīng)驗(yàn)多于科學(xué)?！霸谄斩傻牡谝粋€(gè)課題是做酶的分離純化,，第一次繪制米氏曲線，讓我驚奇不已——實(shí)驗(yàn)結(jié)果居然可以預(yù)期,?！敝軆€民說，期間閱讀的參考書,，終生受益,。

1994年博士畢業(yè)照。 周儉民供圖

“博士訓(xùn)練期間,，接受了大量科研方法論訓(xùn)練和科學(xué)問題,。”周儉民說，“自己到了美國才開始知道什么是科學(xué),、怎么做科學(xué),。”

選了剛出道的年輕教授

1994年博士畢業(yè)前夕,，周儉民開始聯(lián)系做博后的導(dǎo)師,，并拿到了兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室的Offer。其中兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室的主任,，都是如雷貫耳的大牛：Mark Estelle在印第安納大學(xué)研究植物生長素,，Nielgel Crowford教授在加州大學(xué)圣地亞哥分校做磷元素吸收。

但最后周儉民都沒有去——他選了一位剛出道的年輕教授,。

這位年輕教授,，就是克隆第一個(gè)弗洛爾抗病基因的先驅(qū)格雷格·馬丁（Greg Martin）。他在1993年克隆出第一個(gè)抗病基因Pto,，后來當(dāng)選美國科學(xué)院院士,。

普渡大學(xué)博士資格考試要求選擇研究課題。周儉民念念不忘之前曾士邁先生講的弗洛爾基因假說,，就擬了一個(gè)課題：植物怎么識別病原微生物,。

說來也巧，周儉民的考官之一,，就是剛從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)到普渡大學(xué)農(nóng)學(xué)系做教授的格雷格·馬丁,。就這樣，他放棄了另外兩位大牛,，跟這位年輕教授做博后,，由此“很幸運(yùn)”進(jìn)入植物抗病研究領(lǐng)域。

“我覺得這個(gè)選擇一點(diǎn)兒也不難,?！敝軆€民說，“就像當(dāng)年上大學(xué)時(shí)一樣,，我選了自己喜歡的東西?！?/span>

在格雷格·馬丁實(shí)驗(yàn)室,，他不僅接觸到前沿的科學(xué)問題，更從導(dǎo)師那里學(xué)到了先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)技術(shù)和高效的方法學(xué),，順利完成了博士后研究,。

你得自己開一片地方

三年博后結(jié)束，周儉民到堪薩斯州立大學(xué)植物病理系做“小教授”（助理教授,、副教授）,，邊教書邊開展研究。

這時(shí)，他又面臨新的考驗(yàn)——選擇自己的研究方向,。

“你不能夠把老板的東西簡單帶走,，即使老板允許你帶也不是好事情，因?yàn)閯e人會把你當(dāng)成你導(dǎo)師的附庸,?！痹谥軆€民看來，大樹下面長不了大樹,，草也長不了,。“你得躲出去,，自己去開一片地方,。”

認(rèn)真?zhèn)湔n,、教學(xué)之余,，他虛心向系里的同事們學(xué)習(xí)。以研究小麥為主的堪薩斯州立大學(xué)雖然在美國大學(xué)中排名靠后,，但其植物病理系非常強(qiáng),。“我研究生階段學(xué)的是遺傳和植物分子生物學(xué),，所以植物病理的知識比較薄弱,。在堪薩斯州立大學(xué)，我跟植物病理系的老師們實(shí)打?qū)嵉貝貉a(bǔ)了大量基礎(chǔ)知識,，這對我?guī)椭浅４?。”周儉民認(rèn)為,，很多關(guān)鍵科學(xué)問題的凝練,，需要對整個(gè)領(lǐng)域有一個(gè)很好的了解，否則只能跟著別人的思路走,。

他選的第一個(gè)研究方向是“非寄主抗性”,。“通俗地講,，就是感染水稻的病原菌不能感染小麥,，感染人的病原菌一般不能感染植物?！敝軆€民解釋道,，“它為什么能感染水稻而不能感染小麥？我們認(rèn)為小麥對這種病菌有抗性,，也就是非寄主抗性,。無論理論上還是應(yīng)用上,，這個(gè)課題都有很大的價(jià)值?！?/span>

研究進(jìn)展非常順利,，但之后的基金申請并不如意：申報(bào)美國自然科學(xué)基金，專家函評全優(yōu),，在七八十個(gè)報(bào)告里排名前三,；但在最后通過的十幾個(gè)項(xiàng)目中落榜。理由也很“充足”：基金會要通盤考慮,，包括學(xué)科平衡之類,。

2003年冬，剛成立不久的北京生命科學(xué)研究所到美國招人,，周儉民去參加面試,，并順利拿到了Offer。

2004年,，他回到闊別15年的北京,，成為北生所招聘的第一批PI，并由此開始了與柴繼杰的長期合作,。

你們合作得比夫妻還好

2004年的北生所很像1984年的中科院遺傳所,，地處北五環(huán)外的昌平郊區(qū)，孤零零的紅磚大樓周圍種著玉米地,，很是荒涼,。

但周儉民并不在意。他看重的,，是北生所長期穩(wěn)定的經(jīng)費(fèi),、科研的自由、做重要科學(xué)問題的導(dǎo)向,，和忘我工作的氛圍,。

他的研究，是之前課題的延伸——弗洛爾抗病基因的工作機(jī)制,。盡管早在10年前科學(xué)家就克隆出第一批弗洛爾抗病基因,，但一些關(guān)鍵問題一直沒有解決。最為突出的,，就是弗洛爾抗病基因所編碼的蛋白的工作原理：抗病蛋白長什么樣子,？它怎么發(fā)出指令、調(diào)動千軍萬馬去抵御病原微生物,？為破解這個(gè)難題，遺傳學(xué)家和分子生物學(xué)家窮盡了研究手段,。結(jié)構(gòu)生物學(xué)被寄予厚望,，而當(dāng)時(shí)專注于植物抗病蛋白結(jié)構(gòu)的科學(xué)家少之又少。

真應(yīng)了那句話“天時(shí)地利人和”——與周儉民同期回國的柴繼杰，恰好是搞結(jié)構(gòu)生物學(xué)的,，他當(dāng)時(shí)也在考慮新的研究方向,。

更巧的是，兩人不僅實(shí)驗(yàn)室門對門,，而且都喜歡抽煙,。周儉民的說法是：他的抽煙是“休閑式”的，柴老師則是資深煙民——當(dāng)然他后來徹底戒掉了,。

于是,，幾次噴煙吐霧之后，兩人開始了長達(dá)19年的合作,。周儉民主要研究植物抗病蛋白的生化機(jī)制,，柴繼杰主要解析抗病蛋白的三維結(jié)構(gòu)，兩人優(yōu)勢互補(bǔ),、各展所長,，顯著推動了植物免疫研究的進(jìn)展。

經(jīng)過十多年的積累,，兩人于2019年在《科學(xué)》雜志發(fā)表了兩篇背靠背的論文,，在世界上首次發(fā)現(xiàn)抗病小體，并闡明其結(jié)構(gòu)和在抗植物病蟲害中的功能,。

文章發(fā)表后,，在國內(nèi)外同行中引發(fā)震動，被譽(yù)為植物抗病領(lǐng)域“里程碑式”的發(fā)現(xiàn),。外形像一朵紫荊花的抗病小體,，還與一段雙螺旋DNA、兩片綠葉一起,，成為2023國際分子植物與微生物互作學(xué)會雙年會（IS-MPMI 2023）的會標(biāo),。

2023國際分子植物與微生物互作學(xué)會雙年會會標(biāo)。周儉民供圖

“這足以說明,，我們的工作對整個(gè)領(lǐng)域的影響是深入人心的,。”周儉民開心地笑了,。

他與柴繼杰長期,、高效而愉快的合作，在國內(nèi)外同行中傳為美談,。一位瑞士同行甚至這樣揶揄周儉民：你倆合作得比夫妻還好,。

“我覺得能跟柴老師合作，非常幸運(yùn)非常愉快,?！敝軆€民把其中原因歸結(jié)為：專業(yè)互補(bǔ),、興趣相投、相互信任,?！鞍芽茖W(xué)問題回答好是最重要的，至于誰的名字放在哪里不需要計(jì)較,。有這個(gè)心態(tài)才能合作,，否則的話合作兩天就崩掉了?！?/span>

2023年3月與柴繼杰在德國馬克斯-普朗克植物育種研究所,。 曹禺供圖

從周儉民的談話中，我還體會到很重要的一點(diǎn)：欣賞別人,。

“有些同行把結(jié)構(gòu)生物學(xué)家當(dāng)成工匠,，這不公平，也不利于科學(xué)的合作和發(fā)展,?！彼f，結(jié)構(gòu)生物學(xué)家可能對宏觀生物學(xué)問題把握不太好,，“但柴老師不是這樣,。十幾年下來，他對這個(gè)領(lǐng)域的認(rèn)識已經(jīng)非常深刻,。他的加入,，至少把植物免疫研究提速了5 年?！?/span>

周儉民還說：“我覺得在整個(gè)植物界,，做蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)還沒有人能超過柴老師——他就是這么牛?！?/span>

真正難的并不是技術(shù)問題

從事前沿領(lǐng)域的研究,，失敗和挑戰(zhàn)是家常便飯。遇到障礙,、做不下去的時(shí)候怎么辦,？

“做不下去的情況非常多?！敝軆€民說,，“我覺得真正難的并不是技術(shù)問題，而是當(dāng)你的工作完成之后不被國際同行認(rèn)可,?！?/span>

“遇到技術(shù)難題，可以通過努力學(xué)習(xí)最新的先進(jìn)技術(shù),，同時(shí)跟同行合作,，來逐步解決,?！彼J(rèn)為,，“最難的是你的發(fā)現(xiàn)與主流的權(quán)威觀點(diǎn)有沖突，文章投出去之后不被雜志接受,，或者是發(fā)表之后觀點(diǎn)不被同行認(rèn)可,。這對于新成立的實(shí)驗(yàn)室來說，打擊更大,?！?/span>

他舉了一個(gè)例子：2007年他與柴繼杰合作提出“誘餌模型”后，由于這與當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)有沖突,，文章發(fā)表后受到很多質(zhì)疑,。

“當(dāng)時(shí)我們的挫敗感是非常強(qiáng)烈的，對學(xué)生造成的沖擊尤其大,?！敝軆€民說，“這讓我意識到,，做科研不光要說服自己,，還要學(xué)會說服同行，包括那些最權(quán)威的同行,。要想說服大家,，單靠一篇文章可能無濟(jì)于事，很多時(shí)候要靠一系列的工作,?！?/span>

周儉民在觀察核酸樣品。李涵冰攝

后來,，周儉民在其它幾篇論文中反復(fù)印證了“誘餌模型”,，幾個(gè)國外實(shí)驗(yàn)室也得出了同樣的結(jié)論，“誘餌模型”才慢慢被大家認(rèn)可,。

類似的情形,，周儉民后來還遇到過幾次。

“科研并非是'春風(fēng)得意馬蹄疾馬,，一夜看盡長安花’,。沒有別的捷徑，只能不斷證實(shí),、證偽,，用事實(shí)說話?！?/span>

“學(xué)術(shù)信譽(yù)是一步一步的積累起來的,?！彼约旱捏w會是：你的好工作做多了，別人能重復(fù),，就信你了,。

科學(xué)研究是一個(gè)非常有趣的職業(yè)

“我們實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在重點(diǎn)關(guān)注兩個(gè)方向?！痹L問結(jié)束時(shí),，周儉民說，一個(gè)是繼續(xù)探索抗病小體工作機(jī)制,；另外一個(gè)是針對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的重大病害,，開展應(yīng)用基礎(chǔ)研究。

“我們實(shí)驗(yàn)室投入約一半的精力,，學(xué)著做偏應(yīng)用的研究,。我相信我們還是能夠?qū)W得會的?！彼f,，他們現(xiàn)在關(guān)注幾個(gè)重要的作物，比如小麥,、水稻,、獼猴桃、油菜,。  

他強(qiáng)調(diào),，從前沿的理論研究到實(shí)際的生產(chǎn)應(yīng)用，還有很大差距,?！敖o我們幾年時(shí)間，我相信我們能做出其他研究機(jī)構(gòu)沒能回答,、而且對農(nóng)業(yè)有幫助的事情,。”

從1994年做博后算起,，周儉民已經(jīng)在植物免疫領(lǐng)域工作了近30年——支撐他一路走來的是什么,？

 
“我覺得是興趣?！彼J(rèn)為,，科學(xué)研究是一個(gè)非常有趣的職業(yè)，你可以去追逐你的夢想,、滿足你的好奇心,。“科學(xué)就像浩瀚的海洋，里面有很多激動人心的故事,，等你去發(fā)現(xiàn),。”

  周儉民在中科院遺傳所門前,。 李涵冰攝

“當(dāng)然,，科研的道路可能很漫長，年輕學(xué)生可能遇到困難會被嚇到,?！彼a(bǔ)充道，其實(shí)也不可怕——大家都是從小孩一點(diǎn)點(diǎn)長大的,。“科研也是這樣,，通過實(shí)踐,，從一個(gè)個(gè)小成功中建立自信、培養(yǎng)興趣,，慢慢地就會陷入其中,、不能自拔?！?strong>