一

小時,，總會從上街頭跑下街頭，口渴時,，便從灶臺上拿起葫蘆勺往水缸里舀水,，咕嚕咕嚕喝飽，解渴是孩時爽快的記憶,。

漸漸長大,，下海捕魚，上山砟柴時都會背著個竹制的茶桶,。用長約尺半的毛竹筒,，外表削去竹青,，竹筒里打通竹節(jié)，竹筒開個小孔,，便是茶桶口,，茶桶口外留小半節(jié)竹筒，斜切成竹杯,，用麻繩吊著個杉樹塞,，掛在竹杯沿口上，平時木塞封口,，拔出木塞,，茶筒屁股抬起，茶水自然外流到竹杯上,，嘴對著竹杯喝茶,。

小伙伴一起上茶山采茶，才知道有茶葉的喬木,，摘來的嫩芽,，烘干壓平成為扁扁的片茶，用手搓揉成圓圓的珠茶,，這些城里人喝的綠茶,。采茶人也從來不喝，采茶人仍然用毛竹茶桶裝水,。

夏收夏種割稻種田時,，熱火朝天，水稻田里勞作,，汗水直淌,，牛飲般喝茶補水，田岸邊排著各自帶來的毛竹茶桶,，桶里或是燒開的茶水,，也有直接從水井里吊來的清水。

家里以燒飯,、燒菜的鐵鍋煮茶,，母親把鐵鍋空燒燒紅，倒入冷水,，清理油污,。夏天時,，燒開后的茶水,，一勺一勺倒進本地陶泥做的大號茶壺里,，大人們會提起茶壺嘴對嘴喝茶。冬天時家里會有一只竹編包著的玻璃熱水瓶，以備人客來時有熱茶喝,。小孩子不敢碰熱水瓶,，不小心翻倒會炸碎。

上世紀八九十年代,，大多數(shù)人為了生活,，總是忙忙碌碌，渴了都喝白開水,。只有小鎮(zhèn)里的工作同志才會看著報紙,，捧著茶杯，杯中飄著綠色的茶葉,，悠閑地隨時喝上一口,，看著他們很享受。

二

世紀初,，去龍井村雨田師家,，看到了龍井梯田上的茶園，層層疊疊,，整齊有序,。隨后又去龍井村旁邊月真師的茶室。他泡普洱茶招待我們,，還講了許多關(guān)于普洱茶的知識,。第一次聽到茶葉還有那么多“講究”。

也就是在第二天,，與雨田師去安徽黃山老街淘寶,，見到一家古董店里，柜臺上有1956字樣的陽紋壓花的普洱長方茶餅,，果斷以800元買了一塊,，卻被雨田師罵了一頓。他說800元可以買一對精美的木雕門窗腰板,，也可以買一對徽雕的牛腿,，要我去退掉。我只好走到這家古董店門口,，卻不好意思進去退貨，古董舊貨有行規(guī),，退貨不成還會被人取笑,。

回家后，挖開這塊普洱茶,，學著月真師的方法泡茶,，也喝不出什么味道來。凡來東園坐坐的，我便以這塊普洱待客,。當時園里在起屋,，泥水木匠來坐，亦泡普洱茶招待,，也有不要喝這茶葉要喝白開水的,，亦主隨客便。因為茶餅太硬,，挖開不易,，半年時間，只用了三分之一光景,。

何作如先生是收藏唐琴九霄環(huán)佩的名士,，那時候年年會來東園。那天來訪,，見我拿出這塊普洱茶餅,，認真品過，嚴厲地說我何德何能,，可以飲用這樣的好茶,。我一頭霧水，不知是犯了什么錯事一般,。     

原來普洱野生老茶清代中期后便是進貢的貢茶,，那時候有許多野生老茶樹，到清末時已經(jīng)很少,。采摘春茶時樹上會掛有標識,，常人不能靠近盜摘。民國初年,，皇朝倒臺,，地方鄉(xiāng)紳爭占當?shù)乩喜铇洌?jīng)常發(fā)生斗毆,。普洱地方政府為了安定地方士紳,，傳承茶業(yè)，收歸前朝老茶樹統(tǒng)一招商,。上海商家士紳以銀洋入股,，組建普洱茶業(yè)公司，巨資向普洱地方政府承包野生老樹采摘權(quán),。一九五O年代,，這家公司被工商業(yè)改造，成立公私合營普洱茶業(yè)公司,，這餅茶葉便是當時的野樹老茶,。

何先生懂茶事，并收藏了許多老茶，我聽他的話,，便把剩下三分之二的茶餅藏了起來,。

三

漸漸關(guān)注茶事，參觀了杭州的茶文化博物館,，看過一些關(guān)于茶文化相關(guān)的專著,，參與了甬上茶博園的策展過程，慢慢知道一些茶的知識,。

茶人杏仙君首創(chuàng)茶研會,，聚會間，我拿出一只精致小巧的老件錫制茶葉罐,，罐里裝了一泡56老茶,，想請甬上茶人試茶。杏仙君小心拿出老茶細細看過,，又放回罐里,，說他有其他好茶，卻沒有50多年前傳說中的野山老生茶,，應(yīng)當放在茶博園里做標本,。我亦只好送了老茶又舍了茶葉罐。就在這二十年前,，杏仙君預(yù)言,，現(xiàn)在甬上喝普洱茶的人只有幾千人，十年后會增加到十萬人以上,，棄綠茶而從普洱的飲茶習慣,，多數(shù)人不可逆轉(zhuǎn)。當時我半信半疑?，F(xiàn)在甬上很多人已經(jīng)喝普洱茶了,，人數(shù)超過百萬計。

我是下午喝了綠茶會口苦,，夜里睡不著,，沒見過紅茶或普洱茶時就是喝白開水的。究其原因,，便是腸胃寒濕體質(zhì),。南方春天霉雨，夏季雷雨,，秋日臺風暴雨,，冬天會有爛冬，雨水充沛,，天地間充滿潮濕，有所謂瘴氣。    

七百年之前南地少有人煙,，即使有人,，亦身弱命短，只因遼,、金,、蒙在二宋時期百年間逼漢人逃離中原而南遷，才使江南有了人間繁華,。云,、貴、川人食辣驅(qū)濕,，江南則以生姜暖胃,，而發(fā)酵過的紅茶亦是溫性良物，熱身健胃,，驅(qū)散南地潮濕瘴氣,，才使居南方而安恙。

姜皮系大寒之物,，姜肉則是溫性,，南方人刮去生姜皮，切片以紅糖生姜為茶,，溫茶養(yǎng)胃,。綠茶是殺青熱炒，成為清熱解毒之涼茶,，濕潤發(fā)酵熱釀而成的紅茶,，卻具有暖胃驅(qū)寒之功效。同一物寒熱能夠轉(zhuǎn)化,。

漢唐時發(fā)酵過的茶葉,，先研磨成細粉再用文火煮燒，飲熱茶而致人發(fā)汗,。唐代陸羽《茶經(jīng)》是一部關(guān)于寫茶的著作,。其中包含了關(guān)于茶的起源、制作方法,、茶葉品質(zhì)等方面的內(nèi)容,，只字未提及綠茶。只可惜現(xiàn)在有人描述綠茶的好處時,，會引用《茶經(jīng)》里說的茶事,，其實是誤解經(jīng)文。南宋吳自牧著的《夢梁錄》是描述南宋都城巿井風俗的書,，里面講近來京城新有綠茶,，在花船畫舫里配花茶沖泡,，紅花綠葉甚是好看?？芍G茶在南宋時并不是日常生活中的飲品,，還只是花月場中泡花茶配的綠葉罷了。

上世紀前期,，群雄逐鹿,，忙于戰(zhàn)事，主政者不會品茶,，以白開水為飲,。到50年代江山已定，新貴們多是好茅臺愛龍井綠茶,，這酒熱茶寒正好平和,，便力推綠茶而成為國茶待客，隨后國人以綠茶為飲,，成為風尚,。只可惜一些本來就是寒性體質(zhì)的人，喝綠茶而并不飲白酒,，自然胃寒,、脾濕、體虛,、多病而不自知,，悲乎惜哉。

既然茶有溫寒,，喝茶不得不講究寒熱,，知道自己的寒熱體質(zhì)，對應(yīng)自己的飲食習慣,，還當知茶外食材的屬性,。牛肉羊肉性熱，豬肉魚肉性寒,，雖以姜蒜調(diào)和,，亦還是有寒有熱，故當以茶飲調(diào)節(jié),，以求中和平衡,。

四

喝茶不僅是調(diào)中養(yǎng)生的良飲，茶外尚有茶禮,。

世紀初,，王光英先生來訪東園，并邀我去他溫泉酒店,，王先生先為江南民間藝術(shù)館題字,，然后坐落喝茶說話,。聊及他曾收藏豐富，特殊時期被抄沒一空,，十分感慨,，話題自然深沉而廣泛,。其間秘書先叫我喝茶,，又為我倒茶，又要換茶,，直到他直接了當說首長累了,，請我告辭。

第二年,，十里紅妝博物館開館,，請老師來館里講接待禮儀，講到茶禮茶俗,。主人呼客喝茶,，客人當知告退，尚不見客人辭退,，又會倒茶而再請喝茶,，此時客人當言，喝了這杯茶便告辭,。再若客人仍無退意,，主人會提出換茶，此刻已經(jīng)是三示請辭了,，客人無知而無理,，便似我在王光英先生處喝茶一般，被直言而請辭,。

出身貧寒的鄉(xiāng)野村人,，我不知茶禮，追憶時慚愧不已,。

對于茶禮,、茶俗我至今還是不太明白，也不認同玄乎其玄的所謂茶道,，更不看好裝模作樣,，刻意造作的妖嬈弄茶，但已經(jīng)不會在社交活動中不被人覺得無知,。對于茶葉是否早春嫩牙,，是否高山老樹，制作工藝是否精心,，存放時間是否足夠,。也通過茶湯的顏色和口感,、耐泡的程度、以及泡過散開的茶底的觀察,，略知茶葉的品質(zhì)和品性,。至于茶器茶具的造型、裝飾,、材質(zhì),、工藝特征和年份斷代則是我的專業(yè)。我偏好收藏同光時期的粉彩瓷壺,，也喜歡康乾年代的青花杯碟,，也玩日本銀壺燒茶。

五

古人還有斗茶的習俗,，好友相聚,，并非比拼茶葉茶器高低好壞，而是交流茶器之異制,，茶品之特色,。

我經(jīng)年想象，如夢游一般,，呈現(xiàn)幻想,，若真若非，大膽推演敘述斗茶情形,。

比如松,、竹、梅三友聚飲,。松兄隨身攜帶茶器茶葉,，展而視之，說：“諸兄先喝我的茶吧,，這茶壺是我新捏的松樁壺,，你們看壺嘴是松子模樣，我捏了幾次都不滿意,，后來總算成此模樣,。”竹,、梅二人齊聲稱贊這把茶壺的松樁皮結(jié)仿得維妙維肖,。松兄又言：“本想高溫煅燒，不想露天窯爐升火后落了幾滴小雨,，窯溫不足,，便燒成一把陶壺。陶壺顏色與質(zhì)地仍未脫離泥土原色,，還有原始氣息,，讓二位見笑了,。”松兄講著他的這把茶壺,，邊說邊用陶壺明火煮茶,，泡出了一壺茶湯來?！拔疫@茶葉是小兒十來歲時與我一同到東山采的春芽,，而今小兒已經(jīng)成家，算來已經(jīng)十幾個年頭了,?！敝瘛⒚范送Q好茶,。松兄只道“慚愧”。此時已經(jīng)把茶湯倒入了他手捏的梅花杯中,。

言及茶具茶器茶葉之外,，說些鄉(xiāng)間逸事，自然茶淡而止,。

此時竹兄上場說：“我愛好這套茶壺茶杯,，諸兄知道，十幾年來都不曾換過,。我這茶葉是我賤內(nèi)前日從南山采得,，當夜發(fā)酵，自然干燥,。新茗火氣仍在,，本當不堪飲用，今日帶來與二位品用,，請教發(fā)酵溫度是否足夠,？”松、梅二人各自提出意見,。至于這新茶,，只是品品味道，卻并不再次飲用,。

梅兄登場：“我這茶葉是早年恩師贈與,，是我?guī)熌赣H手采摘，親手發(fā)酵,，在我的手里已經(jīng)存了十幾個年頭,。”又見他從布包里拿出一個青竹制的竹筒,，把茶葉放入竹筒算作茶壺,，還拿出三只竹腦頭鋸成的小竹杯,，竹椏叉只留寸余，算是杯把,?！斑@些茶器是我今晨屋后斫的新竹制成，竹香還在,，配我?guī)熌覆傻睦喜?。”說著,，茶湯已經(jīng)入杯,，只見湯色清澈，在白色的竹杯里琥珀色一般呈現(xiàn),，杯壁還冒著水氣,。三人共飲，齊呼好茶,。

茶席上或說古論今,，或言詩說詞，或輕傳情色異聞,，不亦樂乎,。

斗茶，不分高低勝負,，只是各自表述,，互相學習，消磨著好友以茶相聚的美妙時光,。

六

這幾年,，設(shè)計了幾款茶桌座椅，由大舅子啞佬木匠手斫,，椅子仿宋畫中的式樣,，仿竹節(jié)圓包圓榫卯結(jié)構(gòu)，天然白藤穿面,，做得精巧,。在東園設(shè)有幾個茶席，有水池之側(cè),，備有古琴,、香爐的穹頂圓屋六座簡室；也有老屋舊廊,，適合春秋品茶的露明廊樓茶席,；尚有露天樟樹下的藤椅圓桌。

茶室空間宜簡約不繁，清雅不俗,，除壺杯所需,，桌瓶插花，勿有他物堆積,。倘若需有茶點小盤,，小巧為宜，所配茶點,，亦宜無殼無核之食,。

春暖花開時，盼著南方佳木,，茶芽初吐,，等著高山老茶釆摘，算著日腳等春茶,。雖然藏茶量少,，卻也十七八年并未中止。又幸得凱兄年年送我高山老茶,，舊藏好茶,，櫥柜滿滿。

夏日炎炎,，日里烈日暴曬，午后雷雨交加,，既有日頭又有雨水,，催生野生靈芝在東海邊矮山上生長。托黃皮岙海明兄之福,，采聚單年生野山紫芝,，開車數(shù)十公里去求取。又自己洗凈,、切片,、裝瓶，十多年來不厭其煩,。只為與芝茶相約,，也為好友分享。

年年金秋桂花盛開,，喚來妻子,、舅媽、小姨,，自釆東園金桂,，脫水后用糖霜釀制成傳統(tǒng)桂花，以備泡制桂花香茶，也可以在普洱茶湯中點上桂花,，淡淡的清香,，清心潤肺。

冬日暖陽,，去許家山尋得小黃姜,，剝皮切片煮汁煎膏，只為長年早晨有鴨蛋姜湯,，隨時可沖紅糖姜茶,，暖胃驅(qū)寒。

日月悠長,，我漸漸成長,， 亦托改革開放之福，脫離饑寒,，從飲水止渴 開始,，到略知茶飲，歷數(shù)十年方有點滴感悟而踐行,，然至今日,，亦非真正的茶人，僅把茶作為生活的一部分,。

這些文字不掩不飾,，眾友皆知。不算茶話,，更非茶道,。

2023中秋節(jié)

圖片 | 濯清漣

審核 | 浩海紫煙

本期編輯 | 平安

文化寧海題字 | 無禪

文化寧海工作室出品