一

1993年,，震中七十周年校慶,，父親全權(quán)負(fù)責(zé)籌備。那年,，我也被推選為聯(lián)絡(luò)人,，每天回家，聽父親興奮地談?wù)撝膶W(xué)生,，自豪而滿足,。校慶那天，自己穿了一身湖藍(lán)色的套裙,，頭發(fā)微卷,，神情羞澀，與同學(xué)顧憶紅在草坪上合影留念,，保存至今,。

▲ 1993年,，作者（右）與同學(xué)顧憶紅在震中校園合影留念（談燕提供）

2003年，震中八十周年校慶時，父親已退休6年,，被學(xué)校邀請再次參加校慶籌備組工作,。看他忙碌并開心著,。

▲ 震澤中學(xué)校門、震澤中學(xué)尊經(jīng)閣（攝于2003年/談燕提供）

2013年,，震中九十周年校慶,，父親已退休多年，但他對震中的關(guān)心一直沒變,，父親和徐蓓韻,、汪兆龍、徐之浩等老師被邀請參與籌備工作,。所有關(guān)于震中的記憶,，那些過往的人與事，在父親的點滴言語中,，在個人記憶的流水中,，漸漸浮出水面，清晰如昨,。

▲ 震澤中學(xué)建校九十周年紀(jì)念大會

2023年是震中的百年校慶，以前的幾次校慶活動,，我都會自覺地寫篇文稿,。今年，85屆的同學(xué)會會長濮崢也布置了任務(wù),，但我怎么也無法提筆,。校慶的喜日子已確定，同學(xué)群里紛紛報名,。震中校園,，是我成長的記憶，我的家就在學(xué)校內(nèi),，對老師和同學(xué)的記憶,，也都留在了那里，怎么可能不回去看看呢,？怎么能不用文字表達(dá)呢,？

▲ 1923-2023震澤中學(xué)“回程票”

二

父親已離開我們整整六年了,。父親做了幾十年的中學(xué)語文老師,，他的學(xué)生遍布五湖四海,。父親與學(xué)生的關(guān)系一向甚密，特別對農(nóng)村孩子的關(guān)心甚于城鎮(zhèn)的,。這點,，與他自己是農(nóng)民出身有關(guān)吧。在我心里,，父親是位淳樸又有愛心的老師。

▲ 作者父親震澤中學(xué)留影（談燕提供）

從小,，與父親相處的時間比較久，聽學(xué)生談?wù)撍脑掝}也多,。諸如,，普通話中夾雜常熟話，背古文時喜歡吟唱等,，雖與父親在同一個學(xué)校,，卻從沒上過父親的課。初中時,，下課就喜歡往高中部跑,，在父親上課的班級外轉(zhuǎn)悠，目的只有一個,，希望在教室外能聽到他的聲音,。也因此，高中的大部分學(xué)生,，都認(rèn)識談老師的女兒,。幾十年前，每逢節(jié)日,，我總要搶著閱讀父親帶回的學(xué)生送他的賀卡,，遙遠(yuǎn)的祝福，情真意切,。

▲ 作者父親珍藏之學(xué)生寄來的賀卡（談燕提供）

曾經(jīng)，父親把那些賀卡都收藏在寫字臺右邊抽屜里,，好多次,，我還偷偷拿出來，讀了又讀,，倍感溫馨,。常給父親寫賀卡的學(xué)生名字，我默默地記下了幾位：許永林,、汪生根,、陳一心,、楊惠林、顧海東,、沈震松等,。

在一次翻看父親留下的照片與文稿的過程中，看到了父親封存在檔案袋中的有關(guān)學(xué)生許永林的資料,，包括歷年來許永林寫給父親的信與賀卡,、美國開追悼會的悼詞及許永林給浙大的復(fù)信等資料。讀著一封封師生間情真意切的書信,，恍然如昨,，感慨萬千。

▲ 書信袋封面,、許永林給浙大的復(fù)信（談燕提供）

三

許永林,，是父親時常掛在嘴邊的學(xué)生之一。關(guān)于他的點滴經(jīng)歷,，也都是從父親的口中和文稿中獲悉,。

許永林是吳江銅羅人，是1966年的震中畢業(yè)生,，那時正逢文化大革命,，他下放成為知青。在此期間,，他當(dāng)過農(nóng)民,，做過老師，一直到1978年恢復(fù)高考,，他以優(yōu)異的成績考入浙江大學(xué),。在浙大的數(shù)學(xué)競賽中，許永林從萬名選手中脫穎而出,，一舉奪魁,，并作為代表參加文革后的首次學(xué)生代表大會，從此他的事跡不斷見諸報紙和電視,。

▲ 許永林（談燕提供）

“小許的家世很令人噓吁，母親在生下他13個月時便去世了,，奶水不足,，小許身體較弱。家境清貧,、簡樸,，營養(yǎng)又不好，中學(xué)時正值發(fā)育,，他對我說經(jīng)常感到困倦無力,，我猜想是因為營養(yǎng)不良而引起的,。”這是父親生前隨筆中的文字,。

正因為許永林在浙大就讀,，父親對于浙大有了更多的了解，他時常會鼓勵班里的學(xué)生,，推薦他們填報浙江大學(xué),，這與許永林有著很大的關(guān)系。記憶中,，幾位震中學(xué)生考入浙大后,，父親都會寫信告知許永林，請他幫忙照顧與關(guān)心,。

四

1986年，許永林由浙江大學(xué)公派到美國西北大學(xué)土木系當(dāng)訪問學(xué)者,，做固體力學(xué)計算方法方面的研究,。1987年轉(zhuǎn)讀博士，專業(yè)是計算力學(xué),。1989年11月,，許永林在西北大學(xué)獲應(yīng)用機(jī)械學(xué)博士學(xué)位。1994年任西北大學(xué)土木系研究助理教授,。1998年10月,，在美國國家航空和航天局蘭利研究中心任研究員。1999年3月,，獲聘紐約州立大學(xué)教授,。

▲ 許永林寄給作者父親的照片（談燕提供）

以上的經(jīng)歷和事件，幾乎在許永林寫給父親的信件中都能了解到,。

1994年7月19日信：“同學(xué)聚會,，非常高興?？吹秸鹬行Ｈ菪Ｃ矡ㄈ灰恍?，真是一所名副其實的省重點中學(xué)?！?/span>

▲ 許永林與同學(xué)聚會（談燕提供）

1996年12月17日信：“平時每天都過12點睡覺,，深感競爭很激烈，人比較辛苦,，新技術(shù)層出不窮,，得不斷學(xué)習(xí)提高?！?/span>

1997年12月的信：“回國三個星期,，在北京做了二個講座,。受麻省理工學(xué)院邀請，講學(xué)一次,?！?/span>

▲ 許永林寄給父親的照片（談燕提供）

2000年1月5日寫了5頁紙的長信：“談老師，讀你的來信,，非常開心,，信中充滿老師對學(xué)生的真切關(guān)心，還有同窗學(xué)友的深情慰問也令我感動,，這在美國師生中是很少見到的,。”

父親在筆記中寫道：收到小許信,，以前總是匯報拼搏情況和研究成果,，這次語氣急轉(zhuǎn)直下，不由得令人擔(dān)心,！

2001年3月28日信：“同學(xué)間的友誼和感情還是很深的,，沒有因為時間流逝而沖淡，反而更加親密,。真的好,。化療之余,，還打乒乓,、散步和看書讀報，在診治過程中,，深深體會到身體的重要,，望轉(zhuǎn)告老同學(xué)、老朋友,，多多保重身體,，多鍛煉，多放松,，只要身體好就是擁有最大的財富,，就是享受著最大的幸福。記得在震中讀書時,，我們唱：跌倒算什么,，我的骨頭硬，爬起來再前進(jìn),！談老師還記得吧,？” 這是許永林給父親的最后一封信。

父親收到信后立馬回信,，在他的筆記中看到幾句留言,，估計就是當(dāng)時回信中寫的文字：希望新世紀(jì)有新的轉(zhuǎn)折,，希望光明就在前頭。

僅僅幾個月后,，便傳來許永林離世的消息,，父親悲痛萬分，幾天沒睡好覺,。父親筆記中寫道：出師未捷身先死,，長使英雄淚滿襟！

▲ 許永林寫給作者父親的書信賀卡（談燕提供）

五

許永林離世之后,，父親提筆寫文《一位著名科學(xué)家的奮斗軌跡——悼念許永林》,，投稿到《吳江日報》的垂虹版面上。記得當(dāng)時編輯阿慶老師說,，垂虹版面上一般不刊登悼念文,，但這篇破例。只可惜,，這篇文稿沒能保存下來,，我的家庭檔案中也沒能找到，留有遺憾,。

“我班上的許永林,，讀高中時已把大學(xué)讀的高等數(shù)學(xué)基本讀完,。讀了五年中學(xué),，下鄉(xiāng)插隊。休息時,，趕到母校圖書館借高等數(shù)理化書本閱讀,，圖書館的同志逢人便贊許不絕。后來,，去常熟理工學(xué)校讀書,，又去浙江大學(xué)深造。大學(xué)畢業(yè)后,，去美國留學(xué),，把結(jié)婚不久的妻子也帶去美國。在美國的幾年中,，他每年都寫信給我,，談?wù)撍墓プx情況。在美國,，他已撰寫了不少論文,，并在著名的雜志和報刊上登載。幾年后,，他還在信中直言,，工作很辛苦,，每天回家吃飯，要快速奔跑,，體力不支,。1990年至1999年的十年里，小許在幾份著名的國際期刊上發(fā)表40余篇高水平學(xué)術(shù)論文,。期間,，小許還應(yīng)邀趕赴麻省理工學(xué)院、清華大學(xué),、浙江大學(xué)和香港大學(xué)講學(xué)和作報告,。小許的女兒也考上麻省理工學(xué)院研究生。小許被聘為紐約州立大學(xué)終身教授,。萬萬想不到的是,，小許患晚期胃癌，經(jīng)過二年多的化療,，于2001年9月30日,，53歲時離世，教師同學(xué)和小許家人無比悲痛與惋惜,?！边@是父親未完成文稿的最后一段話。

▲  作者父親筆記（談燕提供）

母校百年華誕,，師生情誼常青。僅以此文懷念親愛的父親和震中學(xué)子許永林教授,。

▲ 作者父親拍攝的震澤中學(xué)（談燕提供）