|
這幾年因為考察璦琿騰沖線的緣故,，常常跑內(nèi)蒙古和山西?，F(xiàn)在從北京出發(fā)乘高鐵去內(nèi)蒙古和山西很方便，距我最近的高鐵站是清河站,。
今天去清河站乘車,，無意中看見了清河站的老站牌。北京去內(nèi)蒙古和山西的高鐵是在當(dāng)年詹天佑設(shè)計的京張線基礎(chǔ)上新建的,，清河站也是在京張線老清河站基礎(chǔ)上新建而成,。
1976年春,，我們響應(yīng)毛主席“知識青年到農(nóng)村去大有作為”的號召，奔赴農(nóng)村插隊落戶,。彼時知青插隊已經(jīng)接近尾聲,，多數(shù)情況下，各地城市都是就地安排中學(xué)畢業(yè)生插隊落戶,。那年我們?nèi)舜蟾街?00多名畢業(yè)生被安排到近郊的東北旺人民公社就近消化,，我被分配到東北旺公社上地大隊插隊。
上地這個名字，在外人聽起來多少有些奇怪,。其實,，上地是高地的意思。我們上地村莊及土地是一片高地,，大約比周圍高出4米左右,。與我們相鄰的清河公社車站生產(chǎn)隊緊挨清河,，地勢低洼，可以種植水稻和蔬菜,；而我們村因為地勢高,，就沒有水田，也不能種植蔬菜,，只能種大田和果樹,、林苗。
車站生產(chǎn)隊因比鄰清河火車站而得名,。它與我們只有一路之隔,，但經(jīng)濟情況卻有天壤之別。
有一次我們在村東面玉米地里耪地,，地頭與車站生產(chǎn)隊的田地挨著。歇息兒的時候,，記不清是哪位跟我說,，這個車站生產(chǎn)隊是個“冰棍隊”。我非常不解,，我們兩隊地挨地,，他們怎么會這么窮呢？,！那位同伴兒說：“窮,？！他們可不窮,！”
那時人民公社的分配方式采取“工分制”,，即評工計分制。拿我們上地來說,，青壯年男社員一般每天可掙到10個工分,，女社員一般是8分，我們男知青一般是5.5分,，女知青是5分,。每個工分的分值要到年底根據(jù)全年生產(chǎn)隊的投入產(chǎn)出情況折合成貨幣計算出分值。公社社員全年所得工分總數(shù)乘以分值就得出了全年收入,。
1976年,，我插隊的第一年趕上了上地大隊的豐收之年。那年年底全大隊決算,，分值是兩毛六,，即人民幣0.26元。在人民公社年代,，這可是個了不起的收入??！以青壯年男社員計，一天10個工分,，當(dāng)年分值0.26元,，一天可掙2塊6；一個月30天計,，每月可掙78塊,。要知道農(nóng)民可是沒有星期天的，一年從頭干到尾,，最多也就是過年那幾天休息一下,。當(dāng)年，78塊可抵得上一個大學(xué)里副教授的月工資了,！那時,，大學(xué)畢業(yè)生工資一般是56塊，研究生62塊,。
可是車站生產(chǎn)隊就慘了,，“冰棍隊”！冰棍隊什么意思,？就是每個工分分值僅僅3厘錢,，一個壯勞力一天掙10分也就只有3分錢。那時,，夏天的冷飲主要是冰棍,，而當(dāng)時的冰棍一般分兩種：“奶油冰棍”，5分錢一支,；“小豆冰棍”,，3分一支。在車站生產(chǎn)隊干一天,，居然只能掙到一個小豆冰棍的錢,。
我不解地問同伴兒：“不可能吧？一天掙三分錢怎么活命呢,？,！”同伴兒笑了笑，說“他們可不窮,?！彼麤_著不遠的清河火車站那邊努了努嘴兒，說：“就吃它,！”哦,！吃車站？,！他指給我看不遠處的清河火車站貨場,。
當(dāng)年清河火車站主要是貨運,，供應(yīng)北京市所需物資。時近秋天,，北京冬季取暖需要大量煤炭,，煤炭主要從山西大同等地運來。清河火車站是煤炭轉(zhuǎn)運的重要樞紐,。我看到一輛輛運輸公司的運煤車從貨場開出,。那些運煤車裝得滿滿的，也不苫上,，一遇顛簸煤粉便撒了一地,。
在同伴的提示下，我才注意到,，在貨場門外有幾個婦女蹲在路邊,，路上擺了一些磚頭。運輸公司的車不管不顧地從貨場里開出來,，壓在磚頭上一顛,，“咣當(dāng)”一聲、“嘩啦”一下,，撒下一片煤粉,。車一過去,，那幾個婦女便搶上前來,，連掃帶鏟，幾下子便搞上了半桶煤,。
原來如此,！冰棍隊也有生財之道啊,！真是靠山吃山,，靠水吃水，靠著車站吃車站吶,！想想也是,，如果這樣可以來錢，誰還愿意面朝黃土背朝天,，一個汗珠摔八瓣兒,，在土里刨食呀？,！
想到這兒我有點失神兒,。定定神兒，再看看眼前這座宏偉壯闊的清河新車站,，往事早已化作云煙,。
1977年底,，中國恢復(fù)了中斷了12年的高考招生。我幸運地作為漏網(wǎng)之魚考上了大學(xué),，離開了上地,。但那兩年的經(jīng)歷卻永遠印在我的腦海里，變成了我人生的一部分,。我與上地村當(dāng)年的幾位同伴兒還一直保持著聯(lián)系,，大家成了一輩子的好朋友。
因為自己后來從事的專業(yè)的緣故,，這些年我時?；叵肫甬?dāng)年的一些問題，比如：為什么同樣在人民公社體制之下,，有些地方,，像我們上地大隊，就搞得很好,，而又有許多地方搞得就很差,？
這些年隨著知識和閱歷的增長，隨著對一些問題觀察思考的深入,，漸漸地我覺得我想明白了這些問題,。2017年走讀京杭大運河的徒步考察路上，我還專門做了一些考察和調(diào)研,，比如在天津的東,、西雙塘和大邱莊，在江蘇的華西村等等,。
從上地村和車站生產(chǎn)隊比較看,，我相信與全國當(dāng)年的情況也相似，人民公社搞好搞壞的關(guān)鍵,，是人力資源的問題,，關(guān)鍵在于公社以及生產(chǎn)隊的書記、隊長,。
走讀運河考察江蘇華西村時,，我意識到了“克里斯瑪”問題。吳仁寶式的具有奉獻精神和組織能力的“帶頭人”,，是決定人民公社體制運行效果的決定性因素,。同理，當(dāng)年上地村與車站生產(chǎn)為什么有天壤之別,，想來想去恐怕就是因為我們村有一幫優(yōu)秀的“克里斯瑪”,。農(nóng)忙季節(jié)吳仁寶為村民送飯（資料圖）
當(dāng)年上地大隊有一位非常優(yōu)秀的帶頭人，他就是我們的大隊長許善垠。
我剛來上地就聽說過這位“許旅長”——“旅長”是許善垠的綽號,。許善垠30來歲,，面目俊朗，身材中等偏高偏瘦,，一頭濃密的黑發(fā),，上唇居然留著一抹小胡子。給我印象最深的是他一身深棕色亮光光的皮膚,。他往人堆兒里一站,，絕對是最醒目的那一位。
雖然身材消瘦,，但他卻有驚人的力氣,。拿鐵鍬活兒來說，我們挖土要用腳蹬一下鐵鍬,，許旅長有時兩手一推,，鐵鍬便插入土中。真不明白他哪兒來的那么大的干巴勁兒,。
許旅長凡事以身作則,，事事出眾。作為村里的領(lǐng)導(dǎo)干部,，他處事公道,，平時話不多，但說出話來總能讓人心服口服,。
現(xiàn)在回想起來,，這位許旅長真有些魅力，就連我們這些小知青也愿意圍著他轉(zhuǎn),。跟他一起干活兒不累,，似乎也不敢累,。
上地為什么好,？地好？水好,？人好,？俗話說，天時不如地利,，地利不如人和,。當(dāng)年我們上地的“人和”，恐怕就是因為有“許旅長”一班優(yōu)秀的帶頭人,。但是,，像“許旅長”這般優(yōu)秀人物畢竟總是少數(shù)，是稀缺資源，可遇而不可求,。
我想,，這恐怕就是“冰棍隊”存在的原因，恐怕也是人民公社最后不得不散伙兒的原因吧,？
|
