|
語(yǔ)言和音樂(lè)是人類(lèi)發(fā)展出來(lái)的最神秘的技能,。沒(méi)有語(yǔ)言，人類(lèi)就沒(méi)有辦法解釋音樂(lè),；沒(méi)有音樂(lè)，語(yǔ)言就顯得格外單調(diào),。副標(biāo)題：語(yǔ)言和音樂(lè)的起源
英國(guó)考古學(xué)家史蒂芬·米森將生物學(xué),、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué),、神經(jīng)科學(xué)的脈絡(luò)結(jié)合在一起,，解釋了我們?yōu)槭裁磿?huì)創(chuàng)造出語(yǔ)言和音樂(lè)這些交流形式。此外,，他在這本書(shū)中引用了大量的考古學(xué)研究發(fā)現(xiàn),，向我們展示了語(yǔ)言和音樂(lè)在早期人類(lèi)的生存和進(jìn)化過(guò)程中所扮演的角色，結(jié)合詳盡的資料展現(xiàn)了它們的完整進(jìn)化歷程,，既有一定的專(zhuān)業(yè)性,，同時(shí)也充滿了閱讀趣味。這本書(shū)對(duì)音樂(lè)和音樂(lè)能力進(jìn)行了細(xì)致的分析,，結(jié)合音樂(lè)學(xué),、心理學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)，為我們描繪了一幅關(guān)于音樂(lè)的感染力的全面而廣博的畫(huà)卷……一本期待已久的著作,，從生動(dòng)有趣的角度來(lái)研究人類(lèi)進(jìn)化,。——羅賓·鄧巴，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（Robin Dunbar, Times Literary Supplement）這本書(shū)極具巧思,。米森為其傾注的鮮明而富有感染力的熱情讓其成為了感興趣的非專(zhuān)業(yè)人士的最好入門(mén)讀物,。我將此書(shū)推薦給所有對(duì)音樂(lè)的生物學(xué)和進(jìn)化感興趣的人。——特庫(kù)姆塞·菲奇,，《自然》（Tecumseh Fitch, Nature）音樂(lè)之謎：一部音樂(lè)進(jìn)化史的必要性 曾聽(tīng)人評(píng)價(jià),，舒伯特（Schubert）《C 大調(diào)弦樂(lè)五重奏》（String Quintet in C Major）的柔板宛如天籟。此時(shí)此刻,，我的耳邊正放著這首曲子,，因此不難理解此評(píng)價(jià)。巴赫（Bach）的《無(wú)伴奏大提琴組曲》（Cello Suites）和邁爾斯·戴維斯（Miles Davis） 的《泛藍(lán)調(diào)調(diào)》（Kind of Blue）也能稱(chēng)得上絕世難得的仙樂(lè),。這是我個(gè)人的看法,，您的喜好或許另有不同,。本書(shū)所要探討的也并非我們具體喜歡的音樂(lè)類(lèi)型，而是我們不約而同喜歡音樂(lè)這個(gè)事實(shí)——為了聽(tīng)音樂(lè),，我們?cè)敢飧冻霾簧贂r(shí)間,、力氣，甚至金錢(qián),；為了完美演繹樂(lè)曲,，很多人苦練多年；對(duì)那些技藝高超,、別具匠心,、天資超凡的音樂(lè)家，我們常常愛(ài)慕不已,，為之傾倒,。僅通過(guò)成長(zhǎng)經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境來(lái)解釋這一現(xiàn)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，雖然這兩方面因素很大程度上會(huì)影響個(gè)人的音樂(lè)品味,。欣賞音樂(lè)是人類(lèi)共通的特點(diǎn),，所有社會(huì)群體都會(huì)創(chuàng)作音樂(lè)，人們以某種方式參與其中也很常見(jiàn),。而在現(xiàn)代西方社會(huì),，很多人對(duì)音樂(lè)敬而遠(yuǎn)之， 甚至自稱(chēng)是音癡,，此種現(xiàn)象著實(shí)不尋常,。要想解開(kāi)人類(lèi)創(chuàng)作和傾聽(tīng)音樂(lè)的天性之謎，追究社會(huì)或歷史因素并無(wú)益處,，我們要先接受這種天性已在人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中刻進(jìn)了我們的基因里,。而我要揭秘的便是這一切如何發(fā)生，何時(shí)發(fā)生,，為何發(fā)生,。人類(lèi)大腦的其他共有屬性，尤其是語(yǔ)言能力和創(chuàng)新思維能力,，在近些年受到了全面而細(xì)致的研究和討論,，唯有音樂(lè)能力被遺漏。也就是說(shuō),，我們?cè)谘芯恐羞z漏了人類(lèi)境況的一個(gè)基本方面,，而現(xiàn)已獲得的有關(guān)何之為人的認(rèn)識(shí)不過(guò)只是部分的。語(yǔ)言研究和音樂(lè)研究形成了鮮明的對(duì)比,。巴黎語(yǔ)言學(xué)學(xué)會(huì)在其1866 年的創(chuàng)始章程中規(guī)定,，嚴(yán)禁任何與語(yǔ)言起源相關(guān)的討論。這一狀況在學(xué)界持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì),，一直到20 世紀(jì)90 年代,，大批研究才開(kāi)始涌現(xiàn),。如今，語(yǔ)言學(xué)家,、心理學(xué)家,、哲學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家,、人類(lèi)學(xué)家和考古學(xué)家經(jīng)常就語(yǔ)言的起源和進(jìn)化史進(jìn)行辯論,，發(fā)表和出版了大量與此相關(guān)的文章和書(shū)籍。盡管巴黎語(yǔ)言學(xué)學(xué)會(huì)對(duì)研究音樂(lè)的起源沒(méi)有任何意見(jiàn),，學(xué)術(shù)界卻似乎自發(fā)頒布了一條禁令,，并一直本分地遵守著，直至今日仍未廢除,。但是,，也出現(xiàn)了一些反其道而行之的優(yōu)秀學(xué)者， 我們應(yīng)對(duì)他們做出的突破表示感謝,。其中一位是查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin），他在1871 年出版的《人類(lèi)的由來(lái)》（The Descent of Man）一書(shū)中用了幾頁(yè)的篇幅來(lái)講音樂(lè)的進(jìn)化,。時(shí)間再往后推移,，著名民族音樂(lè)學(xué)家約翰·布萊金（John Blacking）在其1973 年出版的《人的音樂(lè)性》（How Musical Is Man?）一書(shū)中首次提出，音樂(lè)是人類(lèi)生來(lái)共有的特質(zhì),。我們不僅應(yīng)當(dāng)給予音樂(lè)起源同等分量的重視,，而且還應(yīng)將音樂(lè)和語(yǔ)言二者綜合看待。雖然近年來(lái)對(duì)語(yǔ)言進(jìn)化的研究日益增多,，但取得的進(jìn)展有限,。這部分歸結(jié)于對(duì)考古和化石證據(jù)的忽視，部分歸結(jié)于對(duì)音樂(lè)的忽視,。公然違抗巴黎語(yǔ)言學(xué)學(xué)會(huì)的學(xué)者們意識(shí)到,，音樂(lè)和語(yǔ)言之間存在聯(lián)系，且在不斷發(fā)展變化,。讓- 雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的《論語(yǔ)言的起源》（Essai sur l’origine des langues）（1781 年）是對(duì)語(yǔ)言和音樂(lè)的綜合思考,。一百多年以后，19 世紀(jì)到20 世紀(jì)最偉大的語(yǔ)言學(xué)家?jiàn)W托·葉斯柏森（Otto Jespersen） 在其1895 年出版的《語(yǔ)言的進(jìn)步》（Progress in Language）一書(shū)中這樣總結(jié)道：“語(yǔ)言……始于描述個(gè)體和事件的半音樂(lè)化且不可分析的表達(dá),。” 此種洞見(jiàn)似乎早已被遺忘,，因?yàn)榻鼇?lái)出版的大量與語(yǔ)言起源相關(guān)的書(shū)籍和刊物對(duì)音樂(lè)只字未提。或許只是因?yàn)橐魳?lè)的起源太難以攻克,。而語(yǔ)言的功能不言自明,，即傳遞信息，即便人們不清楚其演進(jìn)的歷史,，也很容易認(rèn)同其為進(jìn)化的產(chǎn)物,。那音樂(lè)呢,？這一問(wèn)題將我們引向另一個(gè)更受忽視的研究層面：情緒。若要論及音樂(lè)的首要作用,，那一定是表達(dá)和誘發(fā)情緒,。考古學(xué)家為研究人類(lèi)祖先的智力程度費(fèi)盡周折，但對(duì)其情感生活的研究卻和音樂(lè)一樣,，冷落一旁,。因此，這也限制了我們對(duì)人類(lèi)語(yǔ)言能力進(jìn)化的認(rèn)識(shí),。有關(guān)原始語(yǔ)的兩種觀點(diǎn)語(yǔ)言是一種極其復(fù)雜的交流系統(tǒng)?，F(xiàn)代人的祖先及其近親所使用的交流系統(tǒng)越來(lái)越復(fù)雜，逐漸進(jìn)化出了語(yǔ)言,。學(xué)界人士將這些交流系統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為“原始語(yǔ)”,。要想了解語(yǔ)言進(jìn)化的過(guò)程，最重要的便是要正確認(rèn)識(shí)原始語(yǔ)的本質(zhì),。因?yàn)榻缍ㄕZ(yǔ)言的本質(zhì)是一項(xiàng)艱巨異常的工作,，語(yǔ)言學(xué)家們自然對(duì)這一問(wèn)題爭(zhēng)論不休。我們可以將他們的理論劃分為兩大陣營(yíng)：一類(lèi)認(rèn)為原始語(yǔ)在本質(zhì)上是“組合性的” （compositional）,，一類(lèi)認(rèn)為原始語(yǔ)是“整體性的”（holistic）,。組合論的本質(zhì)是，原始語(yǔ)由詞語(yǔ)和有限的語(yǔ)法構(gòu)成,。該觀點(diǎn)的代表人物是語(yǔ)言學(xué)家德里克·比克頓（Derek Bickerton）,。過(guò)去十年間，他出版和發(fā)表了一系列有關(guān)語(yǔ)言進(jìn)化的書(shū)和文章,，在這方面頗具影響力,。按照比克頓的觀點(diǎn)，人類(lèi)祖先及其近親,，比如尼安德特人,， 可能已經(jīng)具備了相當(dāng)大的詞匯量，每個(gè)詞對(duì)應(yīng)一個(gè)心理概念,，比如“肉”“火”“狩獵”等,。他們能將這些詞排列起來(lái)，但只能以近乎隨機(jī)的方式進(jìn)行,。比克頓認(rèn)為,，此種方式會(huì)造成歧義。比如,，“人殺熊”（man killed bear）的意思是人殺了熊還是熊殺了人,？在音樂(lè)與語(yǔ)言方面都有研究的認(rèn)知心理學(xué)家雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）認(rèn)為，簡(jiǎn)單的規(guī)則可能會(huì)減少歧義，比如“施事在前”（即人殺了熊）,。但是,，潛在話語(yǔ)的數(shù)量和復(fù)雜程度可能會(huì)因此受到極大限制。在原始語(yǔ)向現(xiàn)代語(yǔ)言進(jìn)化的過(guò)程中,，語(yǔ)法（界定語(yǔ)序的規(guī)則）也需要進(jìn)化,，在這種規(guī)則中，有限的詞語(yǔ)組合在一起,，形成無(wú)限的話語(yǔ),，每種話語(yǔ)都有各自的含義。過(guò)去十年間,，組合論在語(yǔ)言進(jìn)化研究中占主導(dǎo)地位,，且影響極大。但在我看來(lái),，這一理論將我們引向了認(rèn)識(shí)語(yǔ)言進(jìn)化最早期階段的錯(cuò)誤方向,。近來(lái)，出現(xiàn)了一種新觀點(diǎn),，那便是整體論,。該觀點(diǎn)的代表人物并沒(méi)有比克頓那么有名，但我認(rèn)為這位語(yǔ)言學(xué)家探尋到了原始語(yǔ)真正的本質(zhì),。她就是卡迪夫大學(xué)的艾莉森·雷（Alison Wray）,。之所以使用“整體”一詞，是為了強(qiáng)調(diào)在語(yǔ)言產(chǎn)生之前使用的交流系統(tǒng)由“信息”構(gòu)成,，而非詞語(yǔ)；原始人的每句話都獨(dú)一無(wú)二地代表一種隨機(jī)的含義,，正如現(xiàn)代語(yǔ)言和比克頓式原始語(yǔ)中的詞語(yǔ)一樣,。但是，雷認(rèn)為原始人的多音節(jié)話語(yǔ)并不是由較小的意義單位（也就是詞語(yǔ)）組成的,，這些意義單位可以隨機(jī)地組合在一起,，或者按照規(guī)則排列來(lái)產(chǎn)生新的意義。在她看來(lái),，完整的話語(yǔ)被“分割”產(chǎn)生詞語(yǔ),，之后詞語(yǔ)組合起來(lái)形成傳遞新意義的表達(dá)，現(xiàn)代語(yǔ)言才逐漸形成,。因此,，雖然比克頓認(rèn)為詞匯出現(xiàn)在語(yǔ)言演化的早期階段，但雷認(rèn)為,，詞匯在后期才出現(xiàn),。我很慚愧在自己先前的研究中忽略了音樂(lè)，現(xiàn)在受艾莉森·雷整體原始語(yǔ)理論的啟發(fā)，迫切希望了解史前祖先如何進(jìn)行交流,，并堅(jiān)信音樂(lè)的進(jìn)化也影響著語(yǔ)言的發(fā)展,。通過(guò)本書(shū)，我梳理了自己有關(guān)音樂(lè)和語(yǔ)言進(jìn)化的觀點(diǎn),，并根據(jù)考古和化石證據(jù)對(duì)他人的觀點(diǎn)進(jìn)行了評(píng)價(jià),。本書(shū)分為兩部分。第一部分從第二章到第七章,，圍繞當(dāng)今的音樂(lè)和語(yǔ)言展開(kāi),，介紹音樂(lè)和語(yǔ)言的特點(diǎn)，以及我們對(duì)二者關(guān)系的認(rèn)識(shí),；第二部分從第八章到第十七章,，從進(jìn)化史的角度對(duì)前半部分所述特點(diǎn)再次進(jìn)行解讀。首先,，我在第二章中對(duì)音樂(lè)和語(yǔ)言的異同進(jìn)行了分析,，之后主要聚焦三個(gè)問(wèn)題：音樂(lè)和語(yǔ)言如何在大腦中形成（第三章到第五章）；我們?nèi)绾闻c處于前語(yǔ)言階段的嬰兒交流（第六章）,；音樂(lè)與情緒之間的關(guān)系（第七章）,。之所以如此安排，是因?yàn)檫@三個(gè)問(wèn)題不僅有從進(jìn)化角度進(jìn)行解答的必要,，而且能為我們研究音樂(lè)和語(yǔ)言的起源提供線索,。自然，音樂(lè)和語(yǔ)言還有其他方面的問(wèn)題等待我們?nèi)ヌ骄俊貏e是當(dāng)今世界語(yǔ)言和音樂(lè)風(fēng)格的多樣性及分布—但本書(shū)并未對(duì)這類(lèi)問(wèn)題做出解答,，因?yàn)檫@類(lèi)問(wèn)題的答案主要在于人類(lèi)社會(huì)的歷史發(fā)展和在人類(lèi)進(jìn)化出共同的語(yǔ)言和音樂(lè)能力很久之后所發(fā)生的人口分散,。第一部分為所需探究的問(wèn)題做好鋪墊后，第二部分一開(kāi)始視線仍然停留在現(xiàn)代,，介紹的是猴子和類(lèi)人猿的交流系統(tǒng)（第八章）,。我認(rèn)為它們的交流系統(tǒng)與我們的早期祖先類(lèi)似，而我們的音樂(lè)和語(yǔ)言能力正是從祖先的基礎(chǔ)上進(jìn)化而來(lái)的,。本書(shū)并沒(méi)有研究其他動(dòng)物的交流系統(tǒng),，雖然學(xué)界常常認(rèn)為它們也具備音樂(lè)能力甚至語(yǔ)言能力，尤其是鳥(niǎo)類(lèi)和鯨,。不得不說(shuō),，它們的音樂(lè)與人類(lèi)的音樂(lè)確實(shí)存在驚人的相似之處，但是鑒于人和鳥(niǎo),、鯨之間的進(jìn)化距離,，這種相似性應(yīng)該是趨同進(jìn)化的結(jié)果，換言之,，自然選擇為相似的問(wèn)題—比如守衛(wèi)領(lǐng)地和求偶—提供了相似的解決辦法,。我的研究重點(diǎn)放在人屬的語(yǔ)言和音樂(lè)進(jìn)化史上,，未為此種趨同進(jìn)化研究留出空間。在第九章,，我從600 萬(wàn)到200 萬(wàn)年前生活在非洲的原始人祖先入手開(kāi)始研究,。第十章到第十四章剖析了早期人類(lèi)，比如匠人,、直立人和海德堡人的進(jìn)化和社會(huì),，探究直立行走、狩獵采集,、社會(huì)關(guān)系,、生活經(jīng)歷及協(xié)作對(duì)交流方式進(jìn)化的意義。每章都呈現(xiàn)了重要的古人類(lèi)學(xué)證據(jù),，并介紹了來(lái)自靈長(zhǎng)類(lèi)研究,、心理學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等學(xué)科的進(jìn)一步材料。第十五章分析了尼安德特人的生活方式和交流系統(tǒng),。第十六章和第十七章分別梳理了語(yǔ)言和音樂(lè)誕生的最后階段,，并將這一切與20 萬(wàn)年前非洲智人的出現(xiàn)相聯(lián)系。最后幾章重回第一部分講過(guò)的現(xiàn)代語(yǔ)言和音樂(lè)的特點(diǎn),，并用我提出的進(jìn)化史對(duì)它們進(jìn)行闡釋,。本書(shū)不僅完整描述了音樂(lè)和語(yǔ)言的進(jìn)化過(guò)程，而且涵蓋了它們與人類(lèi)思維,、身體和社會(huì)進(jìn)化之間的關(guān)系,。它將解釋為什么我們喜歡音樂(lè)，不論你是鐘情藍(lán)調(diào),、巴赫還是小甜甜布蘭妮（Britney）,。第一章 音樂(lè)之謎
一部音樂(lè)進(jìn)化史的必要性 / 1
第一部分 現(xiàn)在篇
第二章 不只是芝士蛋糕？
音樂(lè)和語(yǔ)言的異同 / 13
第三章 少了語(yǔ)言的音樂(lè)
大腦,、失語(yǔ)癥和音樂(lè)特才 / 37
第四章 少了音樂(lè)的語(yǔ)言
獲得性失樂(lè)癥和先天性失樂(lè)癥 / 60
第五章 音樂(lè)和語(yǔ)言的模塊化
大腦中音樂(lè)的處理 / 82
第六章 對(duì)嬰兒說(shuō)話和唱歌
大腦的成熟,、語(yǔ)言學(xué)習(xí)和絕對(duì)音感 / 91
第七章 音樂(lè)之魔力，可療愈
音樂(lè),、情緒、藥物和智力 / 114
第二部分 過(guò)去篇
第八章 哼叫,、嗥叫和動(dòng)作
猴子和類(lèi)人猿的交流 / 141
第九章 稀樹(shù)草原上的歌聲
“Hmmmm”交流的起源 / 163
第十章 感知節(jié)奏
直立行走和跳舞的進(jìn)化 / 186
第十一章 效法自然
關(guān)于自然世界的交流 / 213
第十二章 為性而歌
音樂(lè)是性選擇的產(chǎn)物嗎,？/ 235
第十三章 為人父母的要求
人類(lèi)生活史和情緒的發(fā)展 / 257
第十四章 一起創(chuàng)造音樂(lè)
合作和社會(huì)紐帶的重要性 / 276
第十五章 戀愛(ài)中的尼安德特人
尼安德特人的“Hmmmmm”交流 / 298
第十六章 語(yǔ)言的起源
智人的誕生和“Hmmmmm”的分割 / 333
第十七章 謎題得到了解釋?zhuān)⑽礈p弱
現(xiàn)代人的遷徙、與上帝交流和
“Hmmmmm”的殘留 / 360
注 釋 / 379
參考書(shū)目 / 433
插圖鳴謝 / 468
|
