“今夜月明人盡望,，不知秋思落誰(shuí)家,。”

今天是中秋節(jié),，突然懷念起故鄉(xiāng)來(lái),，懷念起老家的小院,，懷念起裊裊的炊煙，還有那兒的一草一木,。

很久很久以前,，我老爺爺分家時(shí)，從肖北的小隅首來(lái)到了村東的東莊上（注：我們肖北七隊(duì)的別稱）,，買了一塊地作為宅基,，蓋屋安家。

當(dāng)時(shí)的院落挺大,，一畝地還硬幫（方言：還要多）,。聽父親講，在我很小的時(shí)候,，院子的前半部分,，被強(qiáng)行劃給了一戶姓莊的貧農(nóng)人家。于是,，就連其內(nèi)的一棵大棗樹,，也成了人家的了！

在那個(gè)唯“成分論”的年代,，成分壓死人,，“貧農(nóng)下中農(nóng)，本是一家人”,，他們是那個(gè)年代名副其實(shí)的主人,，作為中農(nóng)的我們，處處被人給小鞋穿,，動(dòng)輒就找你的茬,。

我們隱忍著，掙扎著,。

就連上個(gè)高中,，都實(shí)行推薦，成分老巴（方言：成分高）,，直接一票否決,，根本沒(méi)有出頭之日。

“王侯將相寧有種乎,？”

顧城說(shuō)：“黑夜給了我黑色的眼睛,，我卻用它尋找光明?！?/p>

終于,，天亮了！

等來(lái)了十一屆三中全會(huì),，重新恢復(fù)高考制度,，才有了我和弟弟的春天。我們心里憋著一股氣,，孜孜不倦地汲取知識(shí),，渴望依靠自己的努力，改變命運(yùn),。

作為一個(gè)農(nóng)村的孩子,，考學(xué)，成為當(dāng)時(shí)唯一出路,。

海闊憑魚躍,，天高任鳥飛。

知識(shí)改變命運(yùn),，我兄弟倆也算為父母爭(zhēng)氣,，依靠高考，先后背起行囊,，告別家鄉(xiāng),，走出了故土，有了屬于自己的一片天地,，這是后話,。

這是時(shí)光和命運(yùn)，對(duì)一個(gè)人付出的期許,。

被劃走后剩余的部分院子,，大約有半畝地多一點(diǎn)的樣子。那是一個(gè)長(zhǎng)方形的小院,，南北略長(zhǎng)于東西,。

在我已經(jīng)有些模糊的記憶里，有三間堂屋,，兩間東屋,，兩間西屋，和西屋相連的是一間大門,。

東屋門口的一側(cè),，是一棵老槐樹，那還是我老爺爺修建這個(gè)院落時(shí)親手栽下的,。

槐樹有一摟粗,，枝繁葉茂。春天,，潔白的槐花掛滿枝頭,，整個(gè)小院，清香四溢,。鳥兒嘰嘰喳喳的叫著,，小院里,，歡聲笑語(yǔ)，一家人其樂(lè)融融,。盛夏時(shí)節(jié),，蒼翠的葉子給院子灑下大片的陰涼。

當(dāng)時(shí),，東屋是廚房,，寬大的土炕與鍋灶相連，小時(shí)候的自己,，冬天的漫漫長(zhǎng)夜,，就是在這土炕上度過(guò)的。

小時(shí)候,，冬季的早飯很單純,，翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去（方言：翻來(lái)覆去）就是清一色的熬紅薯，等紅薯鼓輪半生不熟的時(shí)候,，娘用筷子插住一個(gè),，擱到碗里放到炕頭上，我趴在被窩里,，一邊急不可待地吹著氣,，一邊“呲溜哈拉”地享用著，那是我記憶里無(wú)與倫比的美食,，是我兒時(shí)的最愛(ài),。

盡管我的童年沒(méi)什么零食，但是和父母以及兩個(gè)姐姐比起來(lái),，已經(jīng)是非常幸運(yùn)的了,，最起碼沒(méi)過(guò)“三分天災(zāi)、七分人禍”的“五八年”孬年景,，沒(méi)有挨餓,。

那是一段不堪回首的經(jīng)歷，聽娘講,，我老奶奶就是在五九年春,，活活餓死的。臨死前,，渴望喝一口面湯,，娘拿著只碗去伙房（注：那時(shí)實(shí)行大煉鋼鐵，各家的鍋都交上進(jìn)行煉鐵,，以生產(chǎn)隊(duì)為單位實(shí)行“大鍋飯”）想要一點(diǎn)點(diǎn)面粉給老奶奶做點(diǎn)面湯,，然而，一位鄰居見狀,，也跟著開口要,，就這,，人家直接拒絕了。

叫天天不應(yīng),，叫地地不靈,。

在那個(gè)料峭的初春，老奶奶絕望地離開了這個(gè)冰冷的世界,。

寫到此處，我的眼睛濕潤(rùn)了,，我哽咽著,，眼淚止不住地往下流。

土垃怪多不能吃,，井水盡喝不充饑,。樹皮柳芽都吃光，最最充足是空氣,。

小時(shí)候的冬天格外的寒冷,，雪大的時(shí)候幾乎可以封門。

當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大,，雪后,，父親把院子內(nèi)的雪打掃干凈，我在院內(nèi)支起篩子逮麻雀的情景,，仍記憶猶新,、歷歷在目。

西屋的里間屋有一臺(tái)石磨,，放到現(xiàn)在,，稱得上古董級(jí)的文物了。如今還恍恍惚惚的記得,，父母當(dāng)年曾用它通過(guò)人力推磨,，磨過(guò)糧食。它可是為我們家?guī)状说纳?，立過(guò)汗馬功勞的,。

后來(lái)，隨著時(shí)代的發(fā)展,，大隊(duì)里有了洋磨（方言：機(jī)械磨）,，石磨沒(méi)了用武之地，于是,，將其撤除，馬放南山了,。

我的孩提時(shí)代,，父母忙于生計(jì),，白天我都是跟著奶奶?！班秽?，睡覺(jué)覺(jué)，老蟊（mao）來(lái)了咬耳道（方言：耳朵）,?！边@是奶奶哄我睡覺(jué)時(shí)耳熟能詳?shù)膿u籃曲，還拉著長(zhǎng)秧呢,，成了那個(gè)年代的符號(hào),。

至于“老蟊”長(zhǎng)的啥模樣，誰(shuí)也沒(méi)見過(guò),，想象著面目可能比較猙獰吧,，所以在我幼小的心靈里，充滿了對(duì)它的恐懼,。

在我12歲的時(shí)候,，奶奶去世了，她走得非常突然,，在睡夢(mèng)中悄悄地走了,。只是，年紀(jì)不算大,，只有68歲,。還沒(méi)有來(lái)得及孝順?biāo)先思遥俏医K生的遺憾,。奶奶的音容笑貌,，永遠(yuǎn)塵封在我的記憶里。

在我七八歲的時(shí)候,，西屋進(jìn)行了返修,，東屋扒（方言：拆除）了，那棵老槐樹也一同剜了,，廚房也隨之挪到西屋里,。

隨著弟弟的出生，父親請(qǐng)風(fēng)水先生特意看了看我家宅基,，說(shuō),，家中有兩個(gè)男丁，應(yīng)該把院子南北一分為二,，這樣就變成了兩出院,，每個(gè)男孩子將來(lái)一出院，好分家。

其實(shí),，窮家陋舍,，家徒四壁，弟兄分家也沒(méi)有多大的困難,，每人有兩間屋,，有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，就很知足了,。

這樣再一分為二,，每個(gè)院子明顯小了不少，如若當(dāng)初前邊的那部分院子不被人強(qiáng)行劃去,，該有多好,。

于是，父親按照風(fēng)水先生的說(shuō)辭,，大約在1974年，在院子的中央靠東邊,，蓋了兩間“平雙肩”（方言：磚墻壘到齊窗戶下緣的高度,，恰與成人的雙肩高度相當(dāng)，上邊是板打的土墻,，謂之“平雙肩”,。）的平房，是將來(lái)給我娶媳婦用的,。這已經(jīng)是那個(gè)年代響當(dāng)當(dāng)?shù)幕榉苛恕?/p>

單單就房子來(lái)說(shuō),，暫且也了卻了父母的一樁心事。

后來(lái),，隨著我考取菏澤醫(yī)專,，父親給我張羅的這兩間婚房，我自然用不著了,?；蛘哒f(shuō)，權(quán)且留給了弟弟,。

你別說(shuō),，這婚房還差點(diǎn)派上用場(chǎng)呢。

我在菏澤醫(yī)專上學(xué)的第一個(gè)暑假,，娘擱不住媒人的苦口婆心,，非要給我介紹一個(gè)對(duì)象不可，女方是程屯供銷社的一名工人,，吃國(guó)糧的,。

吆，當(dāng)時(shí)一說(shuō)吃國(guó)糧，可了不得,，是個(gè)香餑餑,，那可是四季不沾陽(yáng)春水的肥差，讓人羨慕,、嫉妒,、恨。

我打心眼里是不答應(yīng)見面的,，自己將來(lái)畢業(yè)后何去何從,，尚沒(méi)有著落。娘很開通：“不就是看看嘛,，行就行不行就拉倒唄,。”

哪一位當(dāng)娘的,，不是為兒子的婚事操碎了心,。

可憐天下父母心！

媒人的嘴巴堪稱巧舌如簧,，甚至都有些煽情,，夸起人來(lái)可謂天花亂墜：“那女孩大眼蘆睛里，雙眼調(diào)皮里,，柳葉眉,，櫻桃口，尖下頦（意思是瓜子臉）,，翁（方言：推）了墻上就是畫,。”

真歇乎,。

我聽得都有些暈乎了,。

我也不愿意惹娘不開心，就騎著自行車跟著媒婆去了程屯,，在女方的姨家見的面,，我事先特意買了兩個(gè)大西瓜。

姻緣就是個(gè)緣分,，緣分不到攏都攏不到一塊,，緣分到了拉都拉不開。

見面的第一印象尤為重要,，要不怎么會(huì)有“一見鐘情”呢,。

然而，給我的感覺(jué)是沒(méi)有感覺(jué),，當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么我全然記不得了,。影影綽綽的記得，那女孩身材高挑，頭發(fā)烏黑,，一條大辮子及腰,。其他的，就模糊了,。

當(dāng)時(shí),，我還是很委婉地通過(guò)媒婆給人家了個(gè)回話：我畢業(yè)后不知分配到何方，別耽誤了人家女孩的終身,。

人生是充滿遺憾的,，不是所有的遇見都能迎來(lái)完美的結(jié)局。

1985年,，我還在醫(yī)專上學(xué),，老家的堂屋進(jìn)行重建，建了五間渾磚（方言：墻體全用磚壘砌）房,，三間堂屋,，兩間配房。

娘連著兩個(gè)冬天的晚上熬夜用縫紉機(jī)做帽子,，姐姐和妹妹負(fù)責(zé)到周圍村莊的集市上銷售,，賺點(diǎn)錢省吃儉用地積攢下來(lái)，共計(jì)700多元,，買了磚,。父親賣了個(gè)小牛犢,，300元,，正好夠五間房子的工錢。

那個(gè)年代,，一個(gè)帽子的利潤(rùn)也就看幾毛錢,，姐姐和妹妹都是冒著嚴(yán)寒起五更去趕集，擔(dān)心受怕的,，吃了數(shù)不盡的苦,。

其實(shí)，由于我和弟弟上學(xué),，地里的活也都是由姐姐和妹妹幫著父母打理,，她們用自己柔弱的臂膀，承擔(dān)起了本該由我和弟弟二人承擔(dān)的責(zé)任,。

我一直對(duì)我的兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹很敬佩,，沒(méi)有她們的付出和奉獻(xiàn)，就沒(méi)有我和弟弟的今天,。

我一輩子都忘不了她們,！知恩圖報(bào)是做人的準(zhǔn)則。

1994年，弟弟也考上了大學(xué),，我的那兩間婚房徹底用不著了,，大約在1998年，建成20多年以后,，拆除了,。

其實(shí)，那兩間房子還是發(fā)揮了很大的作用的,，我和弟弟上初中的時(shí)候,，曾先后是我兄弟倆的臥室兼書房，它目睹了我們的進(jìn)步,，見證了我們的成長(zhǎng),。

大約在2002年，堂屋連同兩間配房的房頂,，用珍珠巖填充后起脊,，用瓦給瓦上了，搖身一變,，成了冬暖夏涼的瓦房,。

姐姐和妹妹都出嫁了，我和弟弟又在外地工作（我自2004年在博山工作8年）,，父母堅(jiān)守著這個(gè)略顯冷清的家,。

只可惜，父親沒(méi)住幾年,，在2006年國(guó)慶節(jié)期間,，就離開了我們,。出了一輩子力,，受了一輩子罪,，該享福了,，卻匆匆地走了,。

臨終的那一刻,，我們姊妹幾人守在父親的床前,，直到我們喚他不應(yīng),，也叫不醒,，他老人家永久地閉上了眼睛,，走得很安詳。

我娘侍候的學(xué)生最多,，我們兄弟倆自不必說(shuō),，還有舅家的表妹，兩個(gè)姐姐的共兩個(gè)外甥,、兩個(gè)外甥女,，初中三年,，都是娘給這些學(xué)生做飯步入的高中。

不能不提的是,，2010年前后,，前邊的鄰居翻蓋房子，當(dāng)時(shí)給我弟弟電話說(shuō)了一聲,。蓋房子不很正常嘛,，名正言順，無(wú)可厚非,。

但有一條不成文的規(guī)則,，自家的房子若蓋的過(guò)高，是要主動(dòng)向前挪上一兩米的遮陰與滴水的,，素質(zhì)高的人都會(huì)這樣做,。

然而，這家子人家房子蓋的是兩層半,，別說(shuō)主動(dòng)往前挪動(dòng)分毫了,，房子建成后，還在他房后沿著整個(gè)墻根處,，壘了一個(gè)大約一米寬,、一米高的長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)子，屬于無(wú)端地占用我們的院子,，連一句話都沒(méi)有,，真是豈有此理！

老一輩霸占了我們的宅基,，少一代又牙硬八叉,、不可理喻。

林子大了,，什么樣的鳥都有,。

后來(lái)一想,，我們兄弟倆都在外邊安家立業(yè)了,，讓他三尺有何妨，跟這種不走路的人一般見識(shí)犯不著,，占點(diǎn)小便宜又能好到哪兒去呢,？

自從父親去世后，娘歲數(shù)大了,，一個(gè)人在家我們也不放心,，輪換著在我兩個(gè)姐姐和妹妹家居住，由于弟弟在外地工作,，春節(jié)期間娘到我家住一段時(shí)間,。

老家的院子荒蕪了,。

每當(dāng)清明節(jié)或者陰歷十月初一上墳的時(shí)候，都往老家拐一拐,，站在院內(nèi),，睹物思人，懷舊,、傷感,、思念，一并涌上心頭,，五味雜陳,。“物是人非事事休,，欲語(yǔ)淚先流,。”曾經(jīng)那個(gè)八口之家的大家庭,，曾經(jīng)那個(gè)熱熱鬧鬧的庭院,，如今竟變得如此冷清。

由于年久失修,，西屋也漏雨了,，成了危房，2019年秋天,，連同大門一起拆除了,，取而代之的是壘砌的院墻。

我和老伴曾有過(guò)對(duì)堂屋進(jìn)行翻修的想法,，退休后偶爾來(lái)小住幾天,，有一種新鮮感。但看看肖北村中的道路,，這種念頭徹底打消了,，路上沒(méi)有下水道，每家用過(guò)的廢水,，一股腦兒地流到街上,，道路黏糊糊的，沒(méi)法下腳,，一看直接就夠（方言：煩悶）了,。

尤其是我們房后的那段路，不下雨的時(shí)候也常常是濃泥浦叉（方言：泥水交融）,。

社會(huì)發(fā)展了,，然而，老家村中的路,，卻讓人寒心讓人憂,。

老家的小院,，歷經(jīng)100余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，先后生活過(guò)四代人,，離不開老爺爺,、爺爺和父親一代接一代的辛苦經(jīng)營(yíng)和傳承。前人栽樹,，后人乘涼,。我和弟弟這一代人，只是在享受先輩苦心孤詣所營(yíng)造的綠蔭,。

緬懷逝去的祖先,，清明節(jié)和十月初一去墳前燒點(diǎn)紙錢，也是對(duì)先人的追念與祭奠,。

他們是我們的根,！

2023年9月29日19:30