今日芒種,，奇怪節(jié)氣本來是指導(dǎo)農(nóng)時的規(guī)律,，芒種這天基本華北的小麥開始收割,，人們站在地頭，望著似乎看不到邊際的麥田,，捏著手算計這片麥地今年能打多少糧食,，可能大多數(shù)人不相信，我還記得小時候交糧食稅的場景,，各家的糧被集中到長條狀的麻袋里,，麻袋堆滿一整輛車，有小孩會趴在裝滿糧食的麻袋上,，大人們看著驢拉板車,，隨意談笑，像一年中的某一塊石頭終于落地,。

我好多年都沒在收割麥子的時候回家,，記憶中最近的一次還是初中，那時候已經(jīng)有收割機(jī),，對村子來說,，那還是個新奇的東西，巨大的機(jī)器沖進(jìn)麥田,，一來一回,，一家人需要一整天收割的麥子整齊地裝進(jìn)袋子，省去了很多原始的程序,，我們那里家家都有鐮刀,，割麥用的鐮刀，也有板車,，先是將麥捆裝上板車,，拉到場里，車后邊跟著不斷撿起遺落麥穗的人,，一般要拉好幾回才能將全部的麥穗運(yùn)到場里,，最后一趟，大人會特別細(xì)心,，從麥地來回走,，不斷撿起掉下去的麥穗，你也許想不到,，這些麥穗有時候會特別多,，丟落的麥穗往往會引起一兩聲惋惜。

收麥子的季節(jié)里村里是熱鬧的,，家家燒水,，那時候還流行現(xiàn)在叫沱茶的茶葉，特別硬實(shí),，需要砸開,，丟一兩塊到水壺里,，小孩負(fù)責(zé)把水壺送到場里，大人暫時停下,，用大白瓷碗接一碗茶,，仰脖喝下，這時候的風(fēng)吹過來都是熱浪,，但是印象里好像喝完茶,，熱烈的風(fēng)也有一絲涼意，村里小孩對收麥子有一種特別珍貴的回憶,，那時候空氣里滿是新麥子抖落灰塵后的香氣,。

一般收完麥子會有一兩場雨，好像歷來都是如此,，下完雨,，麥地里丟落的麥粒居然已經(jīng)開始發(fā)芽，于是麥地一眼望去,，除了整齊的麥茬,，還會有幾處剛長出來的嫩綠麥苗。

到后來,，我看到一本書,，《麥田里的守望者》，我以為它是說的其他東西,，跟麥浪、收獲相關(guān)的事情,，因?yàn)槭整溩哟_實(shí)意義重大,，我那時候以為它是值得大書特書的，播種,、收獲,，無疑是一種接近自然的終極生活方式，所以當(dāng)我看完那本書的時候,，其實(shí)是失望的,，原來不是寫麥子，跟收獲似乎也沒什么關(guān)系,。

作為已經(jīng)距離收麥子這樣的活動很遠(yuǎn)的人,，事實(shí)上距離也算遠(yuǎn)，居然會在意節(jié)氣,，這本身就是一件驚奇的事情,，城市不需要收麥子，水泥地面也無法播種,、收獲,，收割機(jī)到城市里也毫無用處,，如果在大街上看到一輛收割機(jī)，大家并不會感到驚奇,，收割機(jī)自己也會感到不適,，它的威風(fēng)只能在無邊無際的麥浪里，被站在地頭的人們驚奇的眼神賦予,，緩慢駛過田野,，我想司機(jī)肯定有某種驕傲，麥穗整齊地卷入收割機(jī),，麥稈被打碎吹出機(jī)器,，麥粒圓滾滾，整齊地堆積在機(jī)器的麥倉里,，收完一片土地,，打開麥倉，麥浪變成麥粒,，滾滾而下,，這家的麥子還沒放完的時候，已經(jīng)有下一家在等著,，那家的主人站在地頭,，眼神焦急，害怕收割機(jī)去了其他家,。

現(xiàn)在村子里人越來越少,，在乎收麥子的人很多也已經(jīng)不在了，收割機(jī)還會在田野緩慢前進(jìn),，不過這種表演的觀眾越來越少,，麥浪依舊整齊，空氣里依舊會吹來熱烈的風(fēng),，似乎唯一能感受到的,，也只有地頭的樹了，不過好像現(xiàn)在地頭都種上了風(fēng)景樹,，原來高大的桐樹都被砍伐殆盡,，風(fēng)景樹都一個樣子，春天開著一樣的花,，夏天長出一樣的葉子,，現(xiàn)在小孩也不知道，哪棵樹上有鴿子窩,，哪棵樹上有烏鴉窩,，哪棵樹上的傷痕是怎么來的，他們更加不知道,，桐樹的嫩葉羊特別喜歡吃,，他們更加不知道,，地頭的雜草每一種都有自己的名字，這些名字只有用我們那的口音才能說出來,。