董源、巨然,，五代南唐之人,。在晚明董其昌回眸致意他們之時，已經(jīng)隔了600多年的時間,。

烽煙與亂世,，邊緣與迭代，散失了董,、巨人生的蹤跡，卻沒有抹去他們平淡天真的畫意,。

《秋山問道圖》  巨然   

南唐的湮滅是從李后主肉袒降宋之時注定的,。

趙匡胤在渡江滅南唐之前,，曾在汴京修繕第所——禮賢宅，打算招降吳越錢俶,，亦或江南李煜,。然李煜表面答謝賜第，實則勤兵固守江防,。宋太祖激怒,，遣宋兵南渡。

北宋開寶七年（公元974年）九月,，趙匡胤以李煜拒命來朝為辭,，發(fā)兵10余萬，三路并進,，攻打南唐,。吳越錢俶拒李煜之求援，策應(yīng)宋師,。一年戰(zhàn)事之中,，節(jié)節(jié)潰退之下，南唐國都江寧（今南京）,，陷入孤城絕境,。

開寶八年（公元975年）十一月二十七日，宋軍破城,。江寧有武官戰(zhàn)死殉國,，有文臣闔族盡節(jié)。后主李煜也曾想過玉石俱焚：他囑專掌書籍的宮嬪黃保儀“城若破守,，汝即焚之,，無為他人得”。但,，隨著鐘王墨帖化為飛煙,，也許是懼怕烈焰焚身，也許是想茍全性命,，李煜召集余臣,，肉袒出宮請降。

江南的初冬也很嚴寒,。但與“天地之間唯何處寄命”相比,，寒冷與尊嚴，偉大與光榮,，對李煜而言,，不再重要。

《層巖叢林圖》    巨然

城破之際，江南佛寺馬耳峰圓通寺眾僧為報國恩,，“相率為前鋒以抗',。李煜請降當日，宮外凈德尼院并不知情,，院中八十余子,，“遙見煙焰”，以為國主殉國,，“皆赴火死,，無一人肯脫者”。

南唐政權(quán)尊崇佛道,。此方外之人,，亦有剛烈與氣節(jié)。

然南唐國本,，因國主棄冠冕,、委塵泥，而盡元氣,。

南唐最引以為榮的,，除了引來戰(zhàn)爭的富庶，還有滿目琳瑯的文藝心血,。自中主以來,，歷代畫師嘔心瀝血之作，以及盛名于外的南唐畫院匠師,，在此滅國之役中,，或各自流落，或陪降后主李煜,，沿運河而上,，成為北宋的囊中之物。

一路惶惶然如喪家之犬的畫師之中,，出現(xiàn)了畫僧巨然的身影,。

巨然早年在南唐江寧（南京）開元寺出家，追隨北苑使董源學畫,。與董源的全才相比,，他更擅山水。董源活躍在中主李璟時期,，巨然則成為追隨亡國后主,，被擄入北宋的舊臣。

為何城破之際,，巨然沒有隨著佛門眾僧尼殉節(jié)明志,，以報國恩呢,？也沒有隱姓埋名，遁于世外呢,？是忠君而為隨臣,，還是亂世更珍惜生死？

巨然沒有畫跋,，也沒有在史載中吐露過心跡。了解他,，要看他的行蹤,，以及他的畫。

劉道醇《圣朝名畫評》有所記載：“南唐李煜歸命,，巨然隨至京師,，居于開寶寺，投謁在位,，遂有聲譽,。”

總之,，巨然在李煜的身邊,，陪他一路顛沛，來到北宋的國都,，汴梁,。

來到汴梁之后，李煜終于入甕趙匡胤為他建造的禮賢宅,，從國主變成仰人鼻息的違命候,。

巨然則仍從佛門，居于汴梁開寶寺,，猶以畫技事北宋圖畫院,。

與柔靡的南唐流行的溫山軟水非常不同，北宋初年,，趙氏宗室極為推崇的是北方李成料峭,、簡練、鋒銳,、雄曠的樹石畫風,。只是在南唐未亡之前，李成就去世了,。北宋圖畫院山水一科,，則由畫師燕文貴領(lǐng)銜，傳襲李成山水風貌,。

溪山蘭若圖    巨然  

南唐后主被囿于汴梁的日子里,，尚能視李煜為違命王侯的宋太祖趙匡胤,，在“燭光斧影”中莫名死去。繼位的宋太宗趙光義,，對李煜更如同階下囚一般,，直接將他進封為隴西郡公。

降宋之后,，后主李煜在汴梁度過了他生命中慘淡的最后三年,。境遇年年每況愈下，更纏綿病榻,，其詞句則更加憂傷沉淪而華美,，竟因之得以千古傳唱。

溪山蘭若圖    局部 

而僅僅只是畫僧的巨然,，則在北宋圖畫院開啟了他的委婉入世,。在南唐時，巨然學的是國主雅好的恬淡柔和,。來到汴梁,，以降臣之名，為生存立足,，巨然的畫風也有了高曠雄偉的風貌,。

巨然流傳于世的真跡，有《秋山問道圖》,、《山居圖》,、《萬壑松風圖》等。

董源所創(chuàng)的披麻皴,，在巨然這里,，運用的更為純熟。山頂?shù)\頭,，焦墨點苔,。與董源山水的溫柔平遠相比，巨然的山水則是清曠高遠,。

《圖畫見聞志》所載：'太祖平江表,，所得圖畫賜學士院?！裉煤蟊北趦啥露甬嬎?，正北一壁吳僧巨然畫山水皆有遠思，一時絕筆也,。'

劉道醇《圣朝名畫評》提及巨然在汴梁的畫名：曾為度支蔡員外作《故事》,、《山水》二軸，畫中 '古峰峭拔,，宛立風骨,；又于林麓間多用卵石,，如松柏草竹，交相掩映,，旁分小徑,，遠至幽墅，于野逸之景甚備,。'

巨然在汴梁畫名得顯,，于低谷看見順途，與他委婉而善于變通的性情有關(guān),，也許也與江南畫意中,，那柔弱而善于順勢的天命哲學有關(guān)。李煜也想順勢而為,，既敗則降，既辱則忍,?？上Вw光義連忍辱偷生的機會也不愿意再給他了,。

太平興國三年(公元978年)七月初七,，南唐后主李煜，傳說因一句“故國不堪回首月明中”,，而獲罪,。被宋太宗賜服牽機藥而死，時年42歲,。

國主隕落,，舊臣安在？

南唐的繁華與綺麗,，傷感與破碎,，包括它的詩詞歌舞與丹青，從此隨著李煜的死去,，一并在時間中消散,。

也許在北方汴梁的都城中，很早就去世的畫師李成,，與董源很可能是同代人,。李成的生平與卒年，卻被很完整的記錄下來,。

董源巨然,，卻仿佛煙塵，只有依稀的輪廓,。

可惜,，他們是江南的臣子,，是吳地的畫僧。成王敗寇,。南唐畫師,，是一個北宋史家都懶得為之拾筆立傳的群體。也是因為,，他們有一個如此孱弱,、任人宰割的亂世故國。不僅如此,，董源與巨然采擷過的江南的意蘊,，還不曾進入正統(tǒng)的視線，還要再沉淀幾百年,。

等到千帆過盡,。經(jīng)過郭若虛的概覽，沈括的筆談,，米芾的驚賞,，黃公望的入骨，董其昌的強勢追夢,，讓它再次矚目于畫史的星空,。“江南”這個母題,，從董巨開始,，如草蛇灰線，伏脈千里,，成為中國古代美術(shù)史最為柔韌而頑強的底色,。

只是，當年,，在汴梁的日子里,，身在凡塵俗世的畫僧巨然，最后怎么樣了呢,？風中沒有答案,。