周六那天,,兒子跟他爸去了象山一日游,我也跑了趟遠(yuǎn)路,,去看望了一位已經(jīng)高齡的小學(xué)老師。在回來的路上,,我讓我的記憶穿過三十余年的歲月,,回望了我的小學(xué)生活,回憶了還留在記憶里的小學(xué)老師的印象,。 第一個(gè)還在記憶里的小學(xué)老師是個(gè)女老師,。她是鄰村的,好像姓俞名嬌云(音),,她教了我三年,,從小學(xué)一年級(jí)到三年級(jí),因?yàn)樗^發(fā)很少,,所以很多大人們當(dāng)時(shí)都叫她癩頭老師,。當(dāng)年的俞老師好像三十來歲吧,,我現(xiàn)在還能很清楚地記得她當(dāng)年的樣子,圓臉,,有點(diǎn)光禿的頭,,齊整的身材。多年后在寧波的一次酒宴上,,又遇見過一次,,除了臉上多了點(diǎn)歲月的滄桑,還是教我時(shí)那當(dāng)年的模樣,。只可惜除了她的樣貌,,我竟然把她如何教育我們的日常全忘了,只還模糊記得她又是臥室又是辦公室的房間,,還有她在教室后面走動(dòng)的樣子,。 因?yàn)榇迩f小,學(xué)生少,,四年級(jí)后村里的孩子便要去鄰村上學(xué),,就是俞老師家的那個(gè)村,要走五里山路,。我父母可能體諒我一個(gè)女孩子每日走路的辛苦,,便送我去外婆家上學(xué),在那里,,我遇上了下面要說到的還留在記憶里的三個(gè)老師,,都是男老師。 外婆家是大村莊,,和鎮(zhèn)上比鄰,,那個(gè)坐落在村口的小學(xué),是當(dāng)時(shí)的區(qū)中心小學(xué),,所以老師也多了,,學(xué)生也多了,而且,,相信我當(dāng)年遇到的老師,,也是在當(dāng)時(shí)最好的老師。學(xué)校坐北是一幢二層教學(xué)樓,,前面是操場(chǎng),,有籃球架,操場(chǎng)前面是二層的老師宿舍樓,,底處的那里向背后又伸出去,,樓梯就在那里,樓下進(jìn)去是廚房,,廚房門口有天井,,樓上窗子對(duì)著天井的那間盡頭處的宿舍,,便是我這次去看望的唐老師的房間。 唐老師名望三,,家在離學(xué)校近十里地的的一個(gè)大村莊里,,除了星期日回家,平時(shí)都是住在學(xué)校里,。在我現(xiàn)在的記憶里,,最清晰的畫面便是我們一群孩子,熱熱鬧鬧地聚在他的房間里,,吃他家里帶來的食物,,和他聊天,打鬧,。唐老師是我們的班主任,,對(duì)教學(xué)工作是盡心負(fù)責(zé)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹N覀兊慕淌沂窃诳拷蠋熮k公室的那一間,,對(duì)于在教室里唐老師上課的情形,,畫面都已經(jīng)是說不出的模糊了,只記得我總是會(huì)跑去辦公室找老師,,只記得唐老師站在黑板前走來走去,,和藹可親的模樣。 另一個(gè)印象同樣深刻的老師是孫老師,,記得孫老師的名字叫孫子系,,是村里人,所以不住校,,年齡好像和唐老師相接近,,和我的外公差不多大。記憶里的他當(dāng)時(shí)是學(xué)校的教導(dǎo)主任,,不做班主任,,教我們常識(shí),圖畫,,可能還有體育課,。記憶里孫老師是有些禿頂?shù)模L(zhǎng)形臉,,皮膚很白,。臉上總是掛著笑,,自信灑脫的笑,,加在他高大偉岸的身材上,便有了一種特別的魅力,。 其實(shí)唐老師也是高大的身材,,但是和孫老師在一起,,唐老師帶給我的是嚴(yán)肅認(rèn)真又容易親近的好老師,好長(zhǎng)輩的感覺,,而對(duì)孫老師的感覺是豪放不羈,,多才多藝,讓人仰視,,被吸引,,被帶領(lǐng)的感覺。雖然記不得孫老師上課的清晰情景了,,但是喜歡上他的課的印象現(xiàn)在還在,,會(huì)畫畫,會(huì)寫毛筆字,,會(huì)講笑話,,會(huì)做漂亮的風(fēng)箏,然后帶著我們學(xué)生上那個(gè)滿是茶葉的山頭上放風(fēng)箏?,F(xiàn)在想來,,孫老師是給我的小學(xué)生活帶來除學(xué)習(xí)外還有很多別樣樂趣的人。 唐老師和孫老師應(yīng)該是好朋友,,好同事,,因?yàn)樗麄兊膬号髞斫Y(jié)了親,他們成了親家,。不知道是不是因?yàn)檫@樣孫老師特別親近我們班的同學(xué),,還是因?yàn)樗臀彝夤峭迦擞窒嗍斓年P(guān)系,還是都不是,,他其實(shí)對(duì)每個(gè)學(xué)生都一樣,。我對(duì)孫老師最美好的一層記憶是,我記得我這個(gè)當(dāng)年的黃毛小丫頭,,常常在操場(chǎng)上和孫老師一起打羽毛球,,一起打乒乓球。和一個(gè)有魅力的本該敬而遠(yuǎn)之的老師一起運(yùn)動(dòng),,這在我當(dāng)時(shí)的小心靈里肯定是件榮光的事,。所以直到現(xiàn)在,打羽毛球和打乒乓球的技術(shù)我一直保留著,,并且借著它們連接起了我的這層記憶,,也在時(shí)光里清晰不滅。 接下來說到的是當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)老師,,胡老師,,胡老師名清渠,當(dāng)年教我時(shí)是他剛從學(xué)校畢業(yè)出來,,剛做老師,,后來他做了區(qū)校的校長(zhǎng),,后來去了教辦,可能后來又去了教育局工作,??墒蔷褪沁@樣優(yōu)秀的一個(gè)老師,我當(dāng)年的小心靈卻一點(diǎn)也不接受他,。 按現(xiàn)在的說法,,胡老師長(zhǎng)得很帥,是帥鍋,,有翩翩的君子風(fēng)度,。我現(xiàn)在會(huì)想,有這樣和藹可親年輕帥氣的老師教我,,本應(yīng)該巴不得能多接近才是正常的,。可是不知道為什么,,我現(xiàn)在對(duì)胡老師的記憶竟然是,,除了上課沒辦法,在平時(shí)我都是躲著他的,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他走過來,,我便會(huì)從另一方向上走開去,就算躲不開遇上了,,也沒有對(duì)一個(gè)老師的尊敬感,,連叫一聲胡老師都不的,反而是胡老師放下他作為老師的尊嚴(yán),,堵著我,,笑著叫我的名字,又笑容可掬地關(guān)心我,,問我你是不是住在外婆家,,問我好不好開不開心之類的話。 現(xiàn)在想來,,胡老師當(dāng)年懷的是一顆怎樣的作為一個(gè)教育者的赤子之心?。⊥瑯拥母惺芪以谏铣跻粫r(shí)的班主任唐老師身上也感覺到了,。我現(xiàn)在會(huì)覺得,,這就像一個(gè)孩子臉上的那雙天真純潔的眼睛,我們很容易在生活中失去它,,但是作為一個(gè)教育者,,我覺得它是可以直抵學(xué)生心靈的最高貴的東西。它的作用可能不會(huì)像知識(shí)那樣馬上見效,卻可能在時(shí)空的輪換里持久彌新,。試想想,如果我真的討厭胡老師,,我怎會(huì)在現(xiàn)在想起他時(shí),,對(duì)他是滿心的喜悅和尊敬,會(huì)想著我們學(xué)生從不向他靠攏,,他是經(jīng)受了怎樣的心靈上的沖擊,,竟然讓他放下老師的尊嚴(yán),只想走進(jìn)我這樣頑固不明的木石兒童的心里,。 回憶我的小學(xué)時(shí)光,,有印象的便是上面說到的四位老師。除了唐老師,,有幸在前幾天見了面,,看到了他89歲高齡里仍然容光煥發(fā),思維敏捷,,不聾不花,,讓我感動(dòng)的是他竟然還記得我的名字。其他兩位,,俞老師和胡老師,,我沒見過面。如果記憶和文字具有能夠傳遞心靈的力量,,那么,,我希望我能借著這些文字,給他們送上我的祝福,,祝愿他們的生活平安幸福,。 孫老師我知道在十幾年前已經(jīng)過世了。在他活著的時(shí)候,,我居然從沒有在離開學(xué)校后去看他一下,,雖然他和我外公家只是隔了一條河而已。如果需要怪責(zé),,那么該責(zé)怪的是,,我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)后知后覺,或者說無知無覺的人,。幾十年里,,我把自己的靈魂和記憶都放在了隔一條河的對(duì)岸,塵封在那里,,在汲汲營(yíng)營(yíng)的生活的茍且聲里,,已經(jīng)忘記了那條河的對(duì)岸,還安放著一個(gè)記憶,記憶里裹著我的某個(gè)跌落的魂靈,。那么,,我也希望我的文字能夠穿透生死帶來的那堵高墻,給在另一個(gè)世界里的孫老師送上我的祝福,,愿他在那里也是活成了被人仰望的那個(gè)灑脫豪放的孫老師,。 也借著我的這篇文字,給所有我生命里遇見的老師們送上我的真摯的祝福,,無論是刻烙于心,,還是記憶淺淺,還是已經(jīng)忘卻,,謝謝你們教過我,,不管你們?cè)谀睦铮改銈兤桨蚕矏?,健康幸福,。也在這里給所有的老師們送上一句話:愿每一個(gè)老師都能以一種美好的存在活在他每一個(gè)學(xué)生的記憶里,為了這個(gè)目標(biāo),,努力在你的教學(xué)生活里,,給你的學(xué)生們傳遞那直抵心靈的力量。 |
|