|
· 這是第5390篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 3k · · 臧否 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 · 對(duì)于大導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭來說，新作《奧本海默》無疑預(yù)支了一份明年奧斯卡的喜報(bào),，這部講述大時(shí)代中大人物的傳記片,，有望幫助身處好萊塢一線十?dāng)?shù)年的導(dǎo)演本人實(shí)現(xiàn)小金人的零突破。
諾蘭這幾年就是進(jìn)一步（《敦刻爾克》）退兩步（《信條》）,，新作總算回到“給20歲以上人群拍電影”的正確軌道上。諾蘭如果再不抓緊一切機(jī)會(huì)向斯皮爾伯格奮起直追,，遲早被某文化編進(jìn)普信男給女伴觀影秀優(yōu)越的段子,。 諾蘭成名之初即被譽(yù)為好萊塢的“下一個(gè)斯皮爾伯格”，而兩人軌跡也頗多相似之處,。后者初出茅廬即大獲成功,，如《大白鯊》《E.T.外星人》《奪寶奇兵》，商業(yè)成績均十分亮眼,，但由于創(chuàng)作題材的娛樂化,，始終未獲得以美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院為代表的主流機(jī)構(gòu)認(rèn)可，一如拍了《蝙蝠俠：黑暗騎士》《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》的諾蘭,。 斯皮爾伯格的轉(zhuǎn)變,，是在中年之后主動(dòng)選擇歷史厚重感和現(xiàn)實(shí)嚴(yán)肅性的主題，如《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名單》,，繼而確立了影壇大師地位,。 你可以說這是奧斯卡對(duì)于某種電影傳統(tǒng)的捍衛(wèi)，也可以更為通俗化地理解這件事：學(xué)院也需要一點(diǎn)臺(tái)階,，不能因?yàn)槟闫狈扛呔徒o你獎(jiǎng),，就算你的水平大家都認(rèn)，想把小金人捧回家,，終究還是要拿出上得了臺(tái)面的作品,。 從類型片的技法上講，諾蘭是一個(gè)沒有缺憾的導(dǎo)演,，他可以駕馭任何一種商業(yè)題材,，他對(duì)于敘事模型和結(jié)構(gòu)的理解,，以通俗化、具象化,、奇觀化呈現(xiàn)抽象命題的能力,，都堪稱影史級(jí)別,。這些至少是《盜夢(mèng)空間》的階段就已經(jīng)奠定的事,。唯有在內(nèi)容的選擇上，諾蘭在舒適圈里待得久了一點(diǎn),，這個(gè)獅子座的男人得先確保王冠不會(huì)掉,。 但在最近十年的范疇內(nèi)，無論是二戰(zhàn)題材的戰(zhàn)爭片《敦刻爾克》,，還是如今以原子彈之父為原型拍攝的《奧本海默》,，都是諾蘭邁出舒適圈的堅(jiān)實(shí)動(dòng)作，他終于決定將自己作為一個(gè)光影魔術(shù)師的渾身解數(shù),，復(fù)原那些人類歷史上真實(shí)存在的至暗時(shí)刻,。 必須要提前恭喜諾神，因?yàn)椤秺W本海默》的確會(huì)是學(xué)院獎(jiǎng)青睞的那類電影,，在工業(yè)屬性,、藝術(shù)質(zhì)感和思想內(nèi)涵上，三腳架這次支得非常穩(wěn)固,。
在《敦刻爾克》的階段，諾蘭來華宣傳,，被提問這部電影對(duì)于歷史將作出怎樣的貢獻(xiàn)時(shí),，導(dǎo)演的回復(fù)是這樣的： “我覺得這部電影能夠做出的貢獻(xiàn)，同時(shí)也是電影最擅長的地方,，那就是讓歷史事實(shí)活靈活現(xiàn),，以視覺方式呈現(xiàn)給觀眾。這正是我想把這部電影拍得如此主觀的原因,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還沒有清楚地意識(shí)到這一點(diǎn),。但現(xiàn)在我們談到了，我覺得這是我有自信呈現(xiàn)的一段歷史,。 處理真實(shí)的歷史事件需要承擔(dān)巨大的責(zé)任,。我不想從政治角度去解讀，也不想從歷史角度去解讀,。我想做的,、也是我覺得電影所能做的,，就是把歷史鮮活地呈現(xiàn)給人們，讓人們感受到懸念,、局勢(shì)的緊張和它帶來的情緒,，我覺得這是電影最擅長的地方?！?/span> 描述歷史的第一個(gè)層次,，是呈現(xiàn)細(xì)節(jié)。 賈樟柯拍《海上傳奇》的時(shí)候舉過一個(gè)例子,。 1949年國民黨到我們的臺(tái)灣,，每個(gè)人都知道這件事，但過程沒人清楚,，因?yàn)榇蠹覍?duì)歷史的認(rèn)知是高度抽象的,。正因?yàn)檫@種提煉與抽象，所以我們對(duì)戰(zhàn)爭沒有警惕,，更不會(huì)覺得內(nèi)戰(zhàn)痛苦,。 但是如果通過口述史補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，你就會(huì)知道那到底是怎么一回事——后來成為導(dǎo)演的王童,，一個(gè)黃埔一期高官家庭的孩子,，也要被一根繩子兄弟十人綁著上船。 遺忘了細(xì)節(jié)就是遺忘了全部,，找回了細(xì)節(jié)就是找回了記憶,。賈樟柯說：“沒有這根繩子，我想不到離散那一剎那,，個(gè)人的恐懼,。所以失去細(xì)節(jié)的歷史是培養(yǎng)不了歷史感情的。” 在這一點(diǎn)上,，韓國電影一直比我們走得更遠(yuǎn),。 比如黃政民主演的《國際市場》，開篇就是一家四口在戰(zhàn)爭中逃難,，父親叮囑兒子要抱緊妹妹,，登船的時(shí)候，哥哥攀爬繩網(wǎng)時(shí)把妹妹背在身上,，后面有人一扒拉,，妹妹掉到嚴(yán)冬的海里。父親下船救妹妹,，再也沒回來,，一場逃難過后，只剩下母親和男孩兩個(gè)人,。 正因?yàn)檫@個(gè)悲劇現(xiàn)場刻畫得充滿細(xì)節(jié),，所以電影后面怎么煽情,，作為觀眾你都是接受的，這就是藝術(shù)的感染力,。 描述歷史的第二個(gè)層次,，是去偽存真。 上世紀(jì)40年代“新現(xiàn)實(shí)主義”興起后,，電影理論家安德烈·巴贊提出過“攝影影像本體論”,，他認(rèn)為攝影機(jī)可以通過主觀意志將客觀真實(shí)通過藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來，清除個(gè)體視角的種種偏見,，令現(xiàn)實(shí)世界呈現(xiàn)出本真面目,。 現(xiàn)實(shí)主義并不代表原樣地復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，而是要經(jīng)過藝術(shù)加工,，這往往需要解決一則美學(xué)悖論，即“原樣復(fù)制現(xiàn)實(shí)并不是藝術(shù)”,。 雖然電影相對(duì)于紀(jì)錄片,，不以還原事實(shí)為第一目的，但一部深入理解歷史并掌握了與之相關(guān)的最佳轉(zhuǎn)譯方式的電影,，有可能產(chǎn)生比單純的紀(jì)錄片更全面,、更逼真、更完整的還原效果,。 而以上兩個(gè)敘述層次,，《奧本海默》都具備。
“商業(yè)號(hào)召力可以是,，知道觀眾想要什么并給他們,，也可以是，決定觀眾看什么,。天才電影導(dǎo)演拍了天才物理學(xué)家,，一個(gè)偉大的嵌套，一個(gè)履行天命的古典英雄主義故事,?！?/span> 在簡單和困難、熟悉和陌生,、即時(shí)與恒遠(yuǎn)的互斥選項(xiàng)中,，全球范圍內(nèi)最具商業(yè)號(hào)召力的諾蘭這次都選擇了后者。 當(dāng)然,，諾蘭粉絲并不一定都對(duì)《奧本海默》買賬,，雖然它有著復(fù)雜敘事、簡單人物,、宏大主題,、精細(xì)視聽,，每一項(xiàng)都延續(xù)了標(biāo)準(zhǔn)的諾蘭風(fēng)格，但與過往文本不同的是,，故事在這部電影中不是最重要的,。在將近3小時(shí)的時(shí)長中，支撐劇情推進(jìn)的是不同價(jià)值觀的沖突,，是高密度臺(tái)詞中閃爍的鋒芒與機(jī)智,。 雖然《奧本海默》有著極為劇情化的外觀，直升機(jī)一般帶觀眾穿越了宇宙,、量子物理,、國際左翼運(yùn)動(dòng)、白宮辦公室,、第二次世界大戰(zhàn),、冷戰(zhàn)與麥卡錫主義，但它其實(shí)是一部狀態(tài)電影,。 就像影評(píng)人梅雪風(fēng)總結(jié)的那樣,，它摒棄了諾蘭電影中遍布在每個(gè)情節(jié)和場景中的功能性與功利性，它內(nèi)向,、彌散且詩意,，既像斯特拉文斯基的《春之祭》，又像艾略特的《荒原》,。 “奧本海默的情感狀態(tài),，他對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)心，整個(gè)時(shí)代的躁動(dòng)不安,，他對(duì)原子彈研發(fā)的猶豫不決,，他對(duì)自我的不確定，都有著它們并行的意義,。而所有這些關(guān)系,，它們參差卻又共通的情感，最終構(gòu)成了一個(gè)陰郁亢奮甚至是絕望的時(shí)代,?！?/span> 難以名狀又無孔不入的時(shí)代氛圍，以及它施加給知識(shí)分子的焦慮與崩潰,，是諾蘭這次真正想講的東西,，與這樣一種非同尋常的復(fù)原相較，邏輯則是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界最粗略的一種解釋,。 時(shí)代氛圍的難以名狀,，就像卡夫卡日記里的兩句話——“1914年8月2日。上午,，德國對(duì)俄國宣戰(zhàn),，下午游泳,。” 有作家曾如此解讀卡夫卡對(duì)于這一天的排列組合： “把游泳和戰(zhàn)爭'齊物論’的卡夫卡,，表面上看起來像是虛無,，事實(shí)上，他的深刻和真實(shí)使得他的個(gè)人小我經(jīng)驗(yàn)可以涵蓋甚至于超越國家的大我經(jīng)驗(yàn),。也就是說,，從國家社會(huì)的'大敘述’里抽手而出，獲得自由,，并不等同于意義的抽空,、價(jià)值的犬儒化、敘述的瑣屑化,、理想主義的空洞化,、傳統(tǒng)的失憶化?！?/span> 對(duì)于經(jīng)歷歷史的個(gè)體來說,，歷史是由每一個(gè)尋常之日組成的，即便大事發(fā)生,，它未必立刻波及到身邊的生活，這使得大多數(shù)人不會(huì)意識(shí)到“此刻的風(fēng)起云涌”以及“未來的深遠(yuǎn)影響”,。歷史是一種總結(jié)和回望的意識(shí),，至今看去兇險(xiǎn)萬狀的風(fēng)暴漩渦，對(duì)身處其中的大多數(shù)人而言,，或許只是如漣漪般平靜,。 但奧本海默不是普通人，他身在科學(xué)體系與戰(zhàn)爭機(jī)器兩個(gè)嚴(yán)密框架的交角,，他以一己之身決定人類命運(yùn)的走向,，相較于那些政治家與軍人，他的工作顯得極端特殊,、專業(yè)而技術(shù)性,，既背負(fù)著國家意志的現(xiàn)實(shí)熱望，又體驗(yàn)著超然物外的孤獨(dú)純粹,。奧本海默非同尋常的煎熬,，在于他必須在學(xué)者、知識(shí)分子,、技術(shù)官僚,、軍工齒輪等不同身份對(duì)他的勒令中保持平衡。 電影中當(dāng)洛斯阿拉莫斯小鎮(zhèn)上的科學(xué)家討論是否應(yīng)該懲罰日本人時(shí),，奧本海默說服大家的理由正是：只有我們知道原子彈可怕是不管用的,，大眾看不到那么遠(yuǎn)的事情,。必須先讓世人體驗(yàn)核武器的破壞性，才能締造人類歷史上前所未有的和平,，否則沒人相信自己的狂妄終將招致多大的代價(jià),。 在說服完同仁之后，奧本海默卻以一個(gè)專業(yè)人士的理智和清醒繼續(xù)留守在海潮般涌來的道德困境里,，這是一種形而上的困境,，是現(xiàn)代文明新趨勢(shì)所帶來的內(nèi)在支柱的分崩離析，是少數(shù)先知在冥冥之中窺見未來的戰(zhàn)栗不安,。 我印象最深的一個(gè)場景,，就是當(dāng)科學(xué)家和家屬們歡呼慶祝的時(shí)候，奧本海默徑自離開轟鳴的木屋,，穿過那些集體意志與人性暗影,。那一瞬間，他體會(huì)到的是不亞于戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)者的狂熱,，現(xiàn)場的人留下的是激動(dòng)的眼淚,，可他似乎已經(jīng)看到了核戰(zhàn)爭下絕望的哀嚎。
有人說“《芭比》和《奧本海默》各造了一個(gè)小鎮(zhèn),，一個(gè)用來重建世界，一個(gè)用來毀滅世界,?！?/span> 在中國內(nèi)陸之外其他任何一塊電影市場，今年迄今為止的全球票房冠軍《芭比》的票房都高于《奧本海默》,，唯有在內(nèi)陸影市,，《奧本海默》會(huì)超過票房僅2.51億人民幣的《芭比》,。 或許對(duì)于一部分非目標(biāo)觀眾來說,，《奧本海默》只是一個(gè)和廣島長崎有關(guān)的故事,，而抱著這種期待沖進(jìn)電影院的人，即便沒有在一個(gè)小時(shí)之后昏昏欲睡,，多半也會(huì)罵罵咧咧地走出來——因?yàn)槠屑葲]有出現(xiàn)半個(gè)日本人,，更沒有展示飛機(jī)投彈的過程，雖然呈現(xiàn)以上情節(jié)對(duì)諾蘭來說不構(gòu)成任何技術(shù)問題,。 |
|
|
