《閱微草堂筆記》中記錄的愛(ài)恨情仇，皆源自現(xiàn)實(shí)的泥淖。這俗世中生出的罌粟,，綻放時(shí)嫵媚妖嬈,，凋零后一片寂靜。深愛(ài)與長(zhǎng)恨,，隱匿在命運(yùn)深處,，不發(fā)一言。   

——題記

壹

太湖地區(qū)的漁家女,，想來(lái)從小就跟隨父母雨里來(lái)浪里去,，所以皮膚黝黑粗糙，個(gè)性也潑辣大膽,，猶如湖面上跳躍的魚(yú),，成了精，便主動(dòng)誘惑岸上的男人,。漁家女當(dāng)然沒(méi)有如此狂放,，但是自從父母為其說(shuō)定了人家那天起，便心心念念全是未來(lái)的夫君,。日思夜想,，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，失眠發(fā)呆,，將小兒女的癡情演繹到極致,。平日里她還能為父母分擔(dān)勞累，那時(shí)便顧不上了,，總是丟三落四,，全然沒(méi)有一個(gè)待嫁新娘的樣子。

大約她在娘家待嫁的時(shí)候,，就遭來(lái)了一些譏笑，有小媳婦們會(huì)在船頭拿話高聲地撩撥她,，挑逗她,，試圖讓她自己承認(rèn)恨嫁的迫切。更有素日對(duì)她有意卻終于無(wú)情的男人,，得知她即將嫁人,，便大了膽子，靠近了做最后帶著濃郁醋意的示好,。漁家女當(dāng)然視而不見(jiàn),。事實(shí)上，她的心早已飛抵彼岸的男人家了,，所以外人的冷言冷語(yǔ),，根本入不了她的雙耳。她的心在幸福中，更在迫切的盼望中,。她恨不能化為一尾魚(yú),，讓江對(duì)岸的男人捕獲住，而后再也不逃出他的漁網(wǎng),。

漁家女想來(lái)早就看過(guò)了黃歷,，并在夜間暗自祈禱，希望出嫁的那天,，海上風(fēng)平浪靜,，船可以箭一般飛馳，以最快的速度抵達(dá)夫家,。起初,，舟楫還能平穩(wěn)行駛，漁家女透過(guò)微風(fēng)掀起的簇新的簾子,，看著海面上蕩漾的波光,，心底的喜悅?cè)缟砩系腻\繡，一寸一寸全是華麗的柔軟,?？上В兄林型?，原本跟漁家女一條心的天氣,，忽然大變，風(fēng)浪瞬間掀起,，舟楫猛烈搖晃,，不僅陪嫁的親屬嚇得失了顏色，就連經(jīng)驗(yàn)豐富的舵手也驚慌失措,。眼看著桅桿即將折斷,，一艘船傾斜著向漩渦里滑去，人們失聲尖叫,，抱在一起放聲大哭,。

就在這關(guān)鍵時(shí)刻，本應(yīng)羞澀躲在人后的新娘,，忽然破簾而出,，從船長(zhǎng)手里一把拽過(guò)舵來(lái)，又緊緊抓住風(fēng)帆的繩索,。說(shuō)也奇怪,，那船雖然依然跌跌撞撞，卻如神助般一路馳騁,，飛抵夫婿所在的岸邊,。眾人都吃驚地看著英雄般站在船頭掌舵的新娘,，說(shuō)不出話來(lái)，并在心底暗自嘀咕：這新娘子得有多么相思成疾,，才能如此連羞澀也沒(méi)有,，一身蠻力沖向夫婿家拜堂成親？難不成她早就看上了夫婿,，就怕誤了時(shí)間,，讓別的女人做成了熟飯？

沒(méi)人知道漁家女在那一刻究竟想了什么,，但從她風(fēng)風(fēng)火火的背影上,，卻可以窺出她對(duì)于婚姻的熱烈與癡心，就是這樣一股子熱情,，讓她戰(zhàn)勝了風(fēng)浪,，并助力她最終趕上了結(jié)婚的良辰。這個(gè)故事在洞庭湖一帶成為傳奇,，也引來(lái)漁家女恨嫁的流言,。只是，她趕上了一生只有一次的婚禮,，且已幸福地躺在了男人的臂彎,，至于那些風(fēng)浪一樣打過(guò)來(lái)的閑言碎語(yǔ)，對(duì)于靠著一股子傻勁蠻勁戰(zhàn)天斗地的她,，又有什么關(guān)系,？

紀(jì)曉嵐還記下了另外一個(gè)更迫不及待嫁人的河南焦姓女子。如果沒(méi)有什么差錯(cuò),，這位已經(jīng)收了聘禮安心待嫁的焦女,，應(yīng)該每日過(guò)著閑適又充滿夢(mèng)幻色彩的閨閣生活，如果有嫂子在,，嫂子當(dāng)會(huì)嘻笑著給她傳授一些夫妻之道,，遇到相鄰的閨蜜，也會(huì)聊一聊未來(lái)還沒(méi)有相見(jiàn)的夫婿,，將從家人或者媒婆那里聽(tīng)來(lái)的關(guān)于未婚夫的只言片語(yǔ),，虛構(gòu)一些，夸張一些,，渲染一些，講給閨蜜聽(tīng),。生活于焦女而言,，色彩是明亮的，底子大紅大紫,，喜氣洋洋,，空氣中漂浮著暖洋洋的氣息,，閉上眼睛，全是對(duì)于新婚的向往與甜蜜,。

可惜,，容顏好看的焦女，很快被另外一個(gè)有錢男人看中,，男人早已有了妻子,，娶她只能做妾，但卻覬覦焦女美貌,，于是派了媒人說(shuō)和,。盡管知道此男家境闊綽，但想到女兒要做小妾,，受人欺負(fù),，父母堅(jiān)決拒絕了媒人的聘禮。男人惱羞成怒,，遂制造種種流言,，試圖破壞焦女婚姻。其中最惡毒的,，就是羞辱焦女已有相好,，且不復(fù)清潔身體。焦女與人有染的消息,，很快被未婚夫家知道,，并找人傳話，要退掉這門親事,。

這可急壞了焦女的父母,，做父親的愛(ài)女心切，為了維護(hù)女兒聲譽(yù),，一氣之下將造謠的富貴男告上了縣衙,。但魔高一尺，道高一丈,，富貴男早已準(zhǔn)備好了對(duì)策,，花錢找了一個(gè)證人，在官府面前一口咬定焦女跟證人有染,，早就不是處女之身,。如果是一個(gè)軟弱的女子，怕只能眼睜睜看著富貴男的污穢潑得滿城都是,，而她此生也因這樣一樁官司,，留下永遠(yuǎn)的污漬，甚至想要在本地再嫁一個(gè)好人,，都成了難事,。

在父母無(wú)能為力的時(shí)刻,，焦女很快做出決定，她要親自前往未婚夫家說(shuō)明情況,，并驗(yàn)明正身,。她很快找了鄰家一個(gè)老婦帶她前往，進(jìn)門后直接拜見(jiàn)未來(lái)婆婆,，也不管那個(gè)夫婿如何看她,，索性敞開(kāi)了天窗說(shuō)亮話：我的身體干凈與否，婆婆一驗(yàn)便知,。說(shuō)完便徑直走入臥室,，讓婆婆驗(yàn)證。結(jié)果當(dāng)然皆大歡喜,，焦女用這樣在舊時(shí)社會(huì)有違常理的大膽,，不僅挽救了自己的聲譽(yù)，還挽回了這樁差點(diǎn)被人攪黃的婚姻,。

貳

男人張四喜如果沒(méi)有遇到愛(ài)他的女狐,，也就一平庸之人，連名姓都不會(huì)留下,。當(dāng)初家貧,，他靠四處做雇工才能生存。如果家境稍微寬裕,，他的一生將會(huì)四平八穩(wěn),、不起波瀾地度過(guò)，娶妻生子,，生老病死,，一眼可以望穿。偏偏因?yàn)樨毨?，他的人生也便顛沛流離,，輾轉(zhuǎn)流落至安徽黃山一帶。

好在張四喜人很勤勞,，又能吃苦,，所以很幸運(yùn)地被有田產(chǎn)可種的人家留下，招為上門女婿,。但凡做上門女婿的男人,，大多表面看似溫厚能干，但當(dāng)他沉默寡言,，或者蹲在墻角一個(gè)人抽煙時(shí),，你永遠(yuǎn)不知道他在想些什么。想來(lái)張四喜的性格,，在常年輾轉(zhuǎn)遷徙中,，也會(huì)有外人窺測(cè)不到的陰郁與孤獨(dú)。有朝一日,，他總歸要回到故鄉(xiāng)的,，也只有在故鄉(xiāng)，他才有一家之主的驕傲,，而在這個(gè)寄居的家里,，他賣力干活，卻讓自己看上去更像被雇傭的仆人,，而不是女婿,。

張四喜在與岳父母同住時(shí)，并未發(fā)現(xiàn)妻子是女狐的蛛絲馬跡,。其實(shí)這并非他的粗心,，而是他在這個(gè)家里，時(shí)常被人忽略,，說(shuō)話不夠分量,，也就習(xí)慣了低頭走路，安心干活,。

一晃幾年過(guò)去,，岳父岳母決定去塞外探望長(zhǎng)女，且一去將多年不歸,，張四喜得知這一消息,，立刻也帶了妻子，離開(kāi)了讓他不能挺胸抬頭的村子,。一旦遠(yuǎn)離了這片陰影,，陽(yáng)光照亮了人生大道，張四喜就再也不是以前的張四喜,，他開(kāi)始以主人的姿態(tài),，重新審視用辛苦勞作換來(lái)的妻子，他的眼光忽然變得挑剔苛刻,，他發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不愛(ài)她,，而一旦不愛(ài)，那么對(duì)方身上便只剩了缺點(diǎn),。張四喜終于在某一天,，覺(jué)察出枕邊人原來(lái)是一個(gè)女狐。

這一發(fā)現(xiàn),，很快促使上門女婿張四喜,，對(duì)讓他覺(jué)得羞恥的“異類”起了殺心。某日,，在女狐獨(dú)自一人時(shí),，張四喜悄無(wú)聲息地在其背后拉開(kāi)弓箭,，射中她的左腿。女狐迅速地拔下箭矢,，一躍而起,，跳到這個(gè)被她與家人供養(yǎng)多年的男人身邊，憤怒地用箭矢指著他說(shuō)：你真是一個(gè)忘恩負(fù)義到讓人生恨的男人,，別的女狐魅惑男人,，只是為了茍合，但我卻是應(yīng)父母之命,，與你明媒正娶過(guò)的,，無(wú)論如何，都有夫婦之義在,；我不愿與你生仇,，可是既然你已對(duì)我生厭，我也不會(huì)強(qiáng)行留下,。說(shuō)完,，女狐緊握住張四喜的手，大哭一場(chǎng)后便咽了氣,。

女狐一死,，張四喜便迫不及待地回到故鄉(xiāng)?？上缓?，幾年后便因一場(chǎng)大病去世。因?yàn)楦F困,，家人連棺材也買不起,。這樣的凄慘，讓塵世之外修行的女狐,，再一次動(dòng)了憐憫之心,。幾年前她收留了落魄的張四喜，而今她再來(lái),，卻是為他收尸,。她注定與這個(gè)庸常世俗的男人，有如此不相愛(ài)卻相守的劫數(shù),。她并不是一個(gè)修行境界太高的女狐,，所以與人間普通女子無(wú)異，哭著進(jìn)門后,，先遵循禮節(jié),，拜見(jiàn)了公婆，又將與張四喜結(jié)為夫婦的經(jīng)過(guò)，詳述給他們,；怕他們不信,，還特意強(qiáng)調(diào)：如果我不曾嫁給過(guò)張四喜，怎么會(huì)來(lái)這里跪哭他呢,？

張四喜的父母算是明理之人,，被女狐感動(dòng)，痛罵兒子沒(méi)有良心,。鄰居?jì)D人聽(tīng)了，也心生憐憫,，跟著一起指責(zé)張四喜,。但女狐聽(tīng)聞鄰婦指責(zé)后，卻像普通女人一樣生氣道：父母罵兒子天經(jīng)地義,，你對(duì)著我罵我丈夫,，卻沒(méi)有道理。說(shuō)完便憤憤起身離去,，再無(wú)蹤跡,。等她走后，父母才發(fā)現(xiàn)女狐此次前來(lái),，原是為了送給張四喜一口體面的棺材,。她在張四喜的身邊留下五兩黃金，算是了卻自己的心愿,，也盡了一個(gè)妻子在人間最后的禮節(jié),。

后來(lái)張四喜的父母每逢困頓，還常常會(huì)在家中罐子里,，發(fā)現(xiàn)金銀或者米糧,，無(wú)需多問(wèn)，便知是女狐所為,。年輕時(shí)四處流浪的兒子,，不曾給他們帶來(lái)過(guò)榮耀或者錢財(cái)，卻將一個(gè)有情有義的女狐留給了他們,，這個(gè)落魄短命的男人,，也算是一生好命。

叁

滄州甲女被父母許配給乙子之后,，如果沒(méi)有遇到因雨而留宿家中的算命先生,，大約命運(yùn)會(huì)一路順暢，在約定的一兩年內(nèi)結(jié)婚生子,，過(guò)素常人家的安靜生活,。這中途，如果丈夫沒(méi)有意外，她既不會(huì)改嫁他人,，也不會(huì)移情別戀與人私奔,。而嫁給豪門之家的念頭，更是連根基也不會(huì)扎下,?？上В拿\(yùn)被算命先生不知有意還是無(wú)意的一個(gè)判斷,，無(wú)情地逆轉(zhuǎn),。

她的父親好奇心強(qiáng)，非要給女兒算上一卦,，似乎,，他未來(lái)的清貧女婿會(huì)因此轉(zhuǎn)運(yùn)，連帶他這岳父也跟著沾些雨露,。算命先生大約從父女的眉目中間,，瞥見(jiàn)了他們對(duì)富貴生活的虛榮與愛(ài)慕，并會(huì)因?yàn)檫@樣的貪戀,，導(dǎo)致人生逆轉(zhuǎn),，所以他只是推脫，說(shuō)自己沒(méi)有攜帶算書(shū),，無(wú)法為其推算命運(yùn),。這樣一句，反倒讓做父親的心中生疑,，不停追問(wèn),，直到算命先生不得已，說(shuō)出心中困惑：明明甲女已經(jīng)許諾他人為妻,，且婚期已至,，但她的人生歸宿，卻顯示為人側(cè)室之命,。

說(shuō)者無(wú)意,，聞?wù)哂行摹Ｓ薪苹?，想要借此牟利,，于是勸甲說(shuō)，你家本就無(wú)錢,，嫁女又需多付一筆嫁妝,，而今既然命定了要做人側(cè)室，不如先謊稱女兒生病,，再謊稱女兒已死,，買上一副空棺材速速葬掉，然后連夜離開(kāi)此地，前往京城,，改名換姓,，賣到有錢人家為妾，如此便可拿到一筆豐厚錢財(cái),，改善生活,。這樣的主意，如果甲不貪圖便宜,，即便狡猾之人夸下天來(lái),，吹噓甲女將成為貴妃娘娘，大約也不會(huì)心動(dòng)到將女兒改嫁他人為妾,。偏偏,，甲是窮命，骨子里愛(ài)錢,，又恰好有達(dá)官貴人嫁女，求美婢陪嫁做妾,，于是便用二百兩銀子賣了女兒,。

幾個(gè)月后，大船載著貴人之女和甲女,，浩浩蕩蕩開(kāi)往夫家,。如果人生無(wú)變，大約甲女的命運(yùn),，自此真的如算命先生所言,，做人小妾，且享盡富貴榮華,，也算是從昔日乙子的清貧家庭中華麗轉(zhuǎn)身,。可惜,，人的命運(yùn)似乎早已在出生時(shí)就已注定,，否則，算命先生不會(huì)閉口不談甲女的人生,。船行至中途,，忽然翻掉，所有人都葬身魚(yú)腹,，唯獨(dú)甲女被人救下,，得以生還。這一被救,，一切都發(fā)生了改變,。官府人員問(wèn)甲女是何方人士，而甲女因在貴人家中時(shí)日太短，無(wú)法記住貴人名字,，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)父母的名字和居處,，記得一清二楚，于是便被送回滄州,，而她的父親精心策劃的改變命運(yùn)的計(jì)劃,，也因此敗露在乙子與其家人面前。

可惜那時(shí),，乙子已經(jīng)跟表妹結(jié)婚,，無(wú)法再履行婚約。而當(dāng)乙的家人聽(tīng)到甲是為錢出此計(jì)謀之后,，憤怒到想要訴訟告官,。甲頗為窘迫，想要將女兒依然嫁給乙子為妻,。而乙子表妹家聽(tīng)后,，也心生仇恨，同樣想要告官,。一時(shí)間,，三個(gè)家族糾纏難解，幾乎釀成大禍,。兩家本已是親戚,，于是眾人紛紛調(diào)解，建議某甲出錢迎回女兒,，并將其嫁給乙子做偏房,，這才將三家矛盾調(diào)和。甲女在回家路上,，想來(lái)與她的父親生出過(guò)爭(zhēng)吵,，或許劇烈，或許是絕望后現(xiàn)出的死寂,。而甲女在抵達(dá)家門口,，看到乙子坐在牛車上，等她嫁入婆家時(shí),，她一定有過(guò)慌亂和恐懼,，這是被命運(yùn)之神嘲笑后的恐懼，她與父親極力想要擺脫掉的做人側(cè)室的命運(yùn),，左躲右閃,，還是沒(méi)有逃脫掉巨大的羅網(wǎng)。

一個(gè)女人娘家的人品,、家境及遭遇,，在很大程度上,，將影響甚至決定女人未來(lái)在婆家的地位。甲女被其貪戀金錢的父親這一番折磨,，將原本可以安穩(wěn)的幸福,，瞬間埋葬掉。當(dāng)她抵達(dá)婆家,，囁嚅著解釋這不是自己的意思,，而是父親所為時(shí)，婆婆冷笑：既然不是你的意思,，那么賣你至貴人家時(shí),，為何不對(duì)人聲明，自己已經(jīng)有了丈夫,？甲女無(wú)言以對(duì),。而在引其拜見(jiàn)乙子正房時(shí)，面對(duì)這個(gè)原本屬于自己的位置,，甲女心慌,，絕望，在彎腰時(shí),，本能地抗拒了一下,，而一旁的婆婆再一次尖刻嘲諷：你被賣為別人小妾時(shí)，也不拜正房么,？甲女再一次無(wú)言,，而這一次,，想來(lái)她已心如死灰,，除了遵命下跪，尚需要在人世茍活的她,，別無(wú)他法,。

這一跪，其實(shí)是甲女對(duì)命運(yùn)的屈服,，那無(wú)常的命運(yùn),，將她玩弄于掌心，她完全無(wú)力逃脫,，出嫁與出家,，一字之差，但她卻只能屈從于命運(yùn)的安排,，連絕望之后,，出家為尼的自主，也不再有,。她這一生,，如水上浮萍,，漂至何處，完全看風(fēng)的方向,，和水流的速度,，她浮在其上，眼看著險(xiǎn)境來(lái)臨,，卻任憑風(fēng)吹雨打,，一層一層剝?nèi)ツ贻p容顏上鮮亮的色澤。

甲女的結(jié)局,，即便沒(méi)有記載,，也完全可以想象，她被婆婆當(dāng)做家中仆人一樣使喚,，鞭打呵斥,，她在這個(gè)家里，看似側(cè)室,，實(shí)則奴婢,，或許，連一個(gè)奴婢也會(huì)在心底對(duì)她不屑,。那個(gè)不小心在她家避雨的算命先生,，假若知曉她的命運(yùn)，除了一聲嘆息,，大約還會(huì)生出驚駭,，對(duì)命運(yùn)如此精準(zhǔn)地將一個(gè)人刺中的驚駭。而真正決定了甲女命運(yùn)的父親,，將女兒嫁出后,，或許再也不會(huì)拜訪乙家，既是窘迫,，也是無(wú)顏,，他每將一兩出售女兒的銀子花出去，他心里的重負(fù)就增加一分,，一直到那些銀子消耗完畢,，他也被良心折磨致死。

萍飄蓬轉(zhuǎn),，甲女的人生,，就這樣毀掉。

肆

河南人李生孝母愛(ài)妻,，生活困頓,，寄人籬下，依然積極入仕,，希望柳暗花明,，可給妻子喜樂(lè)安康,。可惜，李生自娶妻之日起，人生就如一艘舟楫,，在蒼茫無(wú)邊的大海上飄蕩。

新婚不過(guò)十余日,，彼此尚未在枕畔說(shuō)夠甜言蜜語(yǔ)，李生的母親便重病臥床,，以致夫婦兩人衣不解帶地輪番伺候,，竟長(zhǎng)達(dá)半年之久。母親并未因他們的孝心身體好轉(zhuǎn),，很快去世,，而依據(jù)舊時(shí)禮法，新婚子女三年內(nèi)都不能同床共枕,。這種“懲罰”,，因?yàn)樾⑿闹危蛟S算不得苦楚,。

三年后,，兩人因生活貧困，不得不投奔岳父母家,，岳母的弟弟因去遠(yuǎn)方上任,，將老母親托付給姐姐照料，這使得房間緊張,、生活勉強(qiáng)溫飽的岳父母家,，不得不讓老母親與李生妻子同居一室，李生則只能獨(dú)自下榻書(shū)齋,。一對(duì)夫婦因?yàn)榉块g局促,，再次分居,，僅能吃飯時(shí)相見(jiàn),。男人李生無(wú)錢租房，又被禮法所囿,，只能隱忍欲望,，奮發(fā)圖強(qiáng)，將夜間煎熬化為動(dòng)力,，只愿他日高中狀元,，能有寬敞庭院，盡享二人世界,。

兩年后,，李生進(jìn)京去求功名,，岳父則攜全家前往江西就職。一日,，李生突然收到岳父來(lái)信,，告知妻子去世。李生所有向上攀爬的夢(mèng)想,，在得知妻子死訊的瞬間全部坍塌,。那一刻，他打算向命運(yùn)臣服,，知道斗它不過(guò),，就甘愿放棄，于是迅速離開(kāi)京城,，南下追尋岳父,。可惜,，岳父一家再次搬遷,，李生找尋不到，沒(méi)有依托,，唯有街頭賣字糊口,。

如果命運(yùn)行至此處，李生再無(wú)與妻子和岳父母相見(jiàn)可能,，那么,，他不過(guò)是這個(gè)世間的一粒塵埃，生與死都無(wú)關(guān)緊要,。大千世界,，有他無(wú)他，皆無(wú)人關(guān)注,。偏偏,，他的人生軌跡千折百轉(zhuǎn)，正無(wú)聲無(wú)息地行走于寂靜路途,，忽遇一喜歡書(shū)法,、愿年付三四十金讓其做文書(shū)的“綠林好漢”。于是,，他跟隨好漢乘坐舟楫,，行至一煙水渺茫的小島，并見(jiàn)到了“酷肖其婦”的主人小妾,。

世上有相逢對(duì)面不相識(shí),，亦有如李生及妻子這般，相逢后卻不敢相識(shí),。李生生性謹(jǐn)慎,，怕此地不祥,，遭來(lái)禍患，來(lái)前便隱姓更名,。即便見(jiàn)到妻子,，也因之前早已得知死訊，而疑其為鬼,。至于已為人妾的妻子,，因無(wú)法得知李生真實(shí)名姓，又礙于身份,，無(wú)法主動(dòng)開(kāi)口詢問(wèn),，只能頻頻偷看似曾相識(shí)的李生，卻從未與他相聊半句,。命運(yùn)不定,，陰差陽(yáng)錯(cuò)間，兩人便落到互不相識(shí)的境地,。李生不知妻子與岳父母南下江西的途中,，遭遇一伙“綠林好漢”，不只劫了財(cái)物,，還因妻子頗有姿色,，將其一起擄走。如果岳父如實(shí)寫(xiě)信告之,，李生定會(huì)拼盡全力將妻子尋回,，也便不會(huì)有相見(jiàn)不相親的悲傷。無(wú)奈舊時(shí)女子失身有辱門風(fēng),，岳父母既然無(wú)法知曉女兒下落,，只能報(bào)其死訊，并用虛假墳?zāi)垢嬷廊?，女兒已逝,，借此掩飾家族污垢?/span>

這一掩飾，也將兩人再次相親的緣分抹去,。當(dāng)初被搶來(lái)時(shí),，妻子或許有過(guò)疑慮，是否為名節(jié)抗?fàn)?，但又明白名?jié)在,，身將亡,，與丈夫和家人再次相見(jiàn)的機(jī)會(huì)也將完全失去,。所以兩相權(quán)衡，做妻子的還是選擇了屈辱地活著,。一個(gè)女人沒(méi)有工作,，也無(wú)出路,，在完全陌生的小島上，除了活著,，還能做什么呢,？所以當(dāng)她見(jiàn)到李生，一瞬間心內(nèi)激起的波瀾,，及對(duì)命運(yùn)的無(wú)助,，當(dāng)如海嘯席卷了海灘。海嘯會(huì)很快退去,，人心在日復(fù)一日的猜疑卻沒(méi)有結(jié)果后,，也會(huì)恢復(fù)當(dāng)初的平靜，以至于兩人最后對(duì)彼此都視若平常,，只當(dāng)對(duì)方是一個(gè)貌似心中所愛(ài)的陌客,。

人生最大的悲哀，不過(guò)如此,，相見(jiàn)卻不能相識(shí),。假若其中一個(gè)鼓足勇氣，問(wèn)君可是舊人,？結(jié)局或許就會(huì)改變,，只是奇跡并未發(fā)生。日復(fù)一日,，一晃就六七年過(guò)去,。在兩人相守的六七年里，他們相愛(ài)卻不能肌膚相親,；而在島上的六七年中,，兩人又相見(jiàn)卻不相識(shí)。最終,，島上遭大盜搶劫,，李生被主人放了生路，他本可以與妻子一起逃走,，卻終因彼此視若陌路,，錯(cuò)失相守機(jī)緣，并在此后,，連如此陌客般相見(jiàn)的可能,，也不復(fù)存在。

重回岳父家的李生,，因綠林好漢所贈(zèng)五十兩黃金,，家境漸豐。思及妻子，相守多年,，共枕卻不過(guò)一月,，李生心生愧疚，于是打算重啟墳?zāi)?，既為一睹?ài)妻遺骨,，憶往昔之情，也為可以換一上好棺木,，慰藉被岳父匆匆“草葬”的妻子,。李生的堅(jiān)持，讓岳父無(wú)法阻止,，百般無(wú)奈,，只好講出當(dāng)年女兒被擄實(shí)情。震驚之下,，想起生離死別的妻子,，來(lái)不及對(duì)岳父憤怒，李生便千里迢迢重返江西,，希望能如南朝離亂中的駙馬徐德言和愛(ài)妻樂(lè)昌公主般,，在亡國(guó)之后，憑借當(dāng)日離別時(shí)的破鏡之約,，于集市中相逢團(tuán)聚,。只是，兩人離時(shí)無(wú)鏡,，又怎會(huì)在以后重圓,？被大盜從綠林好漢中搶走的妻子，再無(wú)蹤跡,。

此后陪伴李生的,，只剩回憶,。憶及曾經(jīng)六七年的咫尺天涯,，悵然若失。憶及離開(kāi)小島的當(dāng)晚,，親眼在叢林后,，目睹妻子被新的盜賊再次擄走，一路鞭打,，受盡屈辱,，不知今日流落何處，更有斷腸之痛,。除了回憶,，他所能為妻子做到的,，只能是“從此不娶”，且出家為僧,?！短一ㄉ取分泻罘接蛲瑯映黾倚扌?，不思紅塵,，只是他比李生幸運(yùn)，亂世中尚能與李香君相聚,；而李生之愛(ài),，則如浩淼煙波，不知終途,，惟留惆悵,，相伴余生。

伍

被流放到新疆昌吉的犯人彭杞,，是一個(gè)心腸冷硬的男人,，大約因?yàn)槿绱耍湃松恍遥?7歲的女兒和妻子都患肺結(jié)核,，妻子去世后,，女兒也瀕臨死亡。雖然因耕種官田,，無(wú)法照看女兒,，但彭杞假若還有一點(diǎn)做父親的情意，并念及亡妻顏面,，也應(yīng)暫時(shí)放下手頭活計(jì),，懇請(qǐng)官方開(kāi)恩，讓他在女兒臨終前盡一份真心,；或者求人照看,，也好過(guò)將女兒扔進(jìn)荒林，任其自生自滅,。

做父親的冷酷無(wú)情,，和女兒在荒林中的凄楚可憐，讓路人無(wú)不搖頭嘆息,，但也僅能給予言語(yǔ)的指責(zé)和同情,，并沒(méi)有人伸出援手，將女孩抬回家去,，給予臨終的關(guān)照,。只有同為流放犯的楊熺看不過(guò)去，氣憤對(duì)彭杞道：你太殘忍了,，世間哪有不等女兒咽氣就將其扔掉的父親,？！我愿將她抬回去治療，如果死了,，我來(lái)負(fù)責(zé)埋葬,，如果活下來(lái)，我就娶她為妻,。

彭杞大喜過(guò)望,，迫不及待地就將這一樁買賣應(yīng)承下來(lái)，并當(dāng)即寫(xiě)好字據(jù)交給楊熺,，而后便像丟一袋垃圾一樣將女兒丟給了他,。做父親的當(dāng)然對(duì)女兒的好轉(zhuǎn)不抱任何希望，否則不會(huì)如此輕易地將女兒嫁給一個(gè)流放犯,。他像是撿了一個(gè)莫大的便宜,，既讓自己免于指責(zé)，又能省去一筆棺材費(fèi)用,，假若生出奇跡,，女兒能夠康復(fù)，他也算是為她找了一個(gè)好歸宿,。

男人楊熺的善舉,，讓17歲的女孩在人間多停留了半年的光陰。臨終前,，已將楊熺當(dāng)成自己丈夫的女孩,，向這個(gè)衣不解帶服侍自己的男人，吐露了一腔的深愛(ài),。這份有名無(wú)實(shí)的夫妻情意,，盡管源于楊熺的同情和對(duì)冷漠父親的憤怒，但患難時(shí)的真情,，即便沒(méi)有身體的相悅,，誰(shuí)又能說(shuō)，那愛(ài)不會(huì)在虛弱的喘息中,，有蜜一般的甜,，絲絲縷縷漫溢而出？

所以當(dāng)她在他的懷抱中,，即將離開(kāi)這個(gè)世界,，她傾盡此生力氣，向他坦露了一個(gè)少女全部的深情,。她說(shuō)：“郎君的高義厚恩,，已經(jīng)深深浸入我的身心。雖然結(jié)為夫妻,，飲食寢居,，撫摸瘙癢,，皆不避嫌疑，但我如此憔悴不堪,，至今都無(wú)法為郎君盡一次妻子的義務(wù),，內(nèi)心無(wú)限愧疚；若人死后沒(méi)有魂魄,，此刻我說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事,，若靈魂有知，無(wú)論如何,，我都要前來(lái)回報(bào)郎君,?！迸⒄f(shuō)完,，便嗚咽而終。男人楊熺也如與廝守一生的愛(ài)人生離死別,，痛哭一場(chǎng),，將其安葬。

假如世人沒(méi)有夢(mèng)境,，男人楊熺會(huì)不會(huì)很快便將女孩忘記,？或者大多數(shù)人在伴侶死后，都能平靜地將逝者放下,，那么這個(gè)世界,，又將少了多少穿越生死的愛(ài)情傳奇？還好,，人類對(duì)于死后未知的世界,，依然抱有美好的幻想，所以日思夜想,，便借助夢(mèng)境將深情延續(xù),。楊熺在將女孩安葬后，便夜夜夢(mèng)到她前來(lái)相見(jiàn),，與他在枕間如素常夫妻般歡愛(ài)無(wú)比,，生前她所不能給予他的，在夢(mèng)中她如剛剛出嫁的新娘,，一一羞澀地呈現(xiàn)給他,。只是，這樣的身體歡悅,，在楊熺醒來(lái)后,，便不復(fù)再現(xiàn)，似乎夢(mèng)中所愛(ài),，只是鏡花水月般的幻影,。而當(dāng)他夜晚深情呼喚,，她亦始終不出；只有閉眼睡后,，她才會(huì)溫柔地依偎在他的懷里,。他在夢(mèng)中，知曉一切的愛(ài)撫與親吻皆是幻境,，于是問(wèn)她為何就不能現(xiàn)形,，在醒來(lái)后依然可以陪伴他的左右，哪怕,，只有他一個(gè)人可以看到她的影子,。

想來(lái)這樣的要求，每一個(gè)在塵世孤獨(dú)思念的人都會(huì)質(zhì)問(wèn),，以為那個(gè)逝去的人既然可以夢(mèng)中歡會(huì),，也一定能夠時(shí)時(shí)陪伴左右。而女孩的回答,，則與生前一樣,，讓人看到她對(duì)楊熺的眷戀，原比他要多要深,。他所不知道的那個(gè)飄蕩的游魂,，唯有在人入睡之后，方能與他相見(jiàn)相歡,，且不會(huì)帶來(lái)任何身體的傷害,。

東晉《搜神記》中，曾記載一名為盧充的男人,，與崔少府已故女兒幽婚三日,，并在三年后收到兒子的故事。又有古籍記載炎帝之女瑤姬死后葬于巫山之陽(yáng),，成為神女,，楚懷王游高唐，日間入睡,，與神女歡愛(ài)傳奇,。只是這些記載，相比起流放犯彭杞之女與楊熺的這一程生死之愛(ài),，要黯淡得多,。

陸

武生王某所住的地方有一廢宅，人言常有女狐著華衣美服,，登墻外視,。粗豪有膽的王某聽(tīng)說(shuō)后，便攜被獨(dú)宿廢宅中,，渴望女狐能夠前來(lái)相見(jiàn),。想來(lái)修煉中的女狐,，也耐不住寂寞，她向往人類世界,，希望逢到一個(gè)懂詩(shī)詞歌賦的男人,，與其聊上片刻，否則,，不會(huì)在深閨中獨(dú)自攀墻,，窺視外面的世界，而且,，她還為此刻意打扮一番,。

可惜，王某的渴盼未能成真,。夜半孤獨(dú),，他在枕上自言自語(yǔ)：傳說(shuō)中的女狐，究竟在哪兒呢,？話音剛落,，便聽(tīng)窗外有女子小聲回道：六娘子知你今日前來(lái),，特意避往溪頭看月去了,。王某疑惑，帶著一絲希冀,，問(wèn)窗外是誰(shuí),？得到的答復(fù)有些失望，窗外只是六娘子的貼身婢女,。王某失落中繼續(xù)追問(wèn)：為何單單避我,？窗外婢女猶豫片刻，回他：六娘子只說(shuō)怕見(jiàn)像你這樣的腹負(fù)將軍,。王某較真,，逢人便問(wèn)，“腹負(fù)將軍”究竟為幾品武職,，人皆笑他,，被女狐取笑還不自知。

外人認(rèn)為六娘子只是取樂(lè),，卻未必真正懂得她的細(xì)膩心思,。她若真的無(wú)情，不會(huì)特意托婢女告知王某,，讓他不必癡心再等,。甚至，她前往溪頭看月,，或許是某種暗示,。王某如果心細(xì),，追往溪頭，陪佳人一起賞月,，豈不成全了這撩人月色,，美景良辰？她的膽怯逃避,，未必真的是因?yàn)橥跄硾](méi)有學(xué)識(shí),。她真正怯的，是一旦靠近,，就深陷其中,，難以自拔，而勇敢前來(lái)的王某,，不過(guò)是一夜溫存,。她不避別人，唯獨(dú)避王某,，恰恰說(shuō)明她有過(guò)猶豫掙扎,，但到底還是不忍，特意派婢女告知她的去向,。而知曉秘密的婢女,，或許是六娘子本人也未可知。否則,，一個(gè)尊貴小姐,，大約不會(huì)將細(xì)膩心思，道給身邊侍女,。

內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回,，但六娘子終于還是將起伏的情愛(ài)止住，避開(kāi)紛擾,，獨(dú)往溪頭看月,。而被人嘲笑的王某，并不知曉他蓬生的欲望背后,，曾有一個(gè)女子,，對(duì)潮水般襲來(lái)的欲望，如何百般克制,，千般抵擋,。

康熙年間某孝廉男遇到的女狐，相比起六娘子,，在定力上似乎略遜一籌,。女狐是孝廉在崇山旅游時(shí)遇到的。放在當(dāng)下,，旅行中遇到的文藝男女,，最易生情,，彼此一瞥，寥寥數(shù)語(yǔ),，便可知對(duì)方是否同類人,。若話不投機(jī)，各自散去,，毫無(wú)牽掛,。若相談甚歡，視線碰觸間,，便生了情愫,，而接下來(lái)的纏綿悱惻，便如山澗清溪,，順流而下,。

所以孝廉見(jiàn)女子溪邊汲水，試求一瓢,，其實(shí)試的是女狐的心,。這畫(huà)面無(wú)限美好，溫婉女子俯身汲水,，水中映出她的清秀容顏,，路過(guò)此地的孝廉側(cè)身看到，不覺(jué)心動(dòng),，于是假意飲水,，試圖搭訕。女狐聽(tīng)見(jiàn)腳步,，無(wú)需回頭，從波光微漾的溪水中,，便可窺見(jiàn)背后男人風(fēng)度翩翩,，值得信任。于是女狐在他的請(qǐng)求下,，才會(huì)“欣然”將水遞上,，聽(tīng)他喉間咕咚咕咚飲水的聲音，不覺(jué)心襟搖蕩,，并在他問(wèn)路的借口中,，又“欣然指示”。

一來(lái)一往,，男女間的試探終于結(jié)束,。孝廉邀請(qǐng)女狐坐到樹(shù)蔭下聊天，試圖將彼此的心,，再推進(jìn)一步,。而動(dòng)了凡心的女狐,，不僅沒(méi)有拒絕，反而愉悅坐下,，依偎在孝廉身邊,。兩人所聊話題都是詩(shī)詞歌賦，頗為高雅,。這對(duì)文藝男女,，就這樣借助聊天與藝術(shù)，打開(kāi)了彼此的心,。

孝廉從女狐言談舉止間,，盡管疑慮她不是田家粗婦，但因愛(ài)其娟秀,，還是心生憐惜,。就在彼此要推開(kāi)欲望之門時(shí)，女狐忽然起身,，整好衣服,，悔恨道：真是危險(xiǎn)，差一點(diǎn)我就功虧一簣,，白白修行,。孝廉不解，怨她為何變得如此一本正經(jīng),，失去片刻前的風(fēng)情萬(wàn)種,？女狐紅臉羞澀道，她原本已經(jīng)跟從高人學(xué)道百年,，自認(rèn)為能夠心如止水,、不起波瀾，但師傅卻看穿了她,，認(rèn)為她依然存有情感的妄想,，如果不與某個(gè)眷戀的男人相遇也就罷了，一旦相遇,，欲念的種子便會(huì)從平沙萬(wàn)頃中,，借著愛(ài)的雨露，瞬間生出纏繞的枝葉,。女狐不信師傅所言,，是到此刻，真的遇到彼此情投意合的孝廉,，方才發(fā)覺(jué),，在最初的一問(wèn)一答中，便已微動(dòng)一念，滑向危險(xiǎn)的深淵,。

孝廉大約還想挽留,，可是那對(duì)他起了波瀾、不能自持的女狐,，早已斬?cái)嘣偻Ａ粝氯ゾ蜁?huì)滋生蔓延的情思,，縱身一躍，飛上枝頭,，如一只迅疾的鳥(niǎo)兒,，瞬間失去蹤跡。這樣的結(jié)局,，想來(lái)孝廉并未預(yù)料,。他只是凡塵中普通的文人，渴望一份途中之愛(ài),，慰藉疲憊的身心,。偏偏，他遇到的是一只聰慧的女狐,，有紅塵欲念,，又有修行之心，所以只能給他這樣一程了無(wú)結(jié)局的惆悵相思,。