//

擅長吹口哨的白雪公主

阿姨是公共澡堂的一部分。和浴池,、水龍頭,、肥皂盒、立式吹風(fēng)機(jī)這些東西一樣被視為必需品,。

無論客人或老板,，乃至合作業(yè)者、上門稽查衛(wèi)生的公務(wù)員,，就算看到阿姨,，也只覺得她在那里，從來沒有特別的反應(yīng),。不過那和漠視不同。

大家只是沒說出口,，但顯然都認(rèn)可她扮演的角色,。

某些特定的客人把她當(dāng)成不可或缺的人，依賴她,，感謝她,，有時(shí)甚至對她表達(dá)敬意。

雜草叢生,、平時(shí)幾乎誰也不會(huì)去的澡堂后院,，有間小屋，只住了阿姨一人,。

非親非故也不是員工的她,，是怎么在那里定居下來的，沒有任何大人能夠解釋清楚,。

雖然也有種種傳言,，比方說她是很久以前某個(gè)下大雪的日子被遺棄在澡堂鍋爐室的棄嬰，也有人說她的頭發(fā)曾被吸進(jìn)浴池排水口差點(diǎn)溺斃，所以把小屋賠給她云云,，但是全都欠缺有力的證據(jù),。大家的記憶零碎又不可靠，不管怎么拼湊還是含糊不清,。

最后總是懶得再去回想,，就達(dá)成了“不經(jīng)意時(shí)，她已經(jīng)在了……”這個(gè)結(jié)論,。

只要是住在附近的女孩,，任誰都對阿姨的小屋懷抱憧憬，因?yàn)樾∥莸臉幼恿钊擞X得白雪公主和小矮人住的房子一定就是那樣：木板外墻,，拱形屋門,，紅磚煙囪，有百葉護(hù)窗板的窗口,，三角屋頂……

一應(yīng)具全,。

彷佛是為了配合小矮人，屋子蓋得特別小巧,，古色古香,。

女孩們各自開拓通往后院的秘密路線，洗完澡便背著大人偷偷去參觀小屋,。

每次看著那扇不低頭恐怕鉆不進(jìn)去的木門,，就自以為成了拿著毒蘋果的后母，很想咚咚敲響那生銹的門環(huán),。

但阿姨一點(diǎn)也不像白雪公主,。

隨意留長的頭發(fā)由于澡堂內(nèi)的濕氣，總是糾結(jié)披散,，臉上脂粉未施,，身材像病童一樣瘦小。

眼窩凹陷,，下巴很尖,，嘴角深刻的皺紋惹眼。

或許是當(dāng)成制服,，她總是穿著不知是睡袍還是睡衣的毛巾布服裝,，在胸前合攏，用腰帶扎緊,。

誰也沒見過她穿別的衣服,。

制服的手肘和臀部已經(jīng)磨破，吸收了各種東西,，不再是本來的白色,，變成微妙的色調(diào),。

如果說真有哪一點(diǎn)像白雪公主，那大概就是阿姨的膚色白皙,。

臉上皺紋很多,，但是沒有斑也沒有痣，有時(shí)衣服不經(jīng)意松開,，露出的大腿也是驚人的潔白,。

不是那種誘人的剔透瑩白，是浸透了澡堂的水蒸氣,，在層層縫隙之間,，猶如耗費(fèi)漫長時(shí)光提煉的礦物那種白。

公共澡堂營業(yè)期間,，阿姨必定從早到晚待在女浴池的更衣處,。

枉費(fèi)她住在女孩憧憬的小屋，卻只有睡覺時(shí)才回去,。

她沒時(shí)間曬太陽,，終日待在水蒸氣中，皮膚泡腫了,，身體輪廓在冉冉蒸氣中氤氳淡去,。

已經(jīng)不可能把阿姨和公共澡堂切割了，也沒有任何人那樣想,。

阿姨的固定位置,，是更衣處成排寄物柜那面墻的角落、只放了三張木制嬰兒床的旁邊,。

對于坐在按摩椅上放松休息,，或者從冰箱拿出飲料在電風(fēng)扇前納涼的客人而言，那個(gè)角落正好是視線死角,。

帶著寶寶的客人來到這里,。是那種出生還不到半年，好不容易剛學(xué)會(huì)翻身的小嬰兒,。

寶寶的母親讓寶寶躺在嬰兒床，給寶寶脫衣服,，自己也脫光后就一起進(jìn)浴場,。

先給寶寶洗澡。頭發(fā)耳朵股縫都洗干凈后,，就把孩子交給在拉門前等候的阿姨,。接下來就是阿姨的工作了。

為了讓媽媽一個(gè)人安心入浴,，她負(fù)責(zé)照顧寶寶,。

說得更正確一些，那或許不能稱為工作。

因?yàn)椴挥昧硗飧顿M(fèi),，也不是澡堂老板想出來的服務(wù)項(xiàng)目,，只是在阿姨定居小屋的同時(shí)，自然而然就演變成這樣,。

然而阿姨這項(xiàng)服務(wù)旋即贏得一致好評,，深受帶著幼兒的婦女器重，甚至有客人風(fēng)聞后特地大老遠(yuǎn)前來,。

以前媽媽們在洗澡洗頭時(shí)必須把寶寶夾在雙膝之間努力保持平衡,，或者先讓寶寶躺在地上，總之洗澡時(shí)從頭到尾匆匆忙忙,，也無暇在浴池悠哉地泡一會(huì)兒,，可是只因?yàn)榘⒁桃蝗说某霈F(xiàn)，就完美解決了所有問題,。

大家甚至覺得不可思議,，為什么沒有早點(diǎn)想到這么省事的辦法。

后來別家澡堂也跟風(fēng)推出同樣的服務(wù),，卻還是比不上阿姨獨(dú)特的作法,。代為照顧寶寶十幾分鐘說來很單純，但阿姨的作法就是不一樣,，很深?yuàn)W,。

媽媽們敏感地察覺個(gè)中差異，寧可多走點(diǎn)路,，還是要來有阿姨的公共澡堂,。

阿姨從來沒有刻意炫耀自己的服務(wù)。她總是待在寄物柜和嬰兒床之間的夾縫,，坐在兒童用的塑膠椅上,，垂著眼皮縮起身子盡量不惹人注目。

有客人需要時(shí),，她會(huì)立刻察覺,，只用低調(diào)的眼神示意：如果有需要請盡管吩咐。

阿姨和客人之間產(chǎn)生獨(dú)特的連結(jié),。對于不需要這項(xiàng)服務(wù)的客人而言毫無關(guān)系,，也不會(huì)受到任何干擾。

那是只在需要阿姨的人們和她之間進(jìn)行的秘密交流,。

當(dāng)然,，寶寶年紀(jì)和個(gè)性都不同，媽媽們據(jù)此提出的要求也很復(fù)雜,。

個(gè)性怕生,，脾氣暴躁,，早產(chǎn)兒，有氣喘,，需要清潔耳垢,，治療濕疹的藥，補(bǔ)充水分的白開水,，果汁,，伸展運(yùn)動(dòng)，按摩……

阿姨理解每個(gè)人的狀況,，歸納在她腦中的抽屜,。

第二次之后，比方說只要把藥瓶交給她,，用不著啰唆說明,，她也能夠正確判斷那是要用在何處，必須涂抹多少分量,，是要用紗布還是用手掌直接涂抹,。

不需檔案簿或名冊，只要抱過寶寶一次她就知道了,。

說不定初次上門的客人會(huì)有點(diǎn)不安,。

阿姨不僅面無表情，看起來也瘦小無力,。尤其是碰上快要學(xué)會(huì)走路,、體重超過十公斤的寶寶時(shí)，那種不安更明顯,。

不過,，一把孩子交給張開浴巾在拉門前等候的阿姨,，不安就在那瞬間消失了,。

她們本能地知道,，那瘦骨嶙峋的雙臂是多么強(qiáng)而有力地接住寶寶。

寶寶過軟的身體完美嵌合在阿姨的骨頭凹陷處,，沒有絲毫勉強(qiáng),。

在那里，勾勒出阿姨與寶寶二人的嶄新輪廓,。

即使面對寶寶,，阿姨也不會(huì)刻意擠出笑容或夸張地扯高嗓門，依舊保持平日的淡漠,。

可是當(dāng)寶寶因?yàn)榉试硭疂B入眼中或想睡覺而哭鬧時(shí),，阿姨多半能讓他們安靜下來,。

阿姨的武器就是吹口哨,。

而且那是無人能夠模仿的最強(qiáng)武器,。

口哨的音量極小。

在喧鬧響徹天花板的澡堂,，恐怕沒有一個(gè)大人聽得見,，只是看到阿姨噘唇，于是推測她或許正在吹口哨,。

能聽見阿姨吹口哨的,，只有剛出生不久、耳膜還很脆弱的小寶寶,。

細(xì)微的音色略帶顫抖,，卻也堅(jiān)韌。她并不是在吹什么歌曲的旋律,，節(jié)奏和發(fā)音更加自由自在,。

或許其中也有幾首知名的曲子，但大人聽不見,，對寶寶來說,，曲名也完全不重要。

有時(shí)覺得口哨徐緩悠揚(yáng),，不知幾時(shí)又變成輕快的跳躍,，有時(shí)覺得一個(gè)細(xì)微的發(fā)音拖得很長很長幾乎和呼吸難以區(qū)別，隨即又恢復(fù)輕快的聲響,。有活潑的音階,，也有寧靜深遠(yuǎn)的。

有飆到極限的高音,，也有重低音,。變化多端的口哨，簡直難以相信出自凡人的嘴唇,。

一個(gè)媽媽抱著寶寶走近阿姨,。

當(dāng)然母子倆都光著身子，全身濕淋淋,。

無論從玻璃拉門這頭看過多少次這樣的母子,，阿姨依舊為之屏息。是因?yàn)樗麄儗ξｋU(xiǎn)毫無防備,？

抑或是因?yàn)楸谎矍俺霈F(xiàn)的完美和諧震懾,？

可是媽媽們甚至沒有發(fā)現(xiàn)自己母子創(chuàng)造出什么。

“阿姨,，拜托你了,。”

媽媽說著,，毫無顧忌地交出孩子,。

“脖子的痱子那邊,，麻煩你多撲點(diǎn)痱子粉?！?/span>

阿姨默默點(diǎn)頭,。

“啊，還有,，保溫瓶的白開水給他喝50c.c.,。別忘了?！?/span>

阿姨已經(jīng)無暇注視媽媽,。她正看著寶寶。

是個(gè)男孩,。

胖嘟嘟的,，漆黑的眼睛滴溜轉(zhuǎn)動(dòng)，稀疏的頭發(fā)肆意貼在頭皮上,。

是個(gè)具備所有嬰兒特征的天真赤子,。

剛剛還在眼前的完美和諧，現(xiàn)在有一半在自己懷中,。

她抱著難以置信的心情細(xì)細(xì)咀嚼這個(gè)事實(shí),。

自己也不知究竟是戰(zhàn)栗還是亢奮，總之為了掩飾內(nèi)心的動(dòng)搖,，她迅速用浴巾包裹寶寶,，讓寶寶躺在嬰兒床。

床上事先已備妥嬰兒內(nèi)衣和尿布,，只要放在床上隨時(shí)能立刻更換,。

寶寶很開心。

全身染成淡粉色,，看起來瑩然發(fā)光,。

手腕手肘和膝蓋關(guān)節(jié)處，堆出一圈又一圈柔軟的皮肉,，令人恨不得輕輕撐開看看,，小手小腳仿佛要丈量世界的大小，始終忽伸忽縮,。

阿姨吹著口哨,，讓寶寶舉起手套上內(nèi)衣，綁起前襟的系帶,。

她的制服已汗?jié)?，腰帶也快松開了，但她無所謂。

寶寶瞪大雙眼,，更加活潑地?cái)[動(dòng)手腳,，撐開世界的框架。

不時(shí),，還會(huì)發(fā)出咿咿呀呀的聲音呼應(yīng)口哨聲。

至于媽媽,，被沾滿水滴的氤氳玻璃和水蒸氣遮掩,，身影早已模糊不見。

書籍介紹

本文摘錄自《擅長吹口哨的白雪公主：小川洋子杰作短篇集》,，木馬文化出版