紙和紙書

文 | 來新夏

造紙術(shù)是中國古代四大發(fā)明之一,，也是對世界文明的卓越貢獻之一,。世界各國的造紙術(shù)，都是由中國傳播出去的,，東方的朝鮮,、越南和日本晚于中國二三百年，中亞各國晚六七百年,，歐洲國家則晚千年左右,。紙的發(fā)明使文化的傳播擺脫了竹簡的笨重和縑帛的昂貴而得到更順利的流通。這是中國圖書事業(yè)發(fā)展史上,，也是世界圖書事業(yè)發(fā)展史上的一件大事,。

根據(jù)出土的西漢時期的紙狀物或原始形態(tài)的紙，說明西漢已經(jīng)有類似紙的物品,。20世紀以來,，在中國的新疆,、甘肅、內(nèi)蒙古,、陜西等地先后出土過漢紙殘片,，其中西漢麻紙便出土過四次：

一是1933年，中國西北科學考察團在新疆羅布淖爾漢代烽燧亭故址中掘得一片古紙,，長10厘米,，寬4厘米，麻質(zhì),，白色,，方塊薄片,，四周已不完整,，紙質(zhì)粗糙不勻凈，紙面有麻筋,。同時出土的還有黃龍元年（前49）的木簡若干,。黃龍是漢宣帝年號，所以這片殘紙當是西漢時遺物,?？上н@片西漢麻紙被日本侵華炮火所毀，現(xiàn)幸有照片可查,。

二是1957年在陜西西安灞橋磚瓦廠的工地上,，發(fā)現(xiàn)有西漢武帝時代的遺物，其中有古紙的碎片,。經(jīng)化驗證明這是由麻類纖維所造的紙,，質(zhì)地粗厚，外觀呈淺黃色,，表面有較多的未松散的纖維束,，局部有小段雙股細麻繩頭，簾紋不清,，紙上無字,，出土時是用來包隨葬銅鏡的。出土的紙多半已裂成碎片,，較大的一片長寬差不多為10厘米,。因為這些碎紙是在灞橋發(fā)現(xiàn)的，所以稱為“灞橋紙”,。它是目前考古發(fā)掘出來的中國最早的“紙”,。

三是1973—1974年甘肅居延考古隊在甘肅北額濟納河沿岸居延遺址的肩水金關(guān)故地發(fā)現(xiàn)兩片西漢麻紙。一片已揉成團,，12厘米×19厘米,，呈白色；同處出土的簡牘最晚年代是西漢宣帝甘露二年（前52）。另一片11.5厘米×9厘米,，呈暗黃色,，質(zhì)地較粗，含麻筋較多,，出土層在漢哀帝建平（前6）以前,。這種被稱為“金關(guān)紙”的西漢麻紙是中國對古紙的又一次重大發(fā)現(xiàn)。

四是1978年在陜西扶風地區(qū)又發(fā)現(xiàn)漢宣帝時期的古紙,，質(zhì)地粗糙,，也為麻類纖維所造。

這四次發(fā)掘出來的西漢紙,，上面都沒有文字,，可能由于這些紙質(zhì)地粗糙，只能用來包墊東西,，而不能作書寫材料,。但是，西漢時期用麻料制作紙的技術(shù)卻是此后造紙術(shù)發(fā)展的起步點,。這一創(chuàng)造為中國的造紙術(shù)和正式用作書寫材料紙的出現(xiàn)奠定了基礎,。

隨著造紙原料的擴充和造紙技術(shù)的逐步改進與推廣，到了東漢時期,，紙便開始成為可用于寫書的書寫材料了,。漢章帝時曾命令著名學者賈逵研究《左傳》，并提出《左傳》比《公羊傳》和《穀梁傳》優(yōu)越的特點,。賈逵分條論述并報告了章帝,，章帝很高興，除賜布五百匹和衣一套外,，還要他選取高才生二十人來學習《左傳》,，發(fā)給簡書、紙書的《左傳》各一種,。這是文獻中記載簡書與紙書并行之始,，也可見東漢前期的紙已大有改進，達到能夠作書寫材料的程度,。賈逵的學生崔瑗用紙寫了《許子》十卷送給朋友葛元甫（葛龔）,，同時還表示了歉意。這又證明紙可用來寫書,，但不如縑帛貴重,，所以要向朋友道歉。不過當時紙的產(chǎn)量還不高,，所以有人曾用廢紙反面寫書,，以致使人看不清,。由于紙的產(chǎn)量不高，所以政府中對于紙的使用還管理得比較嚴,，設立專官掌握,，如守宮令主管皇帝用紙，尚書右丞主管宮廷用紙,。

考古發(fā)現(xiàn)的東漢紙張上面是有字跡的,，如1942年在內(nèi)蒙古額濟納河發(fā)現(xiàn)了帶有字的紙團，經(jīng)化驗為植物纖維所造,，根據(jù)與它同時出土的和帝永元年間的木簡推斷,，這團有字的紙當是永元五年至八年間(93—96)的紙。

1973年在甘肅武威旱灘坡工地發(fā)現(xiàn)了東漢時代的古紙,，紙上寫有隸書,，經(jīng)化驗也是麻類纖維所造。這是我國現(xiàn)存最早的寫有文字的紙,。1974年在甘肅武威的東漢墓中又發(fā)掘出一批帶有字跡的東漢紙,。這些發(fā)現(xiàn)充分證明東漢時期造紙技術(shù)已有所改進與發(fā)展,。

紙的概念的出現(xiàn),，用麻類植物纖維造紙技術(shù)的產(chǎn)生，都為東漢蔡倫改進造紙技術(shù)創(chuàng)造了條件,?！安虃愒旒垺笔窍嘌匾丫玫膫鹘y(tǒng)說法，過去民間的啟蒙讀物《幼學瓊林》中就說“紙乃蔡倫所為”,。這個傳之既遠且廣的說法當始于《后漢書·宦者列傳》蔡倫傳,。書中說蔡倫“造意”用樹膚、麻頭,、敝布,、魚（漁）網(wǎng)等造紙，并在漢和帝末年(105)把制品上報,，得到和帝的贊賞,。從此，天下就普遍用紙,，而把紙稱作“蔡侯紙”,。史傳中所說的“造意”是指創(chuàng)始而言，所以就有了蔡倫造紙的傳統(tǒng)說法,。但是這個說法并不十分準確,。一是在蔡倫以前就有能寫文字的紙，蔡倫只能是改進者,，而不是發(fā)明者,。二是《后漢書·宦者列傳》所記這條史料,，根據(jù)《東觀漢記》中記載應是“蔡倫典作尚方作紙”。尚方是一種官職,，指少府（掌管山海池澤收入并皇室手工業(yè)制造）所屬的尚方令,。這個職位是監(jiān)督制造寶劍等各種器械，并且主管紙筆墨等用品,。典是主管的意思,。《東觀漢記》的這段話是說蔡倫任尚方令主管造紙工作,。由于他是主管者,，所以所造的紙被稱為“蔡侯紙”。蔡倫究竟是個什么樣的人,，他在造紙事業(yè)中的地位應該如何看待呢,？

蔡倫，字敬仲,，桂陽人（今湖南省耒陽縣）,，東漢明帝永平末年(75)入宮當差。章帝時任小黃門達十余年,。和帝初(89)任中常侍,，又加位尚方令。安帝元初元年(114)封為龍亭侯（今陜西洋縣）,，后為長樂太仆,。永寧二年(121)因卷入宮廷內(nèi)訌而自殺。蔡倫在宮廷數(shù)十年,，參預決斷國家的機密大事,，又很有才干，對造紙事業(yè)可能起到改進和推廣使用的重要作用,。盡管對蔡倫造紙問題還有不同意見,，但至少有兩點應該肯定：一是他總結(jié)和提供了新的造紙原料，即在麻類纖維外,，又用樹皮作原料,；二是他改進和推廣了新的造紙技術(shù)，總結(jié)了剝皮,、漚爛,、熏煮、舂搗,、漂白等一套新工藝,。由于有了這些改革，便為中國的造紙工藝開辟了廣闊的道路,。蔡倫擴充造紙原料,、改進造紙技術(shù)的功績是不可抹殺的,。

由于東漢以來造紙術(shù)的進一步改進和推廣，紙寫書逐漸趨向取代簡書和帛書,。三國時已經(jīng)有較多的人用紙寫書,，但是帛書仍然流行，并且被視作一種高貴的書寫材料,。魏文帝曹丕是個文學家,，寫過一部文藝理論著作《典論》，魏和吳在國事交往中,，魏曾用帛和紙各寫《典論》一部,，作為外交贈禮，帛書的一部送給孫權(quán),，紙書的一部送給吳大臣張昭,，從二者的地位衡量，帛書顯然表示尊重而紙書則是一般流行本,。

晉代用紙寫書更為流行,，一般人都知道“洛陽紙貴”的成語。這是說西晉著名文學家左思撰寫《三都賦》后,，由于文辭典麗,，許多人傳抄，首都洛陽地方的紙張因之漲價,?？梢姡埍黄毡槭褂?，并且已經(jīng)是一種商品了。不僅寫書,，西晉學者陸機還用紙寫過一件《平復帖》的書法作品,。《平復帖》距今1700余年,，但是由于歷來精心保護,，現(xiàn)在還珍藏在中國的故宮博物院中，這是世界上現(xiàn)存最早的紙本書法,。東晉以后,，官方文件大量用紙。公元404年,，權(quán)臣桓玄廢晉安帝,，自立為楚帝以后，曾正式下令廢除用簡牘書寫,，改用經(jīng)過防蠹藥物處理的黃紙書寫,，這是最早明令用紙書寫的規(guī)定,。從此，中國文化的傳遞便進入了紙寫書的時代,，簡牘逐漸被淘汰,，縑帛則多用于書畫藝術(shù)品的材料。

從出土文物考察,，晉紙規(guī)格已逐漸定型,，一紙寬約一尺，長一尺有半,。按晉尺約合今25厘米,，一紙即寬約25厘米，長約38厘米,。紙寫書是把幅度相等的紙粘連在一起,，由末尾向前卷，前后加簽和軸,，形成卷軸形式,，后來就稱這種卷軸式的書為“卷子本”。現(xiàn)存的古卷軸絕大多數(shù)是20世紀初在敦煌莫高窟中發(fā)現(xiàn)的,，共有從4世紀至10世紀間的紙寫本二萬卷,，其中精華部分近萬卷被英國的斯坦因和法國的伯希和先后于1907、1908年盜去,，剩下的萬余卷現(xiàn)存北京圖書館,。20世紀30年代時由著名學者陳垣先生主持編成《敦煌劫余錄》。敦煌寫本絕大部分是佛經(jīng),，還有一些經(jīng)史子集和文書契約,，除漢文外，還有一些少數(shù)民族文字的寫本,。卷子本在其他地方也都有發(fā)現(xiàn),，至今尚能見到實物。

中國最早有確切年代的紙寫文書寫于西晉武帝泰始九年(273),，新中國成立后在新疆出土,。

中國最早的紙寫佛經(jīng)是西晉咸寧四年(278)的《陀羅尼神咒經(jīng)》，現(xiàn)流失國外,。

中國最早的外族文字紙寫物是1907年斯坦因在敦煌附近長城古烽燧遺址中發(fā)現(xiàn)的粟特文書信,。粟特文是居住在中國西北和中亞一帶粟特人所使用的文字。這批書信約寫于西晉永嘉年間,，即公元313年之前,。

中國最早的漢文紙寫書信是新中國成立后在新疆哈拉和卓發(fā)現(xiàn)的書信紙，它寫于前涼建興三十六年(348),。

中國最早的紙寫書是1924年在新疆鄯善出土的《三國志》殘卷,，寫于陳壽完成《三國志》后不久,。這個殘卷包括《虞翻傳》和《張溫傳》的部分內(nèi)容，計80行,，1090字,。原卷已流入日本。1965年初,，在新疆吐魯番又發(fā)現(xiàn)晉人抄寫的《三國志》的《孫權(quán)傳》和《臧洪傳》殘卷,，計40行，570余字,，抄寫時間比前者還早,。

從隋代到唐代前期，紙寫書比較流行,，仍然是卷軸式墨寫,，直到八、九世紀,，由于雕版印刷術(shù)的發(fā)明和使用,，手寫紙書的狀況有所改變，印本紙書出現(xiàn),，裝幀形制也由卷軸制向冊頁制過渡,，冊裝形式開始流行。這是紙書的一大進步,，因為冊裝紙書比卷軸紙書具有易成,、難毀、節(jié)費和便藏四大優(yōu)點,。

印本冊裝紙書在唐末五代時已經(jīng)流行,，英人斯坦因在《敦煌取書記》中曾記錄過五代時后漢乾祐二年(949)雕印的《金剛經(jīng)》冊裝形制。這部經(jīng)印刷簡陋,，但值得注意的是已經(jīng)不是卷軸式,，而是折疊式，是舊型紙書向新式書籍的過渡,。這部經(jīng)一共八頁，只印一面,，折疊以后在末頁上再粘幅紙,，展開后就像一本書的樣子。五代時,，冊裝紙書由折疊裝更向蝴蝶裝發(fā)展,。有一本五代時刻印的《切韻》殘本，16頁,，它把字面對折,，每頁的折端粘在一起,，這和宋代流行的蝴蝶裝幾乎一樣。

宋初,，處于寫本紙書向印本紙書全面轉(zhuǎn)化的時代,。北宋的紙書盛行冊頁制，冊頁的單位稱“紙”或“版”,。宋朝政府對校書人員所規(guī)定的定額是“每員復命校冊葉背面二十一紙”,。這“二十一紙”也就是“二十一版”。一個冊頁以一背一面合為一版,，背和面的分界線是版心,。北宋版的書，一般都在版心的地方記本版字數(shù),、書名或簡稱,、卷數(shù)和刻工姓名。各版成冊時,，是將有字的一面,，以版心線為準內(nèi)折，再把中縫的背口,，粘在包背的厚紙中線上,。當書展開時，很像展開雙翅的蝴蝶,，所以稱這種紙書的形制為蝴蝶裝,。這種蝴蝶裝很像現(xiàn)在的地圖冊，就是有圖的兩面對合在一起,，隔兩頁空白,，再翻又是對合的圖。蝴蝶裝主要以粘接合頁的版心線為主,，也有用線訂的,，但是因為是圖文內(nèi)合，訂線在版心處,，容易損壞書,，還不如粘接為善，不過這種以線裝訂的做法卻對后來線裝紙書的出現(xiàn)有啟發(fā)意義,。蝴蝶裝的粘背接縫工藝,，宋代文獻中常稱它為“裝背”，這種“裝背”工藝又為后來的包背裝紙書開了路,。

在印本紙書日益發(fā)展改進的同時,，手寫紙書并未完全取消，在宋朝目錄學家尤袤所編的《遂初堂書目》中就著錄有多種寫本書。寫本書已開始由卷軸改為折疊成方冊,，稱為折子裝,，很像后世所用的折子。又因為它更多是為講經(jīng)誦讀方便而把卷子折疊起來,，這樣就不需舒卷而只要左右翻動,，所以又稱它為經(jīng)折裝或梵策裝。另外還有一種裝幀形式,，就是在卷軸式的底紙上,，把書頁像魚鱗那樣依次錯落地粘裱，打開時,，好似龍鱗,，所以稱為龍鱗裝。收卷時,，書頁鱗次朝一個方向旋轉(zhuǎn),，宛如旋風，所以又稱為旋風裝或旋風頁卷子,。

旋風裝和經(jīng)折裝雖與蝴蝶裝并存,，但隨著印本書的日益增多，旋風裝已成為歷史陳跡,，經(jīng)折裝也主要用于佛家經(jīng)典,，如清雍正時刻印的《龍藏》便是經(jīng)折裝。經(jīng)折裝和旋風裝沒有完全擺脫卷軸,，而只有蝴蝶裝才使紙書開始成為方冊,，它是由卷軸走向冊頁的第一種形式，也為后世的書冊創(chuàng)立了書型的初步規(guī)模,。

繼蝶裝紙書之后是包背裝,，它流行于元明時代。包背裝與蝴蝶裝恰恰相反,，它把印字的一面外折,，版心線在書口，后背用書皮包裹,，形式上與線裝書差不多,，只是不穿孔釘線，而是把書頁糊粘在包背書皮的中線部分,，實際上與現(xiàn)在的平裝書相似?，F(xiàn)藏北京圖書館的元刊本《漢書》和《文獻通考》是包背裝，明朝的《永樂大典》和清朝的《四庫全書》都是包背裝,。清代的包背裝技術(shù)尤為出色,，有一部清朝皇室的家譜——《玉牒》，用宣紙畫朱絲欄端楷寫成,，每冊長90多厘米,，寬50多厘米，厚也50多厘米,，重一百五六十斤,，移動上架，需要兩人,。它就采用包背裝工藝,，至今二百余年,，屢經(jīng)搬遷，包背絲毫無損,，也可說是中華一絕了,。

到了明代中葉即公元15世紀時，紙書在包背裝基礎上又出現(xiàn)了線裝,。線裝就是把包背裝的整張封皮從書背處裁為兩半,，前半成封面，后半成封底,，連同書身一起打孔穿線,，裝訂成冊。線裝到清初便被廣泛采用,，一直沿用到現(xiàn)在,，甚至有人誤把線裝作為古書的代稱，而對線裝以前的古書形式知之不多了,。線裝的優(yōu)點在于紙書的外觀非常整齊美觀,，無論是四眼釘、六眼釘或上下包角,，都有很高的工藝水平,。即使裝訂線斷了，書頁也齊疊成冊不易散亂,，而且不論新書舊籍,，都可改裝一新，便于保管,。不過由于它把版心處折為書口,，多次翻閱易于斷裂，在遇到整版插圖時,，反不如蝴蝶裝內(nèi)折的易于觀覽,。雖然如此，線裝應該是紙書成冊的最整齊美觀,、便于閱讀保管的進步形式,。

印本紙書從唐以來，歷千年而不衰,，近代除版印外,，還有鉛印、石印等等手段,，內(nèi)容日益豐富,，獨尊地位日益穩(wěn)定。但是,，這不等于說手寫紙書完全不復存在,，相反地,，手寫紙書日益崇貴而受到人們的珍視。如從版本學角度看,，稿本,、寫本、抄本,、傳抄本等等手寫紙書成為珍藏圖書。各朝重要大型著述往往手寫,，明朝的《永樂大典》總字數(shù)達3.7億字,，除永樂五年(1407)編成后繕寫一部外，嘉靖四十一年(1562)為預防不測又命令重抄一部,。清代《四庫全書》共79309卷,，一共抄了八部。這兩部大書當時都沒有印本,，而以僅有寫本表示其尊貴的地位,。有些著名學者為刊印自己的著作而請名書家寫好后再刻印，稱為寫刻本,，如清初著名學者,、詩人王士禎請福建書法家林佶為其手寫《漁洋山人精華錄》，然后再刊版印行,，成為相當精美的工藝品,。

不論手寫紙書，還是印本紙書,，對于傳遞和傳播文化都起著重要的作用,。中國二千多年的紙的歷史和一千多年紙書的歷史都充分證明中華文化之所以能源遠流長和對世界文化作出應有的貢獻，確是其來有自,。隨著社會和科學技術(shù)的發(fā)展,，文化傳遞和傳播的媒介工具勢必在擴張，膠片,、膠帶,、光盤等現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)物被廣泛運用，但是,，紙的應用和紙書的價值仍將經(jīng)久不衰地為傳遞和傳播人類的文化作出其歷史貢獻,。

摘選自：

書名：中國古代文化：薪傳篇
作者：來新夏
出版社：華夏出版社
出版時間：2022-10-01