▲1980年舊寨學(xué)校全體教師合影,校長劉文英(前排中),,本文作者(后排左二) 暑假里的一天,,天氣晴好,,天上藍(lán),,地上綠,有光有影,,有風(fēng)有景,。我與幾位老少文友受戴天雄盛情邀請到舊寨村小聚。 該村是我四十多年前教書生涯的第一站,,天雄是我曾經(jīng)的學(xué)生現(xiàn)在的文友,。所以,對于此行我還是挺期待的,。
我本來是想回家鄉(xiāng)學(xué)校的,來到這個陌生的地方有被“發(fā)配”的感覺,,所以人到了這里,,心卻不在這里。
校園沒有院墻,,東西兩面緊挨民居,北面是緊挨著田野有幾棵榆樹的操場,,南面是那條南北大路,。教室里沒有頂棚(天花板),也沒有任何裝飾,,窗戶上的玻璃殘缺不全,,偶爾會有興奮的麻雀造訪于此。 那架腳踏風(fēng)琴應(yīng)該是學(xué)校最貴重的設(shè)備,,粉筆盒里的粉筆長的少,、短的多,有的都用手捏不住了,。整個學(xué)校用破爛不堪,、灰頭土臉來形容那是再恰當(dāng)不過了——當(dāng)然,這也是當(dāng)時晉西北地區(qū)整個鄉(xiāng)村學(xué)校的真實(shí)狀況,。
我們新分來的三個“稀飯生”——早晚都在喝稀飯故而得此名,,窯洞既是寢室又是辦公室——地面不大,耗子倒是不少,。在這個頗感寒酸而壓抑的窯洞里,,我發(fā)了好幾天的呆,感覺這里是待不住的,。
上完課,就四處轉(zhuǎn)悠巡查,,指名道姓糾正學(xué)生的違紀(jì)行為,。對老師們也是嚴(yán)格要求,一是一,,二是二,,決不遷就。記得,,一位教師沒有備好課去上課,,她當(dāng)眾嚴(yán)厲批評其“偷工減料、敷衍了事,、誤人子弟”,。為了學(xué)校,她真的是全家總動員,,把很多家務(wù)推給了年邁的老母親和工作也很忙的丈夫,。
印象最深的是她要求老師們超周備課,也就是提前一周必須把課備好,。對于這個要求,,我們開始感覺有點(diǎn)“不靠譜”,估計她“吹一吹”就過去了,,想不到她動真格的,,逐人檢查落實(shí),好在我硬著頭皮做了,,沒有受到批評,,而心懷僥幸的老師都扎扎實(shí)實(shí)地吃了一碗五味雜陳的訓(xùn)面。 也就是從那時的超周備課開始,,我養(yǎng)成了認(rèn)真鉆研教材認(rèn)真?zhèn)湔n的習(xí)慣并且對于以后的教學(xué)生涯產(chǎn)生了很好的影響,。以后多年來,,在參與學(xué)校管理培訓(xùn)教師的時候,我會經(jīng)常說起當(dāng)年這個超周備課的故事以及蘊(yùn)含在其中的老一輩教育人真抓實(shí)干,、與時俱進(jìn)的可貴精神,。
有一次學(xué)區(qū)開教師大會,,好像是因?yàn)榭荚嚨氖虑椋c幾位學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場爆發(fā)了激烈的沖突,,會場火藥味很濃,,氣氛很緊張。她怒火中燒,,掰著指頭一樁樁一件件歷數(shù)舊寨學(xué)校受到的不公正待遇。 那幾位領(lǐng)導(dǎo)輪番上陣,,她則針鋒相對,,寸步不讓,有點(diǎn)兒“舌戰(zhàn)群儒”的味道,。最終會議不歡而散,。后來,教育局領(lǐng)導(dǎo)親赴新寨舊寨兩地調(diào)停,,才緩和了雙方的矛盾,。再后來,她多方奔走,,上下協(xié)調(diào),,為舊寨學(xué)校爭取到了事實(shí)上的“獨(dú)立”地位。
有一句俗話:千里為官,,為了吃穿。面對那樣的處境,,如果揣測他們會在學(xué)校里“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”混日子,,那就太冤枉他們了,。在與他們一年多的朝夕相處中,我真的知道他們很不容易,、很不簡單,、也很值得尊敬。
有幾個細(xì)節(jié),,讓我至今忘記不得:他們雖然穿著土里土氣,,可是每當(dāng)走進(jìn)教室前,他們總要整一整衣領(lǐng),、扯一扯衣袖,,保持一份師者的尊嚴(yán);他們把自制的那根教鞭,,總是修整得亮光光的,、擦拭得光溜溜的,并且隨時帶在手邊,,就像戰(zhàn)士對槍對戰(zhàn)馬的感情一樣;好幾次,,我看到他們的妻子帶著孩子來到學(xué)校,,讓他們帶著孩子去機(jī)場醫(yī)院“找個熟人”看一看病,他們總是甩下一句硬邦邦的“顧不上”打發(fā)走了事,。在他們心中,,教書是無論如何不能耽誤的。
至今記得,,秦喜祥畫的一手好畫,、寫的一手好字、彈得一手好風(fēng)琴,,戴玉才能寫會畫,、普通話也說的很溜……讓我特別驚異的是戴生發(fā)一個人帶了全校的理化兩門課,在沒有任何儀器設(shè)備的情況下,,他用一張嘴把理化課的各種實(shí)驗(yàn)說得清清楚楚,,讓學(xué)生聽得明明白白——而且在中考中能夠拿上高分??雌饋?,他們都有一副“金剛鉆”啊。
那時候,,根本就沒有家長掏錢給孩子補(bǔ)課這一說,這幾位老師卻幾乎天天中午和下午散學(xué)后留下一些學(xué)生實(shí)實(shí)在在給補(bǔ)課,。那時候,,老師們經(jīng)常私下說的一句話就是:“(考試)不能輸給新寨,爭取趕上城里,,不能給舊寨丟臉”,。 秦喜祥經(jīng)常抽空拿上他心愛的木工家具“叮叮當(dāng)當(dāng)”修補(bǔ)學(xué)校的桌凳。戴玉才幾次對我說:教書是讓人上癮的營生,。雖然這份工作養(yǎng)不了家,,卻總是舍不得放下,就是有再大的委屈再多的難處,一旦走上講臺面對著學(xué)生就什么都忘記了……他們真是從心底里愛這個學(xué)校,,希望這個學(xué)校好,。
雖然這些“城里娃”混雜在“山里娃”中間顯得很打眼,可是他們和“山里娃”在一起嬉戲打鬧,,沒有一點(diǎn)距離感,,有時候還能聽到城里娃與山里娃用地道的舊寨土話對話——清脆的童音飄出村外,給這個村莊帶來無限的生機(jī)與活力。忘不了農(nóng)村學(xué)生對老師的尊敬與崇拜,。我從調(diào)到團(tuán)縣委工作的賈杰老師手上接手了初三畢業(yè)班語文課——一出手就帶畢業(yè)班這是我沒有想到的,。 上第一節(jié)課時,同學(xué)們目不轉(zhuǎn)睛地聽我朗讀和講解課文,,他們的目光里有驚異有敬佩更有虔誠,,教室里靜得好像沒有一個人似的——那是一種讓人感動讓人流淚的感覺啊。 他們見了老師總是特別喜色特別高興,,有的把剛摘的山杏給老師吃,,有的還邀請老師有空到他們家里“吃飯”。記得,,一位叫秦連生的小學(xué)生,,星期天專門跑到學(xué)校教我打乒乓球——我就是從此學(xué)會打乒乓球的,我現(xiàn)在還記得他那兩個大虎牙,。
想必他們一定是黎明即起的,,可是到校后,他們卻是一整天一直穩(wěn)穩(wěn)地坐在教室里,、一直在靜靜地學(xué)習(xí)——至今我記得索效飛,,戴著那頂帽檐耷拉的帽子,坐在最后一排旁若無人學(xué)習(xí)的樣子,,殷少卿悄無聲息在那里遨游題海,。本村學(xué)生每天還要在昏黃的燈光下上晚自習(xí),,教室里靜悄悄的,能夠聽到鼻尖移動的沙沙聲以及教室內(nèi)外鳥窩里鳥兒的囈語,。 我記得張平是每天晚上最后一個離開教室的,,他戴著像玻璃瓶子底子那樣厚的眼鏡,幾乎是趴在桌上讀書寫字,,老師沒有要求每天寫一篇日記,,他卻是雷打不動每天一篇,而且一篇日記就是一篇正兒八經(jīng)的作文——我真不知道他是怎么寫出來的,。那一年中考,,他和其他幾位同學(xué)考上了師范,他的中考語文接近滿分,。 那時候,,考師范是百里挑一,他們?yōu)榕f寨學(xué)校贏得了榮譽(yù),,也由此徹底改變了自己和家庭的命運(yùn),。全班一半以上的同學(xué)考上了高中,邁開了人生的第一步,。
在學(xué)習(xí)方面,他們跟村里的學(xué)生一樣,,都很認(rèn)真很鉆研,。楊雪萍、劉艷蘭人如其名——如雪之潔,,似蘭斯馨,,作文也都寫得漂亮——好幾次作為范文展示。陳宏比較內(nèi)向,,說話不多,聽課特別專注,字寫得特別好,,就像印刷體一樣,。瞿紅兵比較活潑一點(diǎn),對村里同學(xué)自制的玩具他都會做會用,。有幾位初一初二以及小學(xué)的軍人子女,,我也有點(diǎn)印象,如落落大方的魏紅艷(劉文英老師的閨女),,陽光男孩駱紅濤,、王忠民,活潑好動的張子銀,,能歌善舞的劉紅等,。 有一位是小學(xué)低年級的小女孩,長得特別清純,,笑起來特別可愛,,她每天早早上學(xué),我?guī)状卧谛@里見到她,,我給她交談過幾次,,也給她講故事。有一天中午她和另一位女孩,,來到我們的宿舍敲開門,,把一盒外表精美的筆記本在辦公桌上就跑開了。事后得知,,那個小女孩是朝鮮族人,,那是她最后一次到校,因?yàn)樗娘w行員爸爸要轉(zhuǎn)業(yè)了,。她叫李英玉——小孩子有一顆冰清玉潔的心……
在上世紀(jì)七八十年代劉文英老師當(dāng)校長的近十年期間,,舊寨村的教育可以說是達(dá)到了近代以來的一個高潮——舊寨學(xué)校辦得風(fēng)生水起,,村里家家戶戶都以讀書為榮,畢業(yè)的學(xué)子包括軍人子女在內(nèi)后來至少有幾百人端上了鐵飯碗,,不少人還有為,、有位、有風(fēng)光,。 一位鄉(xiāng)親捻著胡子驕傲地說:現(xiàn)在,,咱們村僅在本地各個機(jī)關(guān)工作的少說也有四五十個,掌權(quán)的也不少,。村里修橋能修起來,,建廟能建起來,辦事能辦得了,,讓其它村眼紅得不行——這沒有辦法,,舊寨村有人才嘛。他還說,,走出去的舊寨人一代勝過一代,,李覓小的兒子考上了清華大學(xué),李富全的兒子,、戴世華的兒子考上了好大學(xué),,秦喜祥的三個子女個個有出息,楊巧蘭的兒子考上了軍校(現(xiàn)在是軍官)……舊寨村的教育薪火綿延不絕越來越旺,。
戴天雄說:社會發(fā)展就像高鐵一樣越來越快,。說實(shí)在的,,現(xiàn)在種地比城里人想象的要輕松得多,用力氣種地的時代過去了,,現(xiàn)在是用腦子用機(jī)械用信息種地的時代,,當(dāng)年在學(xué)校學(xué)的文化沒有白學(xué),我也沒也給老師們丟臉,。 我對他說:“豈止是沒有給老師們丟臉,你是靠文化種地靠文化點(diǎn)亮人生之路,,你是鄉(xiāng)村的精神領(lǐng)袖,,你現(xiàn)在寫村史,將來的村史里應(yīng)該有你的一筆,,你給老師們給母校爭光啦,!” 他嘿嘿地笑了:“我倒是從不懷疑鄉(xiāng)村的發(fā)展振興——當(dāng)然不一定是人們想象中的模式,未來的鄉(xiāng)村很可能既是一個個'喜看稻菽千重浪’的家庭農(nóng)場,,又是一塊塊'綠樹村邊合,,青山郭外斜’的休閑之地,將來像我這樣的恐怕連種地都沒有資格了,?!?/p> 看著他家里那一摞摞的書籍——里面有剛剛他撰寫的村志手稿,看著他在太原讀大學(xué)的陽光帥氣的大兒子,、在縣城讀小學(xué)的聰明伶俐的小兒子,,看著院子里那一畦畦綠油油的菜園、那一臺臺擦得錚亮的農(nóng)機(jī)具,、那一頭神情悠閑的騾子,,我看到了這個家庭乃至這個村子未來的希望,也感受到了田園生活那種擋不住的誘惑……
這些年來,舊寨學(xué)校的校友們不斷回到第二故鄉(xiāng)重溫那激情燃燒的歲月:年過花甲的劉文英老師和她的女兒興高采烈地回來了,,楊雪萍,、陳宏這些軍人子女們興致勃勃地女回來了,賈杰,、黃鳳舞,、劉鵬昇、劉貴海,、趙玉慶這些在舊寨學(xué)校工作過的老師們無比高興地回來了,,更有許許多多舊寨學(xué)校的學(xué)子們從四面八方喜氣洋洋地回來了…… 大家盡管都知道昔日的舊寨學(xué)校已經(jīng)蕩然無存了,但是還是一定要看一看那間勉強(qiáng)支撐的木頭房子,,摸一摸那段斷垣殘壁,,走一走那條通向?qū)W校的南北大路,,因?yàn)槟抢锪舸嬷份穼W(xué)子的集體記憶,鐫刻著鄉(xiāng)村學(xué)校乃至整個鄉(xiāng)村的珍貴歷史,。 回到第二故鄉(xiāng),,大家都有一個共同的感覺:人的一生當(dāng)中,有幾個人永遠(yuǎn)不會忘記且充滿感激:一是母親,,二是老師,,三是戰(zhàn)友(同學(xué));有幾個地方永遠(yuǎn)不會忘記且充滿感念:一是家鄉(xiāng),,二是母校,,三是工作戰(zhàn)斗過的地方。
應(yīng)該永遠(yuǎn)記住為鄉(xiāng)村教育無怨無悔無私奉獻(xiàn)的趙松平老師、顧天祥老師,、戴改珍老師和秦喜祥,、戴智雄(玉才)、楊玉寶,、戴應(yīng)祥等民辦教師,。 應(yīng)該永遠(yuǎn)記住為鄉(xiāng)村教育不遺余力奮斗過的劉文英、戴生發(fā),、徐克智,、賀天仁、趙建華,、楊福生等校長們,。 應(yīng)該永遠(yuǎn)記住為鄉(xiāng)村教育盡心盡力的張敏等村官們——他們都是鄉(xiāng)村教育薪火的傳播者,還應(yīng)該記住像戴天雄這樣有文化的農(nóng)民在鄉(xiāng)村的堅守和憧憬…… 作者簡介 藺曉淵,,五寨縣三岔鎮(zhèn)三岔村人,,1959年8月出生,中師畢業(yè),大專學(xué)歷,,中學(xué)高級教師,,起步于鄉(xiāng)村教師,從事中學(xué)語文教學(xué)工作四十多年,。退休后正業(yè)之余,,以筆憶舊,以文會友,,怡然自樂,,現(xiàn)為山西省散文學(xué)會會員。 《硯城文苑》第996期 |
|