 透納作品 “莎士比亞向你們揭示了人性的真理,，培根告訴了你們自然的法則,，而透納則給你們描述了自然的樣子?！薄_斯金 透納在27歲成為英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院院士,，展開(kāi)畫(huà)家生涯。比透納整整晚生100年的德語(yǔ)詩(shī)人里爾克,，也在他的27歲寫(xiě)下《預(yù)感》：我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海,，/我舒展開(kāi)又卷縮回去,，/我掙脫自身，獨(dú)自/置身于偉大的風(fēng)暴中,。 用這首詩(shī)來(lái)概括透納的一生再合適不過(guò),。 人人以為自己了解透納，就像了解英國(guó)茶是什么味道——首先是夕陽(yáng)下的退役戰(zhàn)艦無(wú)畏號(hào),，然后是獨(dú)特的標(biāo)題——《奴隸船：奴隸販子把死者和垂死之人丟入海洋——臺(tái)風(fēng)襲來(lái)了》（1840）,；藝術(shù)愛(ài)好者知道的更多，比如他喉嚨里總是發(fā)出怪聲音,，他終身未娶與老父相依為命,，而且手指常年染滿藤黃和普魯士藍(lán)。 當(dāng)然,，這都是一個(gè)世紀(jì)之后的事了,。在透納的有生之年，正如邁克·李（Mike Leign）執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《透納先生》（Mr. Turner）里所表現(xiàn)的那樣,，他基本上被視為一個(gè)暴躁,、冷酷而且有些瘋瘋癲癲的專業(yè)畫(huà)家。蒂莫西·斯波為演好透納,，提前兩年半每周上兩到三次繪畫(huà)課,。有人說(shuō)這部電影沒(méi)有高潮，那也許是因?yàn)樗囆g(shù)家生活的高潮都在作品里了,。 透納是誰(shuí),？他全名叫約瑟·馬洛德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner），是19世紀(jì)英國(guó)畫(huà)壇的一代宗師,。他把風(fēng)景畫(huà)“提高到高貴的新地位”（貢布里希語(yǔ)）,，使其與歷史畫(huà)、肖像畫(huà)并駕齊驅(qū),；他也為英國(guó)繪畫(huà)在歐洲爭(zhēng)得了一席之地,，使其與英國(guó)工業(yè)帝國(guó)的形象一道在西方崛起。 透納自15歲首次參加皇家美術(shù)學(xué)院年度展,，此后每年都不缺席,。他的畫(huà)室遺產(chǎn)包括近300幅油畫(huà)、約3萬(wàn)幅素描和水彩,、300本素描集,，這些作品在他死后按他的遺愿被國(guó)家接收，依舊每年都在全球以各種形式展出,。2009年4月,，泰特美術(shù)館首次將112幅透納珍品帶來(lái)中國(guó),。 透納畫(huà)靜謐的風(fēng)景,、被死亡籠罩的戰(zhàn)場(chǎng),，也畫(huà)暴風(fēng)雨籠罩的大海，他一生都是畫(huà)壇的爭(zhēng)議人物和英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊最愛(ài)的畫(huà)家,。與形體相比,，他對(duì)描繪光線和色調(diào)更在行，他眼見(jiàn)為實(shí)的工作方式簡(jiǎn)直就是日后印象派的預(yù)演,。  透納作品  透納作品 暴風(fēng)雨中的荷蘭漁船  透納作品 加萊碼頭  透納作品 海難 他的畫(huà)是“睜著眼睛畫(huà)出來(lái)的” 19世紀(jì)的英國(guó)畫(huà)壇是學(xué)院派的天下,，年輕的透納正是學(xué)院派的寵兒。他13歲進(jìn)入皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)畫(huà),，18歲擁有了自己的畫(huà)室,，1799年，他提交了新作《杜巴登城堡》,，逆光荒涼的城堡仿佛就是被囚禁王子的化身,，打動(dòng)了學(xué)院派。1802年,，27歲的透納破格成為皇家美術(shù)學(xué)院最年輕的院士,。 1805年，畫(huà)家愛(ài)德華·戴斯（Edward Dayes）盛贊透納“勤奮加自制,，沒(méi)有老師也能突飛猛進(jìn)”,。實(shí)際上透納不僅有老師，而且都是大師,。利用接受貴族委托作畫(huà)的機(jī)會(huì),，透納得以見(jiàn)到當(dāng)時(shí)英國(guó)最好的私人藏品。他見(jiàn)到了大量法國(guó)畫(huà)家克勞德·洛蘭（Claude Lorrain）的作品,，并終生奉其為榜樣,。 在透納1805年之后創(chuàng)作的一系列以泰晤士河為主角的繪畫(huà)中，洛蘭一直在,。那時(shí)的他開(kāi)始喜歡上讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī),，還把詩(shī)句題在畫(huà)布上。不過(guò),，透納缺少潤(rùn)飾的寫(xiě)生并不受學(xué)院派歡迎,，時(shí)任皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)本杰明·韋斯特（Benjamin West）甚至罵這些畫(huà)是“丑陋的污點(diǎn)”。 透納不滿足于按成規(guī)畫(huà)畫(huà),，他總是在琢磨新的畫(huà)法,，比如把油畫(huà)傳統(tǒng)的深色打底改為白色打底。他在當(dāng)時(shí)被保守的鑒賞權(quán)威瞧不起,，散文家威廉·赫茲里特（William Hazlitt）試圖為他辯解,，不得要領(lǐng)地說(shuō)他“畫(huà)的就是空無(wú)”。時(shí)人不懂他，后世的莫奈卻看懂了他,，盛贊他的畫(huà)是“睜著眼睛畫(huà)出來(lái)的”,。 透納的人生在19世紀(jì)第二個(gè)十年迎來(lái)了改變，他遇到了反對(duì)奴隸制的輝格黨貴族W.?？怂梗╓alter Fawkes）,。福克斯成為他的收藏家和贊助人,，并時(shí)常邀他到約克郡小住,。1810年，就是在高沼上空的暴風(fēng)雨來(lái)臨前夕,，透納構(gòu)思出了名作《暴風(fēng)雪：漢尼拔和他的軍隊(duì)越過(guò)阿爾卑斯山》（1812）,。他指著遠(yuǎn)方對(duì)福克斯的兒子說(shuō)：“在那兒,，兩年后你會(huì)看到一幅作品,。” 1819年,，?？怂乖谧约业姆ǘ骼≌瑸橥讣{舉辦水彩畫(huà)展。當(dāng)時(shí)威靈頓公爵剛剛在滑鐵盧打敗拿破侖,，英國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義情緒高漲,，作為英國(guó)水彩畫(huà)的頭號(hào)代表人物，透納被奉為“美術(shù)界的魔術(shù)大師”,。 這次展出后,，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，透納存夠了去意大利的盤(pán)纏和名氣,，而意大利則回報(bào)他以大膽的色彩和一系列關(guān)于羅馬的杰作,。2010年7月，美國(guó)洛杉磯蓋蒂博物館以2972.125萬(wàn)英鎊（約2.79億元人民幣）拍下《現(xiàn)代羅馬——凡西諾廣場(chǎng)》,。2014年12月,，《從阿文提諾山看羅馬》以3032.25萬(wàn)英鎊（約2.9億元人民幣）創(chuàng)造了透納的世界拍賣紀(jì)錄。 “我被綁了四個(gè)小時(shí)而不想下來(lái),?！?/strong> 光線、大氣,、水,，都令透納興奮不已。他愛(ài)泰晤士河的優(yōu)美靜謐,，愛(ài)威尼斯的水光漣漣,，也“熱愛(ài)任何充滿魚(yú)腥及泥濘的地方或事物,，如比林斯門(mén)魚(yú)市場(chǎng)、亨杰福特市場(chǎng)……黑色駁船,、有補(bǔ)丁的船帆,，以及任何可能的霧天”（羅斯金語(yǔ)）。 透納為風(fēng)景畫(huà)加料,，引入敘事感和戲劇性。但他的劇情里沒(méi)有夏日野餐,，而是黑暗史詩(shī),，血腥、洶涌,，充滿想象力,。這與當(dāng)時(shí)英國(guó)的國(guó)情有關(guān)——國(guó)內(nèi)失業(yè)率居高不下，與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)也傷了這個(gè)國(guó)家的元?dú)狻?br> 1815年,，英國(guó)在滑鐵盧戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝法國(guó),。1818年，透納創(chuàng)作了油畫(huà)《滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)》,。這幅尸橫遍野的黑暗油畫(huà),，充分說(shuō)明了什么叫做“一將功成萬(wàn)骨枯”。透納沒(méi)有為威靈頓公爵歌功頌德,，這幅畫(huà)失去了公開(kāi)展出的機(jī)會(huì),，直到20世紀(jì)80年代才重見(jiàn)天日。 對(duì)英倫三島來(lái)說(shuō),，海洋既是通路也是屏障,。當(dāng)其他英國(guó)人在海邊消夏，透納卻在肯特郡海濱小城馬蓋特的海岸,，看到了燦爛的光與色,，感受到了摧毀與創(chuàng)造的節(jié)奏。 透納畫(huà)寧?kù)o的大海,。1839年,，他畫(huà)了《被拖去解體的戰(zhàn)艦無(wú)畏號(hào)》，表現(xiàn)了這艘戰(zhàn)艦在被解體之前的最后一次航行,，拖拉它的蒸汽船就是工業(yè)革命以后英國(guó)的象征,。這幅畫(huà)安靜又美，卻有一種溫柔的痛苦,，當(dāng)選為BBC“英國(guó)人心目中最偉大的英國(guó)畫(huà)作”,。 然而大海的能量來(lái)自風(fēng)暴，風(fēng)暴中有可怕的故事出沒(méi),。1940年,，透納創(chuàng)作了《奴隸船》,。此時(shí)英國(guó)已經(jīng)廢除奴隸制，但在美國(guó)和西班牙,，蓄奴仍盛行,。透納追溯到1781年的一天，桑格號(hào)（Zong）上的132個(gè)非洲人,，被英國(guó)奴隸販子殘忍地拋入加勒比海,，以騙取保險(xiǎn)理賠。透納畫(huà)出了恐怖血腥,，也畫(huà)出了“主的審判即將到來(lái)”,。 羅斯金曾是這幅畫(huà)的藏家但最終把它賣掉了，因?yàn)椤昂退钤谝黄鹛纯嗔恕?。他甚至認(rèn)為,，如果要用一幅畫(huà)來(lái)證明透納的不朽，那一定就是這幅,。英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家西蒙·沙瑪說(shuō)：“透納不是歷史事件的插畫(huà)師,，他重現(xiàn)歷史的方式就像魔法師普洛斯彼羅（莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的人物），這幅作品的偉大之處在于想召喚一場(chǎng)颶風(fēng),?！?br> 1842年，透納創(chuàng)作了《暴風(fēng)雪——汽船駛離港口》,。這是徹頭徹尾的新穎之作,，當(dāng)時(shí)他乘蒸汽船親歷了4小時(shí)暴風(fēng)雪，幾乎命喪大海,。羅斯金引述透納的話道：“我作畫(huà)并不是為了要被理解,，但我想展示這種場(chǎng)景的樣子。我讓水手們把我綁在桅桿上觀察,，我被綁了四個(gè)小時(shí)而不想下來(lái),。” 至此,，透納成功地用畫(huà)筆和顏料將自己對(duì)風(fēng)景的生理感受傳遞給了觀眾,，讓觀眾面對(duì)他的畫(huà)即心跳加速。  透納作品 瑞士圖恩湖  透納作品 波濤里一艘運(yùn)輸船的殘骸  透納作品 波濤里一艘運(yùn)輸船的殘骸  透納作品 維蘇威火山噴發(fā)  透納作品 站在陽(yáng)光中的天使 遺囑中他希望自己的畫(huà)作與洛蘭的掛在一起 透納成為英國(guó)國(guó)寶級(jí)畫(huà)家,，與他的作品廣為傳播亦有關(guān)系,。終其一生，透納的作品總是制作成各種版畫(huà),，出現(xiàn)在印刷品中,。1831年，出版商甚至擔(dān)心沒(méi)有透納作品做插畫(huà),，“歐洲歷史小說(shuō)之父”沃爾特·司格特的新書(shū)《蘇格蘭的古建筑和如畫(huà)的風(fēng)景》“連3000冊(cè)都賣不出去”,。 雖然透納的作品流傳很廣,，但他本人的公眾形象卻不那么好。就像蒂莫西·斯波在電影里塑造的那樣,，舉止粗魯,、外表臟兮兮。1829年或1832年,，英俊倜儻的法國(guó)畫(huà)家歐仁·德拉克羅瓦（Eugène Delacroix）在巴黎見(jiàn)到透納,，對(duì)他的描述是：“英國(guó)農(nóng)夫般的外貌，肥大的黑色衣服,、寬大的鞋子,，舉止生硬、冷漠,?！?br> 年過(guò)五十之后,，透納越發(fā)特立獨(dú)行,。他粗暴地對(duì)待畫(huà)面，用指甲刮,，用浮石磨,，為了讓畫(huà)面柔和甚至往畫(huà)布上吐口水。他的畫(huà)面色彩強(qiáng)烈,，令公開(kāi)展覽時(shí)掛在旁邊的畫(huà)家黯然失色,。他還總是送交未完成的畫(huà)作，待展覽開(kāi)幕前的“清油日”（Varnishing Day）再即興涂抹,，整個(gè)過(guò)程有如行為藝術(shù),。同行目瞪口呆，批評(píng)家嘲笑他,，認(rèn)為他瘋了,。 19世紀(jì)30年代末，透納已老,，他此時(shí)的作品越來(lái)越晦澀抽象,，受到的質(zhì)疑也越來(lái)越多，經(jīng)常成為調(diào)侃嘲笑的對(duì)象,。但他是勇敢者,，只愿置身于風(fēng)暴中心，因?yàn)槟抢镆彩亲罟饬恋牡胤健?0年代任泰特美術(shù)館館長(zhǎng)的勞倫斯·格溫（Lawrence Gowing）形容透納的晚期作品道：“光經(jīng)由各種無(wú)窮盡的表面與材料的無(wú)數(shù)次反射在不定中傳遞溢散,，每一種材料都貢獻(xiàn)其色彩,，并與其他色彩糅合，最終穿透至每個(gè)角落,，向四處反射出光,?！?br> “太陽(yáng)是皇帝?！彪娪爸型讣{臨終前說(shuō) 1943年,，維多利亞時(shí)代藝術(shù)趣味的代言人約翰·羅斯金（John Ruskin），出版《現(xiàn)代畫(huà)家》第一卷,，火力全開(kāi)為透納辯護(hù),，將他從公眾的誤解和學(xué)院的嘲諷中解救出來(lái)。他認(rèn)為透納超越了文藝復(fù)興時(shí)期的大師,，“能驚心動(dòng)魄地,、真實(shí)地掌握大自然的脈搏”，是現(xiàn)代畫(huà)家的典型代表,。羅斯金的滔滔雄辯重新喚起了收藏家對(duì)透納的熱情,，不僅如此，他還說(shuō)服大收藏家亨利·沃恩將收藏的透納作品捐給國(guó)家,。2015年1月,，沃恩捐贈(zèng)的水彩作品同時(shí)在愛(ài)爾蘭國(guó)家美術(shù)館、蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館展出,。 透納死后,，羅斯金整理了他留下的近兩萬(wàn)張草圖。而透納的心愿30年來(lái)就沒(méi)有變過(guò)——他希望自己的油畫(huà)《狄多建設(shè)迦太基》（1815）能掛在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館,，在洛蘭的《艾薩克和瑞貝卡的婚禮》旁邊,。 透納的遺作放在美術(shù)館地下室常年沒(méi)人管，直到印象派興起,，他才像先知般被重視起來(lái),。1984年開(kāi)始，泰特美術(shù)館用透納的名字來(lái)命名一年一度的現(xiàn)代藝術(shù)獎(jiǎng),，這大概是對(duì)透納的現(xiàn)代性的贊美和追認(rèn),。 |
|
|
