|
如果給文學(xué)作品的孤獨(dú)分等級(jí)的話,，排在我心中第一位的不是《百年孤獨(dú)》,，而是夏洛蒂·勃朗特的《維萊特》。《維萊特》的孤獨(dú)是旅途孤獨(dú),，不同于布恩迪亞家族那樣數(shù)十代定居在馬孔多,，主人公露西是一個(gè)始終在路上的英國(guó)孤女。在路上,，聽起來很浪漫,，就像許多年前許多人唱的那首，流浪遠(yuǎn)方,，流浪啊,。其實(shí)歌詞作者三毛倒是澄清過，如果真是為了看山間的小溪寬闊的草原飛翔的小鳥,，那就不必去流浪也罷,。露西的孤獨(dú)也是如此,，不過她的創(chuàng)作者夏洛蒂其實(shí)沒有經(jīng)歷過漂泊,，是把自己在比利時(shí)留學(xué)時(shí)最漫長(zhǎng)的孤獨(dú)糅合進(jìn)去罷了,。對(duì)布魯塞爾的向往，最直接的原因是夏洛蒂的朋友瑪麗·泰勒,。那一年,，瑪麗寄來了布魯塞爾的羊皮手套，還描述了見到的教堂和畫作,，這讓她心潮澎湃：“在讀信時(shí),，我?guī)缀醵疾恢朗且还墒裁礀|西涌上我的喉頭,。那是對(duì)束縛和平淡工作的一種劇烈的厭煩情緒,，一種要插上翅膀─-財(cái)富所能配備的翅膀一--的強(qiáng)烈欲望，一種要觀看,、了解,、學(xué)習(xí)的迫切渴求。某種內(nèi)在的東西似乎在轉(zhuǎn)瞬間就大膽地?cái)U(kuò)展開來,。我感到自己身上沒有施用過的才能在躍躍欲試,然后一切都崩潰了,我陷入了絕望之中,。”那時(shí)候勃朗特姐妹正醞釀著開一所自己寄宿學(xué)校，寄人籬下的家庭教師實(shí)在是受夠了,。不過女子學(xué)校并不是那么好開辦的,，選址，設(shè)置,，資金等,，他們就讀過的女子學(xué)校的校長(zhǎng)伍勒小姐給她們提供了一個(gè)有可行性的方案，讓夏洛蒂到“斯伯利荒原去,，復(fù)興她妹妹已經(jīng)放棄的學(xué)校,。她還愿讓我們使用她們的設(shè)施?！?/span>不過當(dāng)時(shí)英國(guó)女子學(xué)校眾多,，競(jìng)爭(zhēng)激烈，斯伯里荒原學(xué)校地方偏僻,，伍勒小姐的妹妹放棄這個(gè)學(xué)校就與招生困難有關(guān),，所以不少人建議勃朗特在辦學(xué)之前先到歐洲大陸去學(xué)習(xí)取經(jīng)。費(fèi)用便宜,，旅費(fèi)最貴也就五磅，生活費(fèi)用比英國(guó)便宜一半,，瑪麗和妹妹瑪沙還有她們的表親朋友還可以幫助她們度過最初難熬的陌生期,。1842年,，26歲的夏洛蒂·勃朗特如愿以償成為埃熱夫人學(xué)校的一名學(xué)生,。布魯塞爾是一座美麗的城市，不過夏洛蒂給朋友的信中談得更多的卻是功課和孤獨(dú),。法語課有點(diǎn)難，夏洛蒂覺得課程適合本地人而不是外國(guó)人,，更特別的是法語老師埃熱先生,，校長(zhǎng)夫人的丈夫。“他是修辭學(xué)教師,，頗有才智,，可性情卻暴躁易怒。他也是個(gè)又黑又丑的小怪物,，長(zhǎng)著一張表情千變?nèi)f化的臉,。有時(shí)他會(huì)借用一只發(fā)瘋的雌貓的模樣，有時(shí)又出現(xiàn)一頭癲狂的豺狗的神態(tài),。雖然極其少見,，他偶爾也會(huì)拋開這些危險(xiǎn)可引人的表情，裝出一幅溫而文雅的紳士模樣來,?！?/span>好吧,，這些評(píng)價(jià)看起來不是好話,，不過那時(shí)候埃熱先生應(yīng)該已經(jīng)吸引住了夏洛蒂,，這種吸引最終又轉(zhuǎn)化成了暗戀,。如果要將夏洛蒂對(duì)埃熱的愛情加以分解,，那這里面最大的成分可能是孤獨(dú)。孤獨(dú)會(huì)讓人更易陷入愛情,，愛情又會(huì)讓人感到極致的孤獨(dú)。除了正常的男女兩性的吸引力,，夏洛蒂對(duì)埃熱先生的愛慕是有一定的吊橋效應(yīng)的。異鄉(xiāng)放大了她的敏感和緊張,，而埃熱先生對(duì)兩個(gè)年長(zhǎng)的異國(guó)女學(xué)生的幫助又恰逢其時(shí),。埃熱先生做得也許不多，他只是發(fā)覺勃朗特姐妹的語言天賦，肯定她們的努力,，嘗試新的教學(xué)方法,，針對(duì)勃朗特姐妹的情況上幾節(jié)輔導(dǎo)課,。出于東道主和紳士的義務(wù),，可能還有圣誕節(jié)送份圣誕禮物，或者其他一些幫助,。正是這位姨媽資助了勃朗特姐妹的布魯塞爾的留學(xué),，也是這位姨媽在勃朗特姐妹的母親過逝后常住哈沃斯撫養(yǎng)外甥女,。她走了，財(cái)產(chǎn)也留給三個(gè)外甥女,。夏洛蒂和艾米莉急忙從布魯塞爾趕回哈沃斯,，沒能見到姨媽最后一面,。他們到布魯塞爾求學(xué)本來就是為了能開辦寄宿學(xué)校,，姨媽留下的這筆錢讓計(jì)劃中的學(xué)校有了一筆小小的啟動(dòng)資金。1843年,，艾米莉留在哈沃斯,，而夏洛蒂則回布魯塞爾繼續(xù)學(xué)業(yè)。妹妹艾米莉沒有一同前來,，瑪麗的妹妹瑪莎已夭折，布魯塞爾不再是神秘的遠(yuǎn)方,。明面上的理由很簡(jiǎn)單,，正如埃熱先生信中所言，“見到那么多的功課被中斷,，那么多的事情已有良好開端,，只需再多一些時(shí)間就能滿意地完成，我們的傷心更是有增無減,。在一年以后,，你的女兒本應(yīng)能完全準(zhǔn)備好應(yīng)付將來會(huì)發(fā)生的任何事情，她們?cè)诮邮芙逃笇?dǎo)的同時(shí),，也會(huì)獲得教學(xué)的技能的,。”何況這次夏洛蒂去布魯塞爾,，不完全做學(xué)生,，是做英語教師的，一年十六英鎊。不過這些理由滿足不了吃瓜群眾的好奇心,。好友艾倫·納西信中說“有三或四個(gè)人認(rèn)為勃朗特小姐未來的丈夫是個(gè)大陸人,。”夏洛蒂當(dāng)然堅(jiān)決否認(rèn),，宣稱自己在布魯塞爾過的是與世隔絕的生活,，從不同任何男人說話，除了埃熱先生,。她宣稱：“對(duì)于女人來說,，如果既沒有財(cái)產(chǎn)又沒有姿色，卻把婚姻作為他們?cè)竿闹饕繕?biāo),，作為她們所有行動(dòng)的目的,，不能正視自己毫無吸引力和安安靜靜地思考婚姻之外的其他事情的處境，那就是一種愚蠢,，也是我所不齒的,。”這當(dāng)然是真話,，不過正如謊言中掩藏著真相一樣,，真話中有時(shí)候也有謊言。夏洛蒂也許很長(zhǎng)時(shí)間不愿面對(duì),，不愿承認(rèn)那是愛情,。然而，人如何對(duì)抗得了自己內(nèi)心澎拜的激情呢,？看起來一切都很好,，開辦學(xué)校的資金和人員都有了,，即使不開辦，夏洛蒂的資歷還收到“曼徹斯特一所大學(xué)校的聘請(qǐng),，到他們那兒擔(dān)任首席女教師,，年薪是一百英鎊（合二千五百法郎)”。只有夏洛蒂知道那顆孤獨(dú)的心是空洞的,，她渴望著布魯塞爾的一點(diǎn)回應(yīng),。一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。“先生,，窮苦的人并不需要很多就能過活——他們只是需要一些富人餐桌上掉落的面包屑——但是如果他們沒有這些面包屑——他們會(huì)死于饑餓——我也并不需要從思慕之人那里得到很多的喜愛——我并不知道該如何處理一段完整純粹的友誼——我并不習(xí)慣這樣的情誼——但是在布魯塞爾,，我還是你學(xué)生的時(shí)候，你對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)興趣——我依戀于這僅僅一點(diǎn)點(diǎn)的興趣——我希望這點(diǎn)興趣能長(zhǎng)久地留存下去,，因?yàn)槲乙缿偎缿儆谶@點(diǎn)興趣,，我才能堅(jiān)持生活下去。”后來,，夏洛蒂將漫長(zhǎng)的孤獨(dú)凝成滾燙的文字。再后來,，夏洛蒂嫁給了父親的副牧師尼科爾斯,，湊巧的是尼科爾斯也對(duì)夏洛蒂有過漫長(zhǎng)的孤獨(dú)暗戀。那些孤獨(dú)中開出的花朵溫暖了她,，也溫暖了無數(shù)的人們,。
作者：劉洋風(fēng)：愛生活，愛寫作,，尋尋覓覓,，迷迷糊糊。
|
