耿傳明

馮雪峰是五四時期成名的詩人,、但他也是中共的早期黨員,，參加過長征，共產(chǎn)黨方面的左翼文化運動的領(lǐng)導(dǎo)者,，文藝?yán)碚摷?。他也是魯迅的同鄉(xiāng)和學(xué)生，與晚年魯迅關(guān)系密切,，是魯迅除了瞿秋白之外最為信任的共產(chǎn)黨人,，建國后他曾擔(dān)任文化領(lǐng)域的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。馮雪峰之接近魯迅一方面是他所接受的政治任務(wù),，另一方面也成為他為魯迅的精神人格熏陶,、強(qiáng)化的過程。魯迅強(qiáng)化了他的個性獨立意識,，助長了其愛憎分明,、嫉惡如仇的個性,。作為詩人,，他始終保全了一顆純樸真誠、晶瑩透亮的心靈,。這對從事政治的人來說未必有利,，但對于一個詩人來說卻必不可少。馮雪峰終其一生雖擔(dān)任過不少領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),，仍可以說是一個至性至情的真正的詩人,。鑒于馮雪峰這樣的為人，聶紺弩預(yù)料他在變幻莫測的政治風(fēng)暴中難以幸免,，忍不住為之發(fā)愁,。所以作詩云：“識得這個雪峰后，人不言愁我只愁”,。魯迅也在生前說過：“雪峰太老實,，”擔(dān)心他以后會吃虧,。事實證明了他們的擔(dān)心不是多余的。

馮雪峰(1903年6月2日—1976年1月31日)原名福春,，筆名雪峰,、畫室、洛揚(yáng)等,。他是浙江義烏人赤岸鄉(xiāng)神壇村人,。1919年考入金華省立第七中學(xué)師范科，接受'五四'新思潮,。1921年因參加反對學(xué)監(jiān)的風(fēng)潮,，被學(xué)校當(dāng)局開除。同年秋,，考入浙江第一師范學(xué)校,，開始寫作新詩。加入文學(xué)團(tuán)體晨光社,。1922年 與應(yīng)修人,、潘漠華、汪靜之以'湖畔詩社'的名義合集出版詩集《湖畔》,，內(nèi)收雪峰的詩１７首,，并加入明天社。1923年他因家庭困難輟學(xué),。同年《春的歌集》出版,，內(nèi)收馮雪峰所作新詩11首。1924年他進(jìn)上海中華學(xué)藝社當(dāng)事務(wù)員,。浙江慈溪縣立女子學(xué)校代課,。1925年他到了北京，在北京大學(xué)旁聽,，并自修日語,。并發(fā)表作品新詩《原火》、散文《柳影》,。這段時期他也旁聽過幾次魯迅的課,，但與魯迅的關(guān)系并不親密，因為此時的他認(rèn)為：“我得了一些印象,，又從別人那里聽來了一些,，我判斷他是一個很矛盾的人。我在心里曾經(jīng)這樣的說他：魯迅,，確實非常熱情,，然而又確實有些所謂冷得可怕啊！我看見他號召青年起來反抗一切舊勢力和一切權(quán)威,，并且自己就愿意先為青年斬除荊棘,，受了一切創(chuàng)傷也不灰心；可是我覺得他又好像蔑視一切,，對一切人都懷有疑慮和敵意,，仿佛青年也是他的敵人，就是他自己也是他的敵人似的,?！ぁぁぁぁぁぁね瑫r也認(rèn)為他是很難接近的人······”所以他當(dāng)時雖然與未名社的人很熟，有接近魯迅的渠道,，但也沒去主動去接近他,。那時馮雪峰的崇拜者是中共領(lǐng)導(dǎo)人李大釗，“那時我認(rèn)為李大釗同志才是真正革命的,、理想的人,，雖然我那時候還不是共產(chǎn)黨員。我是受了李大釗同志殉難的刺激,，才加入中國共產(chǎn)黨的,。”李大釗的淡泊,、樸實,、理想崇高而又平易近人的人格吸引著年輕的馮雪峰，所以李大釗犧牲后他在革命的最低潮時期1927年毅然加入中國共產(chǎn)黨,。不久就遭通緝,，避難于未名社近三個月。

1928年 ,，他離開北京到上海,，后回義烏，任城區(qū)支部書記,。１１月,，受國民黨浙江省政府通緝，離開義烏到上海,。1933年 馮雪峰任中共江蘇省委宣傳部部長,。負(fù)責(zé)籌備在上海舉行的以反對日本帝國主義為主題的遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會議。后又奉調(diào)往中央蘇區(qū)工作,，任中央黨校教務(wù)主任。1934年 他參加黨的六屆五中全會,。當(dāng)選為中華蘇維埃政府中央執(zhí)行委員會候補(bǔ)執(zhí)行委員,。任中央蘇區(qū)黨校副校長。參加長征，任紅九團(tuán)地方工作組副組長,。1935年 任干部團(tuán)上干隊政治教員,。中央紅軍到達(dá)陜北后，調(diào)至陜北黨校工作,。1936年 參加?xùn)|征,，任地方工作組組長。被中央派到上海工作,。任中共上海辦事處副主任,。代表黨中央主持魯迅治喪委員會。

1928年12月的一天晚上,，馮雪峰在浙江一師時的同學(xué)柔石帶他去見了魯迅先生,，“從此，我就跟魯迅先生接近,，一直到他逝世之日為止,。” 1929年他遷居景云里茅盾家中,，與魯迅家離得很近,，過從密切。第一次見魯迅,，給馮雪峰帶來的印象并不理想,，因為他以前寫過一篇《革命與知識分子》的文章，是關(guān)于創(chuàng)造社和魯迅論爭的,，柔石告訴他魯迅看了那篇文章很反感,，說：“這個人，大抵也是創(chuàng)造設(shè)一派,！”柔石對此作了些解釋,，說馮的文章主旨是批判創(chuàng)造社的小集團(tuán)主義，魯迅才沒有再說什么,。魯迅對夸夸其談的理論家按照機(jī)械論的原理將他定位為與真正革命者有別的“革命的同路人”是非常反感的,。第一次見面馮雪峰是帶了書去求教的?！拔矣浀脦Я艘槐救毡倦s志去,，其中有德國蔡特金或別的人關(guān)于知識分子問題的論文的譯文，有幾處附有德文原文,，我看不懂,，因為魯迅先生懂德文，我就去問他了,。同時也帶了我正在翻譯的普列漢諾夫的《藝術(shù)與社會生活》的日本藏原惟人的譯本去,，問了幾個我疑惑的地方,。魯迅先生對于初次見面的人，話是極少的,。魯迅先生除了回答我的問題之外,，就簡直不說什么話，我覺得很局促,，也很快就告辭了,。第二次去見他，話仍然不多,，雖然我已經(jīng)提出請他翻譯普列漢諾夫的幾篇關(guān)于藝術(shù)起源的通信體的論文,，編在我在發(fā)動的馬克思主義文藝?yán)碚搮矔牡谝槐镜囊馑迹伯?dāng)即答應(yīng)了,。但是,，以后他的談話就一次比一次多了?！?/p>

馮雪峰回憶：那時候,，他們之間往往到十二時以至十二時以后的很多晚上的談話，幾乎每一次都觸到了魯迅先生自己的思想狀況的,；······魯迅先生是并不輕敵,，即使敵人很渺小,；而聽到敵人對他的污蔑,，他自然也不會有什么“牢騷”。只有屬于進(jìn)步方面的人,，尤其青年,，對他也有不正確或不合事實的批評的時候，他才一提起就有一些可說是“牢騷”的話,。而最使他不快,，提起來就甚至使他憤怒的，是青年或算作進(jìn)步的人里面也有莫名其妙的說出他“尖酸刻薄”,，或說他“投降革命”,，好像跟敵人同一個鼻孔出氣似的糊涂人?！憋@然魯迅對來自青年或進(jìn)步力量對其的“誤解”最為在意,。

馮雪峰是一個黨性原則很強(qiáng)的人，而且當(dāng)年投身革命也是出于對馬克思主義真理的自主,、自覺地追求和皈依,，所以他的思想觀念與魯迅前期的個人主義有較大的區(qū)別，他“曾幾次對魯迅說過對于《野草》和《彷徨》的意見的,。以為《野草》中的大部分作品,，是和他同時寫的《華蓋集》及其續(xù)編的雜文有不同的特點,?！度A蓋集》及其續(xù)編,，是魯迅先生及其猛烈的社會戰(zhàn)斗的記錄，所表現(xiàn)的思想和感情都是很健康的,，這是說他反封建主義和反對帝國主義的斗爭,。但《野草》則更多的表現(xiàn)了魯迅先生的內(nèi)心矛盾的交戰(zhàn)和痛苦的叫聲，其中的思想就不能當(dāng)作魯迅先生的社會思想的代表來看,，因為它表現(xiàn)的很隱晦,，同時，作為思想的著作來看,，在魯迅先生的著作里也并不占那么重要的地位,；并且其中好幾篇作品，無論在思想上在感情上都是個人主義的,，而且陰暗的,，有虛無感的，悲觀而絕望的,。自然,，這種虛無和絕望的感情，同時又被魯迅先生自己在否定著,，他同自己的虛無和絕望斗爭,，這是在同一篇作品中都看得出來的，但斗爭的結(jié)果怎樣呢,？還是有些虛無和絕望,，總之是矛盾，個人主義本身的矛盾”,。馮雪峰當(dāng)時就把當(dāng)時自己的這種看法,，告訴過魯迅先生。魯迅的回答大致有這些：

“怎么可以沒有希望呢,。否則,，人也活不下去了。我不曾看得那么黑暗,，以為就沒有將來……

黃金世界,，該有的罷，也不能以我不樂意去,，別人就不去了,。……

我自然相信有將來,，不過將來究竟如何美麗,，光明,，卻還沒有怎樣去想過。倘說是怎么樣才能到達(dá)那將來,，我是以為要更看重現(xiàn)在,；無論現(xiàn)在怎么黑暗，卻不想離開,。我向來承認(rèn)進(jìn)化論,，以為推翻了黑暗的現(xiàn)狀，改革現(xiàn)在,，將來總會比現(xiàn)在好,。將來就沒有黑暗了嗎？到將來再說,，現(xiàn)在必須先改革,。將來實行什么主義好，我也沒有去想過,；但我以為實行什么主義,，是應(yīng)該說現(xiàn)在應(yīng)該實行什么主義的。

彷徨,，我確曾彷徨過,，毫不想掩蓋！……吾將上下而求索,，求索什么呢,？不知道！但還要求索,！

積習(xí)之深,，我自己知道。還沒有人能夠真正的剖析到我的病癥,。批評家觸到我的痛處的沒有,。還沒有人解剖過我像我自己那么剖析?！?/p>

馮雪峰認(rèn)為,，這類實在是真的閑談的時候才有的話。正是這些閑談的話,，正是這樣的情緒,，可以看出一方面他在咀嚼著他的某些舊的思想和舊的感情，一方面更多的反映了他的矛盾的心境,。尤其可以看出他在分析著自己,，并且否定著自己的某些舊的思想，特別是某些以個人主義思想為根基的舊的思想,。

馮雪峰能回憶起來的,，是魯迅談到1927年血的經(jīng)驗以及關(guān)于青年,、關(guān)于階級斗爭、關(guān)于人道主義,、關(guān)于進(jìn)化論等的談話,，這些談話就能更直接和明白的說明了他對革命的關(guān)系與態(tài)度和他思想發(fā)展的情形。

“倘若有人問我,，可曾預(yù)料在“革命”的廣州也會有那樣的屠殺,？我直說,，我真的沒有料到,。姑不論我也是抱著“美夢”到廣州去的，在那里,，還在“合作”的時候,，我就親眼見過那些嘴臉，聽過那些誓言,。說我深于世故,，一切世故都會沒有用的?！€是太老實,，太相信了“做戲的虛無黨”，真上了大當(dāng)……我終于嚇得目呆口瞪……血的代價,，得的教訓(xùn)就只明白了這上當(dāng),。

我只是弄弄文字的人，以為對于戰(zhàn)斗的青年有些小幫助,，有時還是特意為了滿足他們的希望而鞭策自己,，政治上的事情不曾怎樣去細(xì)想過。到我那里來的青年,，有的大概真是共產(chǎn)黨員罷,，但我也只是風(fēng)聞，他自己不說,，我是不去問的,。頭幾天還見過面的，忽然知道他已經(jīng)不在世上了,?！?/p>

這回也還是青年教訓(xùn)了我?！蚁嘈胚M(jìn)化論,，以為青年總勝于老人，世間壓迫殺戮青年的大概是老人,，老人要早死,，所以將來總要好一些,。但是不然，殺戮青年的就是青年,，或者告密,，或者親自捕人。過去軍閥殺青年,，我悲憤過,，這回我還來不及悲憤，早已嚇昏了,。我的進(jìn)化論完全破產(chǎn),。

階級斗爭，你不承認(rèn)也可以,，事實的教訓(xùn)總比理論的宣傳有力,。

……

馬克思主義，倘若不是為的實行和抽去了戰(zhàn)斗精神,，而只為的談?wù)?，那就不是馬克思主義。

倘若不是一切做的都和工農(nóng)大眾的利益相關(guān),，不身為工農(nóng)階級的戰(zhàn)斗之一的一員,，那是不能稱為馬克思主義者的?！?/p>

在馮雪峰看來,，前期的魯迅先生反對帝國主義、反對封建主義,、反對舊勢力和一切反動勢力的戰(zhàn)斗的猛烈和堅決,，確實一點也不讓于他的后期；前期的他,，把革命的主要希望寄托在知識青年上,，以青年為革命和一切革新運動的主要社會力量。相信將來總比過去和現(xiàn)在好,，而將來究竟如何呢,，他的觀念卻并不明確，他的信念有時就要動搖,。在后期,，他卻是一個馬克思列寧主義者，一個站在無產(chǎn)階級立場上的戰(zhàn)士和思想家,。在從他的心情看,，前后期也有很大的不同。在前期，例如當(dāng)他渴望著他所說的：“想做奴隸而不得的時代”和“暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代”之外的新時代,，并且大聲疾呼地號召青年去爭取這樣的新時代的時候,，他的心情的痛苦是看得出來的。這“第三樣的時代”,，到了后期,，他才明白它將是怎樣的時代和將怎樣去達(dá)到的了，所以,，當(dāng)他說“將來總歸是我們的”這句話的時候,，他是顯得怎樣的欣慰和信任，這前后的不同是很明顯的,。

馮雪峰是從馬克思主義的階級分析理論來看待魯迅的,。在他看來，目睹了辛亥革命后軍閥統(tǒng)治的魯迅對革命和將來發(fā)生了懷疑,，而這種懷疑,，其實是對人民群眾的革命性和革命力量的估計不足。而五四后的魯迅,，有了工人階級開始登上歷史舞臺，由于魯迅沒有馬上接受馬列主義,，使他思想一度彷徨,。但是，馮雪峰也認(rèn)為,，這些缺點是不會降低魯迅在五四以前以及在五四時期一直到1927年之間這個長時間所建立的對革命的功績的,。這也正是馮雪峰和攻擊魯迅的后期創(chuàng)造社和太陽社人物的不同所在。

1929年,，魯迅與馮雪峰多次談話,，感覺到魯迅的思想從前期跨到后期了。魯迅先生不愿意稱自己為思想家,，而愿意人們將他看作一位戰(zhàn)士,，一個用筆作戰(zhàn)的戰(zhàn)士。馮雪峰認(rèn)為在魯迅那里,，“一切新的和好的思想,，一切真理，不是要拿來砌造自己的學(xué)說,，而是要用真理之光,，來照徹現(xiàn)實和照明前進(jìn)的道路，要把一切新的和好的思想用到現(xiàn)實的戰(zhàn)斗上去,。他不是像一個理論家似的常常注意到邏輯的完整性,，而是更多的注意實際的用處和更多的受事實的教訓(xùn)所影響。所以,，在這個基礎(chǔ)上,，魯迅的思想絕少是前人的學(xué)說或主義的演繹或發(fā)展,，而基本上是他和中國人民的現(xiàn)實斗爭的經(jīng)驗與教訓(xùn)的積累和結(jié)晶?？傊?，現(xiàn)實戰(zhàn)斗的意志、需要和目的,，決定著和統(tǒng)一著魯迅先生的全部思想,。他的一生的戰(zhàn)斗，使他發(fā)掘和積蓄了那么多豐富的經(jīng)驗與教訓(xùn),，反映與發(fā)揚(yáng)了那么多的人民的思想和智慧,，這些就是他的一系列思想，就是使他成為不折不扣的思想家的產(chǎn)業(yè),，是一個戰(zhàn)士以自己的一生走過來的腳跡所印成的一本思想的書,。”

在馮雪峰看來,，魯迅的思想中是有缺點的,。在于他太被現(xiàn)實的經(jīng)驗和教訓(xùn)所吸引，在對于社會發(fā)展的透視上沒有最充分的用力,，而且比較少科學(xué)的分析和科學(xué)的預(yù)見,，因此在理論上就不能提高到最高度。馮雪峰認(rèn)為這是因為他沒有掌握馬列主義的世界觀和科學(xué)方法,。的確,，與善于構(gòu)建體系并以此解釋世界的理論家不同，魯迅對社會的看法是基于情感,、直覺,、經(jīng)驗的藝術(shù)家的方式，它的優(yōu)勢恰恰也是理論家所不能及的,。馮雪峰也提到,，魯迅的優(yōu)點是蓋過缺點的，在于他思想的基礎(chǔ)是中國革命的實際,。魯迅的現(xiàn)實主義的思想方法有它非常堅實的基礎(chǔ),，這個優(yōu)點由他的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神所產(chǎn)生，并且保證他的思想始終和人民的現(xiàn)實斗爭保持著密切的聯(lián)系,。馮雪峰對魯迅的這種評價也表現(xiàn)出他作為理論家在理論方面的過于自信,，這種自信如過于膨脹，就帶有了教條主義的“方腦袋”理論家的傾向,，不利于他從現(xiàn)實出發(fā)去認(rèn)識中國社會,。馮雪峰雖帶有現(xiàn)代知識分子的“理念人”的特征，但他為人的誠懇、質(zhì)樸和與人為善,，使他沒有那種自以為真理在手的獨斷和專橫,，他對與自己觀點看法不同的人還抱一種理解的包容的態(tài)度，而不至于成為順我者昌,、逆我者亡,、有我無人的徹底排他者。他從本質(zhì)上來說是一個不通人情世故,，書生氣十足的書生,、詩人，樸實善良,、不弄權(quán)術(shù),、不欺暗室，這也是他后來落難的重要原因,。但這種老實的本性恰恰也是他能和魯迅談得來,、為魯迅所信任喜歡根本原因。至于其他人,，魯迅就不那么樂觀了,，他曾開玩笑似的對馮雪峰說：“你們來到時，我要逃亡,，因為首先要殺的恐怕是我,。”可見魯迅對那些左的可怕的教條主義者是頗有戒心的,，他在當(dāng)時已經(jīng)領(lǐng)教了他們口銜天憲、予取予奪時的威焰了,。

魯迅還給人談過當(dāng)時共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人李立三和他談話的情形：“李立三路線到底是怎么回事,，我不明白。一天晚上,，人家開好旅館找我談話,，開門進(jìn)去一個高高大大的人接待我。他自我介紹說他是李立三,，黨要在上海搞一次大規(guī)模示威游行,，搞武裝斗爭。還說：“你是有名的人,，請你帶隊,，所以發(fā)給你一支槍?！蔽一卮穑骸拔覜]有打過槍,，要我打槍打不倒敵人，肯定會打了自己人?！?

魯迅在和周建人談話時對此事說得更詳細(xì)：“李立三找我去,，我去了。李立三說：'你在社會上是知名人物,，有很大影響,。我希望你用周樹人的真名寫篇文章，痛罵一下蔣介石,?！艺f：'文章是很容易寫的。蔣介石干的壞事太多了,，我隨便揀來幾條就可以寫出來,。不過，我用真名一發(fā)表文章,，在上海就無法住下去了,。’李立三說：'這個問題好辦!黃浦江里停泊著很多輪船,，其中也有蘇聯(lián)船,，你跳上去就可以到莫斯科去了?！艺f：'對,，這樣一來蔣介石是拿我沒辦法了。但我離開了中國,，國內(nèi)的情況就不容易了解了,，我的文章也就很難寫了，就是寫出來也不知在什么地方發(fā)表,。我主張還是堅守住陣地,，同國民黨進(jìn)行韌性戰(zhàn)斗，要講究策略,，用假名寫文章,，這樣，就能夠真正同國民黨反動派戰(zhàn)斗到底,?！盍⑷龥]有辦法，只好說：'好吧,，你自己考慮吧!’我說回來了,。”

晚年魯迅的心態(tài)是非常復(fù)雜的,，可以說是既不樂觀也不單純,，1934年魯迅在致曹聚仁的信中這樣談到：“······多傷感情調(diào),，乃知識分子之常，我亦大有此病,，或此生終不能改,；楊邨人卻無之，此公實是一無賴子,，無真情,，亦無真相也?！ぁぁぁぁぁぃㄔ缒陮W(xué)醫(yī)）今幸放棄,，免于殺人，而不幸又成文氓,，或不免被殺,。倘當(dāng)崩潰之際，竟尚幸存,，當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳,。”這種對于他所置身的中國難以避免的崩潰的預(yù)感,，魯迅早就有過,，1920年五四運動不久，他就在給學(xué)生宋崇義的信中這樣說過：“比年以來,，國內(nèi)不靖,，影響及于學(xué)界，紛擾已經(jīng)一年,。世之守舊者,，以為此事實為亂源；而維新者則又贊揚(yáng)甚至,。全國學(xué)生,，或被稱為禍萌，或被譽(yù)為志士,；然由仆觀之，則于中國實無何種影響,，僅是一時之現(xiàn)象而已,；謂之志士固過譽(yù)，謂之亂萌,，亦甚冤也,。······中國一切舊物,，無論如何,，定必崩潰,；倘能采用新說，助其變遷,，則改革較有秩序,，其禍必不如天然崩潰之烈。而社會守舊,，新黨又行不顧言,，一盤散沙，無法粘連,，將來除無可收拾外,，殆無他道也。今之論者,，又懼俄國思潮傳染中國,，足以肇亂，此亦似是而非之談,，亂則有之,，傳染思潮則未必。中國人無感染性,，他國思潮,，甚難移殖；將來之亂,，亦仍是中國式之亂,，非俄國式之亂也。而中國式之亂,，能否較善于他式,，則非淺見之所能測矣。要而言之,，舊狀無以維持,，殆無可疑；而其轉(zhuǎn)變也,，既非官吏所希望之現(xiàn)狀,，亦非新學(xué)家所鼓吹之新式：但有一塌胡涂而已。中國學(xué)共和不像,，談?wù)叨嘁詾楣埠陀谥袊灰?；其實以前之專制，何嘗相宜,？專制之時,，亦無忠臣，亦非強(qiáng)國也,?！ぁぁぁぁぁぁ毕嗑嗍嗄?，魯迅關(guān)于這種“崩潰”的預(yù)感是始終如一的，因此魯迅晚年的心境有時也是頗為黯淡,、悲觀的,，“老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發(fā)寒,?！北磉_(dá)的正是對這種崩潰將臨時的憂懼。然而,，他還是要勉力而為,，盡量滿足革新者的愿望，這也是知其不可為而為之而已,。作為一個行動者而非單純的思想者,，他必須表明自己的政治態(tài)度和立場，但他的內(nèi)心比這種表現(xiàn)出的明快單純的態(tài)度和立場要復(fù)雜得多,。他對政治的熱心與他對馮雪峰個人的信賴是分不開的,，他曾說過：“有什么法子呢?人手又少，無可推諉(指馮雪峰常來約和魯迅一道工作）,。至于他(指馮雪峰）,，人很質(zhì)直，是浙東人的老脾氣,，沒有法子,。他對我的態(tài)度，站在政治立場上,，他是對的”,。馮雪峰按照當(dāng)時蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際的指示，通過魯迅做了不少上級要求的事情,，如王元化先生就曾指出：當(dāng)時批判“第三種人”是極“左”的做法,。但是蘇聯(lián)認(rèn)為中間派最壞，要消滅中間派,。馮雪峰的“左傾”思想來自組織,，個人是敵不過組織的，天平總要向集體傾斜,，這是沒有辦法的,。馮雪峰又以他的“左傾”思想去影響魯迅，魯迅喜歡馮雪峰,，不抵制馮雪峰的做法。許廣平回憶錄中也這樣寫道,，馮雪峰要魯迅先生怎樣,、怎樣做,，最后總是馮雪峰達(dá)到目的。

魯迅病中曾請馮雪峰為他代筆寫了兩篇文章：《答托洛斯基派的信》和《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運動》,。這都是原則性極強(qiáng)的政治表態(tài)文章,。與對馮的信任相反，魯迅對周揚(yáng)等人則極為不滿,，曾說過這樣的話：

照我看來,，周揚(yáng)等人只是空談，唱高調(diào),，發(fā)命令,，不對敵人認(rèn)真作戰(zhàn)，并且還扼殺不同伙的人的革命力量,。照我看來,，這些人大抵都是借“革命”以營私的青年，是革命營壘里的蛀蟲,，許多事情都敗在他們手里,；“左聯(lián)”早已布不成一條戰(zhàn)線，雖然名義還存在,，而我也還每月拿錢給他們,。周揚(yáng)他們以“革命”大旗做虎皮，自命“指導(dǎo)家”,，故作激烈,，嚇唬別人，打擊不同意見者,，他們只長于“內(nèi)戰(zhàn)”,，分裂戰(zhàn)線，對敵人卻心平氣和,，并且有意“取悅”于敵人,，同敵人及其叭兒狗們反而常常聯(lián)在一起，——我認(rèn)為,，他們同那些造謠污蔑的小報是有聯(lián)系的,。周揚(yáng)是一個喜弄權(quán)術(shù)，心術(shù)不正,，氣量又狹窄得很像白衣秀士王倫式的人,。周揚(yáng)同我見面時卻一副虛偽的面孔，說他同我感情很好,，我可不知道他那時心里想的是什么,。

　　周揚(yáng)等人還指責(zé)我“懶”，工作得不夠起勁,。他們個個是工頭,，我有時簡直覺得像一個戴了腳鐐的苦工,，不管做得怎樣起勁，總覺得背后有鞭子在抽來,。

　　我有時確實曾感到“獨戰(zhàn)之苦”,，有時甚至使我多疑的毛病又起來了，想到要提防同營壘中人設(shè)置的圈套和陷阱……

　　就是這樣一群“戰(zhàn)友”,，一群指揮家!

這種左聯(lián)內(nèi)部的矛盾糾葛,、是非曲直很難說清，筆者在此只能學(xué)魯迅“立此存照”,、“錄以備考”,。

1936年，中國的政治形勢發(fā)生了很大的變化,，日本已于1935年威脅華北,，國共合作的呼聲越來越高，魯迅處于病中,，在他的住處,，長征歸來的馮雪峰把關(guān)于紅區(qū)的、關(guān)于黨的,、關(guān)于長征的,、關(guān)于當(dāng)時政治形勢的政策，都告訴了魯迅,，魯迅是愿意聽的,，看不出有任何疲倦或者厭煩。對于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,，魯迅在當(dāng)時確實不大明了,，并且曾經(jīng)懷疑過。馮雪峰到上海后,，曾經(jīng)跟他提過中共的政策,，但是，他仍是有所懷疑的,。魯迅這樣說：“也要聯(lián)合國民黨,，那些先前投機(jī)的分子，是最歡迎的了,?！濒斞傅亩窢幷軐W(xué)和嫉惡如仇使他對這種政治策略很難接受。當(dāng)馮雪峰談到黨中央關(guān)于時局的分析以及關(guān)于抗日運動發(fā)展前途的預(yù)測的時候,，魯迅也都表示同意,，表示信任，但他幾次又好像替他自己解釋又好像保留他的意見似的說：“我不是別的，就只怕共產(chǎn)黨又上當(dāng),?！?/p>

關(guān)于革命，魯迅曾說過這樣的話：

的確不錯的,，革命要成功，單憑黨員英勇,，革命者不怕流血犧牲,。還是不夠的；還要有正確的領(lǐng)導(dǎo),！……要改正一向以為革命就只是犧牲流血的事情,，成功不成功在所不計的那種想法。

不怕犧牲,，勇敢,，都是革命成功的要素；但沒有明確的政綱,，正確的策略和領(lǐng)導(dǎo),，就要流于所謂“蠻干”。革命的目的不變,，戰(zhàn)斗的策略是可以變的,，這就需要領(lǐng)導(dǎo)！此外也需要堅持,、韌戰(zhàn)……

我自己一生就很少去想策略,、策略的運用這類事情，雖然在打文字仗上,，我還是留意敵人的陰謀,，還能夠拆穿這些東西的挖空心思的詭計，往往能夠打中敵人的致命的要害,，但我也只留心思想界的事情,，又只限于一個角落的斗爭，革命全面的策略,，很少去想,。也確實沒有去想過革命怎樣才會成功的問題。自然,，現(xiàn)在就去想成功,，是太早的；但是,，老實說,，也沒有去想過敵人什么時候會失敗的事情。就只覺得這樣和他扭打下去就是了，沒有去想過扭打到那一天為止的問題,；自然,，勝利在我們，是總明白的,，也不必去想了,。

據(jù)馮雪峰講：逝世前的魯迅，顯然有這樣一種趨向,，就是,，要把某些非常富有他個人的特征的舊的情緒和思想，加以結(jié)束,，而使自己對許多事情采取新的“想法”,。長期在嚴(yán)重的壓迫之下戰(zhàn)斗的魯迅先生，對于反動的勢力并沒有過分的估計,，對于革命的勝利是越來越有十足的信心和越來越抱樂觀的態(tài)度的,。即使處于生命的邊緣，魯迅也時刻保持樂觀的狀態(tài),，也影響了他周圍的親戚和朋友,，同時，這也使大家對他的病麻痹大意了,，馮雪峰想到此,，未免還是有所自責(zé)的。

馮雪峰性格的率真,、梗直,、自信、獨立,、“書生氣十足”使他無法完全適應(yīng)那種嚴(yán)格的政治生活,。1937年7月，他奉命到南京參加與國民黨的談判,，當(dāng)時談判的負(fù)責(zé)人博古給了他一份名為《中國工農(nóng)紅軍將士為盧溝橋事變告全國民眾書》的文件,。其中有“服從蔣委員長”、“信奉三民主義”等語,，馮雪峰看后拍案而起,，指著博古的鼻子，罵他是“新官僚”,。 而且他一氣之下給潘漢年寫信請假,，回鄉(xiāng)寫紅軍長征的長篇小說去了。行前還對胡愈之說：“他們要投降,，我不投降,。我再也不干了，我要回家鄉(xiāng)去?！边€說：“黨錯了,，魯迅是對的?！?/p>

這樣,，馮雪峰中斷與黨的組織關(guān)系達(dá)兩年之久，這種個人自由行動顯然是嚴(yán)重的“無組織,、無紀(jì)律”的行為,，觸犯了作為“黨員”的大忌。此后近二年間,，他失去黨的組織關(guān)系，回義烏家鄉(xiāng),，寫有關(guān)長征的小說,，有5萬字。

1939年 他恢復(fù)了組織關(guān)系,，任中共中央東南局文化工作委員會委員,。1940年 基本完成關(guān)于長征的小說初稿《盧代之死》，約50萬字,，后失落,。1941年 他被金華憲兵逮捕。關(guān)押于上饒集中營,，達(dá)兩年,。1942年 11月，以治病為名保出,。1943年 為《東南日報》副刊《筆壘》審稿,。1944年 雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》出版,，內(nèi)收雜文41篇,。1945年 馮雪峰在重慶見到毛澤東。由重慶到上海,，寓于上海作家書書屋直至1949年6月。開始寫寓言,，到上海解放為止,，共得七八十篇,。雜文集《有進(jìn)無退》出版,。1946年 在蘇聯(lián)塔斯社上海所屬時代出版社任編輯,，迄于49年6月,。選《真實之歌》中新詩１７首,，改題為《靈山歌》出版,。1947年 《今寓言》出版,，內(nèi)收46年12月至47年7月所寫的寓言65篇。1948年 《雪峰文集》出版,，內(nèi)選新詩6首,，雜文33篇，寓言20篇,。1949年 6月，馮雪峰赴北京參加第一次全國文代會,，為華東代表團(tuán)團(tuán)長,。當(dāng)選為中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第一屆常務(wù)委員。參加中國人民政治協(xié)商會議第一次會議,，為政協(xié)第一屆委員,。被任命為華東軍政委員會委員,。當(dāng)選為上海市人民政府委員會委員,。

1950年，他當(dāng)選為上海文聯(lián)副主席,，兼任《文藝創(chuàng)作叢書》編輯委員會主任委員,。任魯迅著作編刊社社長兼總編輯,。1951年,，他調(diào)任人民文學(xué)出版社社長兼總編輯。重新寫作關(guān)于長征的長篇小說,。并著有電影劇本《上饒集中營》,，《回憶魯迅》、《怎樣讀魯迅的雜文》等,。1952年 他兼任《文藝報》主編,。1953年 他當(dāng)選為中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第二屆委員會委員,。當(dāng)選為中國作家協(xié)會副主席，后又擔(dān)任作協(xié)黨組成員,。1954年他由浙江省選為出席第一屆全國人民代表大會代表,。同年因為關(guān)于紅樓夢研究問題而受到嚴(yán)厲批評，被解除《文藝報》主編的職務(wù),，并寫檢查《檢討我在〈文藝報〉所犯的錯誤》,。從此馮雪峰的厄運開始了，1955年 他被卷入'胡風(fēng)事件',，在黨內(nèi)受到批判,、作檢討。1956年他主持編注新版《魯迅全集》,。1957年 他參加全國宣傳工作會議,。在作協(xié)黨組擴(kuò)大會議上，在對丁,、陳進(jìn)行批判的同時受到批判，后被文化部黨組定為“右派分子”,。同年他為《應(yīng)修人潘漠華選集》寫《潘漠華小傳》并作序,。1958年 他被開除黨籍。寫《郁達(dá)夫生平事略》及《郁達(dá)夫著作編目》,。

1959年他胃病復(fù)發(fā),，施行胃切除手術(shù)。1961年 他被摘去“右派分子”帽子,。但他要求完成關(guān)于長征的長篇小說請求未被允許,，因感到自己再也無法寫作此小說，而憤而焚稿,。

1962年 他列席全國政協(xié)會議,。請創(chuàng)作假從事關(guān)於太平天國的長篇小說寫作，斷斷續(xù)續(xù)寫了15年,，終未完成,。1965年 參加“四清運動”,。1966年 文革開始受到?jīng)_擊。1967年 被打成叛徒,。1969年 下放“五七”干校勞動,。1971年 回到北京，被安排在魯迅著作編輯室工作,，但只許在家看稿,、答疑。1974年 他開始與孫用合作校訂《魯迅日記》,。1975年 馮雪峰病重,。1976年病逝于北京。

關(guān)于馮雪峰的個性,、為人,，與他熟悉的人有這樣的評價：

三十年代就與馮雪峰有所接觸的王元化這樣說過： “馮雪峰很耿直、直率,，說話不考慮人際關(guān)系,。為什么毛澤東后來不喜歡馮雪峰？我聽說因為馮雪峰寫過文章,，說關(guān)于文藝的政治性和藝術(shù)性要'反問三次……’這是針對毛澤東在延安文藝座談會上所主張的政治標(biāo)準(zhǔn)第一的觀點(注：這篇文章就是馮雪峰在1946年寫的《題外的話》,，收入《雪峰文集》2卷365頁。文章中寫道：'什么是先生所說的政治性,？只要一連反問三次,，恐怕說的人也會不知所答的罷?！?解放后,，我也寫了一篇有關(guān)政治性和藝術(shù)性的文章，雪峰對我說,，這個問題我已經(jīng)寫過了,，你不要再寫了?！睂θ绱酥卮蟮脑瓌t問題表示異議,，顯然是需要相當(dāng)?shù)挠職獾摹?/p>

馮雪峰的晚年悲劇與他被夾在魯迅和毛澤東這兩個偉人之間的窘迫處境有關(guān)，馮雪峰比毛澤東小10歲,。1927年入黨,，1933年到中央蘇區(qū)瑞金，結(jié)識毛澤東,。這個時期毛澤東與馮雪峰的關(guān)系很好,，兩人經(jīng)常一起交談、散步,、聊天,。毛澤東對魯迅的了解大多是通過馮雪峰獲得的,。據(jù)研究，馮雪峰與毛澤東的關(guān)系在1948年左右開始出現(xiàn)問題,，據(jù)丁玲在《四十年前的生活片斷》中的回憶：1946年馮雪峰將他在上海出的雜文集《跨的日子》分送毛澤東和丁玲,，丁玲在1948年6月19日的日記中寫道：“毛主席告訴我雪峰那本書有些教條，我答不上來,，因為我沒有看,。雪峰那本書是寄給我的，同時有一本寄給毛的,?！痹诮?jīng)過延安文藝界整風(fēng)運動之后，“教條”主義已經(jīng)成為一個很嚴(yán)重的罪名,，馮雪峰這個雜感集收的文章有《新的驕傲》,、《帝王思想》、《封建的意識與封建的裝潢》等,，顯然還在繼續(xù)揭示傳統(tǒng)造成的“精神奴役的創(chuàng)傷”,，這已與時代政治的需要出現(xiàn)了偏差。1954年由著名的“小人物”李希凡,、藍(lán)翎關(guān)于俞平伯《紅樓夢》研究的評論引發(fā)的政治運動中,，身為《文藝報》主編的馮雪峰作為壓制“小人物”的官僚、權(quán)威的代表受到嚴(yán)厲批判,，并迫于壓力寫了《檢討我在〈文藝報〉所犯的錯誤》一文,，檢討錯誤。此文被毛澤東看后,，作了極為嚴(yán)厲的批示,。毛澤東在“反馬克思列寧主義的錯誤”旁批道：“應(yīng)以此句為主題去批判馮雪峰?！辈痪?，毛澤東又將馮的詩歌《火》、《三月五日晨》和寓言《火獄》,、《曾為反對派而后為宣傳家的鴨》、《猴子醫(yī)生和重病的驢子》等詩文,，批給當(dāng)時中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇,、周恩來傳閱，同時又囑陳伯達(dá),、胡喬木,、胡繩、田家英這些中共黨內(nèi)的秀才看,。毛的批件中有一句話：“如無時間,，看《火獄》一篇即可,。”此后,，馮雪峰1957年與丁玲,、艾青等同成為右派。

這些詩文中存在的問題之一是階級立場的模糊,，如《火獄》寫于1945年,，抒發(fā)的是二戰(zhàn)蘇軍攻人柏林后的大火引發(fā)的聯(lián)想，是馮雪峰的一篇雜感,，,，《火獄》開頭：“蘇聯(lián)紅軍攻入柏林，柏林立即全城大火,，成為人類的'恐怖之城’,。”這種描寫不無不講政治立場的人道主義色彩,，其他“為了我們現(xiàn)在也拿出了真的恐怖,，而歷史的勝利就從恐怖的火光里照明了出來?！薄叭澜绲娜嗣駠@在優(yōu)秀的民族及其偉大的領(lǐng)袖周圍,，卻只為了反抗流氓惡棍率領(lǐng)著被惡化了的民族，所首先肆行的橫暴,?！睆恼渭业难酃饪础皺M暴”太無階級立場，應(yīng)用“神圣的暴力”之類的表述才正確等等,?？傊珴蓶|似乎從這些文章中看到了有待整改的“違章建筑”,，未親身經(jīng)歷延安整風(fēng)的馮雪峰還保留了太多五四知識分子的自由,、人道、博愛色彩,，所以對他已非常不滿,。據(jù)當(dāng)事人回憶：“1955年1月，陸定一,、周揚(yáng)和林默涵向毛澤東匯報關(guān)于批判胡風(fēng)的計劃,。臨走時，周揚(yáng)說：'雪峰同志因《文藝報》的錯誤受了批評,，心里很痛苦,。’毛澤東說：'我就是要他痛苦！’”

馮雪峰是人民文學(xué)出版社的第一任社長,、總編輯,，他本人最初并不愿出任此職，是由周恩來親自點將,，不得已才赴任的,，他的理想還是從事自己所熱愛的文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作。他曾勸說巴金來出任此職,。巴金說：“我不會辦事,。”請他代為辭謝,。馮雪峰說：“你要不肯去,，我就得出來挑這副擔(dān)子了?！卑徒鹫f：“你也別答應(yīng),。”因為他覺得,，馮雪峰“太書生氣,，鯁直而易動感情”，也不一定合適,。巴金不干,，馮雪峰只好走馬上任。

在人民文學(xué)出版社他給人留下的印象是：“秉性豪爽,，處事果斷,，具傲骨，易怒,，人不敢近,。眾人在談笑間，他一到,，便肅然無聲,。”（許覺民的回憶）

據(jù)說有一次,，他和周揚(yáng)大吵,，大衣也沒拿，就怒氣沖沖地走了,。后來,，還是牛漢到周揚(yáng)的辦公室去，幫他拿了回來,。

馮雪峰遭遇批判,、眾叛親離、萬炮齊轟的最有震撼性的一幕發(fā)生在1957年8月14日下午,，作協(xié)黨組在位于王府井大街36號的中國文聯(lián)大樓小禮堂,，召開擴(kuò)大會議批判馮雪峰。此前他已被放在了“丁玲陳企霞等人反黨小集團(tuán)”之中,，被點了名,。曾與會的黎辛在《我也說說“不應(yīng)該發(fā)生的故事”》回憶了這場火藥味十足的批斗會：

會上，夏衍發(fā)言時,，有人喊“馮雪峰站起來,！”緊接著有人喊“丁玲站起來！”“站起來,！”“快站起來,！”喊聲震撼整個會場。馮雪峰低頭站立,，泣而無淚,；丁玲靜立哽咽，淚如泉涌,。夏衍說到：“雪峰同志用魯迅的名義,，寫下了這篇與事實不符的文章（指1936年8月初馮雪峰根據(jù)魯迅的意見擬稿，經(jīng)魯迅補(bǔ)充修改而成的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》———引者注）,，究竟是何居心,？”這時，許廣平忽然站起來,，指著馮雪峰大聲斥責(zé)：“馮雪峰,，看你把魯迅搞成什么樣子了？,！騙子,！你是一個大騙子！”這一棍劈頭蓋腦地打過來,，打得馮雪峰暈了,，蒙了，呆然木立,，不知所措,。丁玲也不再咽泣，默默靜聽,。會場的空氣緊張而寂靜……爆炸性的插言,，如炮彈一發(fā)接一發(fā)，周揚(yáng)也插言,，他站起來質(zhì)問馮雪峰,，是對他們進(jìn)行“政治陷害”。接著許多位作家也站起來插言、提問,，表示氣憤,。

當(dāng)時會場上最有戲劇性的一幕是馮雪峰的老朋友樓適夷的嚎啕大哭，他在1980年的《魯迅研究動態(tài)》發(fā)了一篇文章《為了忘卻,，為了團(tuán)結(jié)》講述了此事的原委：

一九五七年八月十七日,，在作協(xié)黨組擴(kuò)大會批判馮雪峰，有一百多人參加的會場上,，在聽夏衍同志發(fā)言中,，我突然放聲大哭，震動全場,，吳組細(xì)同志坐在我對面,，忙拿出一塊雪白的手帕叫我擦擦淚，我還記得非常清楚,。當(dāng)然,，至今記得的人也還不少。我到底為什么突然痛哭,，說法不同,。有人說適夷與雪峰關(guān)系密切，看到身邊倒下了親密的戰(zhàn)友,，所以哭了,。也有的說。這是演的一場戲,，一陣急淚,，出賣了這頭，投降了那頭,。幸有此哭,，才未編入“集團(tuán)”，劃成“分子”,。文化大革命中革命小將,，就是以此理由，把我稱為“投降派”的,。到底為什么哭,，我自己實在也說不清，我這人很笨,，演戲的才能是沒有的,，九.一八時在自編《活路》一劇中，當(dāng)過一次跑龍?zhí)资降慕巧?，只有一句道白,，也說錯了,，而且還走錯了場子。但大概生為獨子,，幼年喪父,，隨寡母成長，愛哭之性,，恐有感染，看戲看電影,，也常常會像女孩子似的流淚哭鼻子,，惹鄰座笑話。大家知道夏衍同志從卅年代以來,，一向領(lǐng)導(dǎo)和實踐電影戲劇工作,，為黨立功，受廣大群眾愛戴,，是一名高手,。當(dāng)時他的發(fā)言，實在是極其動人的,，我這一哭,，增加了他的效果，確為事實,。他當(dāng)時說雪峰同志曾叫人可以把他扭送捕房,，又說中央交雪峰又一任務(wù)，是在離陜北途中找到一支與中央失了聯(lián)系的游擊隊,，而雪峰不找,，那支游擊隊終于因失卻中央聯(lián)系而被國民黨全部消滅!我的哭聲，就是在這時候爆發(fā)的,。在場一百余人,，可能不會比我記得那樣清楚，但記得的人,，一定會有,，是可以肯定的。夏衍同志發(fā)言完畢,，走下主席臺,，就坐在我的身邊，我對他說:“馮雪峰原來是這樣一個壞人,，我可看錯了人,。”夏衍同志說:“你讀過歷史沒有,，歷史上有多少大奸呀!”啊,，原來馮雪峰是一個大奸!這時候,，邵荃麟同志指名要我上臺發(fā)言，我的眼淚還未擦干,，奉命上臺,，泣不成聲，把雪峰同志罵了一頓,，自覺語無倫次,，三言兩語，就下場了,。記得那次大會上,，一邊哭一邊發(fā)言的，還有許廣平同志,。

接著馮雪峰被冠以“勾結(jié)胡風(fēng),，蒙蔽魯迅，打擊周揚(yáng),、夏衍,，分裂左翼文藝界”的罪名，劃為“資產(chǎn)階級右派分子”,，又被開除黨籍,，撤銷人文社社長兼總編輯、中國作協(xié)副主席,、全國文聯(lián)常務(wù)委員,、全國人大代表等職。此后的馮雪峰多次請求恢復(fù)黨籍,，至死未能如愿,。

成了革命對象之后的馮雪峰在人文社做了一個普通編輯?！拔母铩敝?，年逾花甲的馮雪峰先是被關(guān)進(jìn)“牛棚”，后又被發(fā)配到古稱“云夢澤”的湖北咸寧向陽湖畔,，勞動改造,。他種過菜，挑過糞,，插過秧,，清掃過廁所，放過鴨子,。文革之中周揚(yáng)被打倒,，造反派讓馮雪峰揭發(fā)周揚(yáng)的反黨罪行，馮雪峰并沒有趁機(jī)報復(fù),，這令其后的周揚(yáng)非常感動，在給樓適宜的信中說：“他沒有乘'四人幫’惡毒誹謗我的時機(jī)，對我落井投石,，把一切錯誤推在我的身上”，

馮雪峰人格的崇高是得到了普遍的承認(rèn)的,，與柔石相似，他也是個“無論從舊道德,，從新道德,，只要是損己利人的，他就挑選上,，自己背起來,。”的人,，這也幾乎是魯門弟子共同的特征，它促使我們?nèi)ニ伎际裁词钦嬲娜撕驼嬲牡赖隆?/p>

與馮雪峰長期一起在人民文學(xué)出版社工作的牛漢這樣說過：

馮雪峰其實是個重感情的人,，他內(nèi)心非常非常單純,，到死都有他非常單純的一面。我認(rèn)為他不適于做政治工作,。

他認(rèn)為：他的起點是1921年晨光社詩人,，后來和應(yīng)修人、潘漠華組成湖畔詩社,，到晚年他也說：“我最看重的是詩人的頭銜,。”其實他就是個詩人,。

牛漢寫出了文革逆境中他所看到的馮雪峰像普通人一樣的單純,、脆弱之處：

“文革”中我和馮雪峰一起睡大通鋪，他睡邊兒上,，我稍靠中間一點兒,，兩個人合用一個一頭沉的辦公桌，他開玩笑地把他的景泰藍(lán)煙灰缸往中間一放：“我不侵占你,，你也不要侵占我啊,。”他要寫的材料特別多,，幾乎天天有人找他寫外調(diào)材料,，每一份材料都要一式三份，外調(diào)人員一份,，交本單位造反派一份,，自己留一份。用復(fù)寫紙寫三層,，使勁寫,，右手寫得都僵了,。有一次，馮雪峰又表現(xiàn)出了他軟弱的一面,。當(dāng)時造反派分成兩派,，以前交的材料只讓其中的一派占了，分出的一派也要他交材料,，這樣就成了一式四份了,，寫起來更費勁，更困難了,?？赡苁?967年的二三月吧，我記得造反派來了一男一女,，都是二十多歲,，他倆是另外一派的，來了就讓馮雪峰把所有的外調(diào)底稿都交出來,，逼他拿出來,。我在旁邊對他說：“不能交?！瘪T雪峰也對他們說：“這個材料不能交給你們,，因為里面記著好多事，經(jīng)常有重復(fù)的就照抄了,，省好多事,。我也沒有精力再重寫了，寫起來太困難了,，你們就多體諒我吧,。”很誠懇的,。但是那兩個人一直堅持：“不行,，非交不行?！焙髞砭鸵蟻頁?，沒辦法，馮雪峰最后還是交出來了,。交了以后,，馮雪峰當(dāng)時就號啕大哭起來：你們這樣逼得我怎么辦呢?什么都交出去了，如果再要重要材料我記不清楚,，前后不一致怎么辦呢?該說我說假話了,。我得有個根據(jù)，要體諒我這個,，可是他們一點兒也不體諒,。馮雪峰在性格上就是這樣,。當(dāng)時不能交出去，交了也不用哭,，有什么好哭的呢?而且是號啕大哭,，我就不哭。這點上我比他野得多,，我不哭,。馮雪峰就是這樣一個人。普通人的感情,?；叵肫饋硖貏e感人，那情景我記得非常清楚,，坐在那兒,，哭得都哭不出來了，哭得真難受,。

馮雪峰的《發(fā)瘋》可以說是對魯迅《狂人日記》中的狂人精神的最好的詮釋和發(fā)揮,，其中寫道：

·····瘋子唯一使人歡喜的，就是他使人莫可如何,；就是他的想頭,，他的行為,，他的失常了的神經(jīng),，都和人們不合，使他們大大不安,，卻已經(jīng)沒有辦法說服他,，除了打他，將他關(guān)起來,，或者活活地治死他,。

瘋子唯—使人憎惡的，也就在此,。他從此走到發(fā)瘋,。在他發(fā)瘋的時候顯示瘋子的正態(tài)，也顯

出了社會的正態(tài),，顯出了一切好心人的正態(tài),，于是他再肉搏著社會，再走近人們,，他想再擁抱這真實的社會,。他就不會以為他在發(fā)瘋。

他就不會以為在發(fā)瘋,，因為他在肉搏著真實的社會,。這真實使他大大地歡喜,，使他拿出了一切的真誠，他用盡一切的真誠去迎接一切的真實,。他愛這樣干,，這早已使他失常，使他發(fā)了瘋了,，而他也真的擁抱著社會的真實了,。

他的確有點不近人情，因為他太愛追求社會的真實,，太愛和社會的真實碰擊,，而且太愛拿出自己的真誠，用了自己的生命去碰擊,。于是就看見了完全的真實,；然而又始終以為還不夠真實。

瘋子發(fā)瘋的唯一理由,，是以他自己的真實,，恰恰碰觸著社會的真實。

······

如此“瘋子”的意義在于它是在為人類發(fā)瘋,，依此去探明人類的文明架構(gòu),，深入人的精神意識的不毛之地 ，以求在“誠與真”的基礎(chǔ)上去重構(gòu)文明,。所以從這個意義上來說,，“瘋子”之類的人物正是人類文化的極地探險者。從這個意義上來說,，馮雪峰對“誠與真”的追求與堅守正是對魯迅精神的弘揚(yáng)與繼承,。而這種精神的源頭可追溯到盧梭的《懺悔錄》和法國大革命中的“撕掉假面運動”。對“誠與真”的追求也帶有某種道德理想主義色彩,，所以它往往以一種悲劇的方式結(jié)束,。

從對現(xiàn)代的反思眼光來看，“瘋子”所發(fā)現(xiàn)的“真相”,，也只是“真相”之一種,，而不可能成為唯一的、絕對的真相,。所謂“真相”在很大程度上是由某種社會文化成規(guī)所造就的,，并不取決于純粹客觀的世界?！隘傋印睂Α俺Ｈ恕毖壑械某B(tài)世界的顛覆,，可以讓我們對真與偽、常與變、人性與文明產(chǎn)生更為透徹,、全面的了解,，從而避免文明的僵化和心靈的偏枯。但如果過于依賴這種“瘋子”的眼光,、過于尊崇源于盧梭的那種赤裸裸的個人情感的真實,，也同樣會步入新的誤區(qū)，法國大革命中的“撕下面具運動”,、現(xiàn)實中的“寧作真小人,，不作偽君子”的犬儒主義信條，都提示我們?nèi)绾卧诘赖吕硐胫髁x和道德虛無主義之外進(jìn)行道德重建的必要性和迫切性,。