編者說

特殊時間段里，與書為伴的“父親”離世了,，其留下的藏書,，成為兒女們的需要去面對、清理的海量遺物,?！堕e趣》一文，作者寧肯是當小說寫的,；而《天涯》卻將其放在“作家立場”欄目,，當作隨筆刊發(fā)，就是看重其思考性,。這其中有著“虛構”與“非虛構”之間的錯位,，也預示著,，當足夠多的細節(jié)帶來逼到眼前的真切，也就消弭了“虛構”與“非虛構”之間的界限,?！堕e趣》不“閑”，在“閑趣”二字之下,，是足夠嚴肅的省思,。

現(xiàn)推送寧肯《閑趣》，以饗讀者,。

閑趣

寧肯

如今一些小事還有些閑趣,。理發(fā)器的電池失效，拆了,，扔掉,，焊上新的。隨身多年的指甲刀解體,，柄軸脫落,，掉到地上。柄伸手即可撿起,，小軸滾到了床下,。應該放棄了，但還是撿起柄,，在床底摸小軸,，又到廚房找來筷子在床下掃。蘋果水剛才煮糊了,，忘了時間,，黑得一塌糊涂，這會兒還有很大的糊味,。父親死了,，像被海水帶走，水落石出,，八十五歲沒能過去,。筷籠里早已是兩頭包金的木筷,，個個尖得像芭蕾舞演員的腳尖,。老竹筷子所剩無幾，竹筷有紋理,，洗不凈也不符合時代,，但是長，居然也沒掃出小軸。掃出了粘了毛的藥片,、扣子,、小夾子、硬幣,，一碰就一股灰,。床距離地面不到兩指，地心引力即使在床縫里也不復雜,，小軸在如此小的垂直空間能蹦多遠,？斜率不會太大，很快被空間糾正,，推力在哪兒,？這事值得一探究竟，一個物理老師總該和常人有點不同,？沒有不同,。墻角掛著藝術收藏品一樣的烏木癢癢撓，父親的癢癢撓,，長度應足夠了,，果然一試便掃出了豆大的小軸。按柄一頭斷裂,，裝上小軸也使不上勁,，一使勁柄就掉落，小軸掉地上,。再次找出早年的電烙鐵,、錫條、松油,，在玻璃板上輕輕點焊。陽光落在松油咝咝響的青煙上,，雖不是室外,，雖說透過陽臺、玻璃,、花,、魚缸和魚，雖說是散碎的淡淡的陽光,，卻更像一種時光,。

按理說，過了七十三,、八十四就等于預訂了九十,，先別說一百，九十是可期的,，就等于買了下一站的票,。但海水不同別的,，在書房陳了三天，去哪兒都沒票,，哪兒的票都賣光了，卡在時間里,。不能老停在家里，算怎么回事,，最終多花錢處理,，幸虧錢何時都是通行證,，而且得感謝錢,，只是骨灰是不是真的，難說,。幸好父親傳統(tǒng)深厚，詩書禮義樂春秋，七十三之前就買了墓地,，不然又是關口,。不然又得討價還價，錢能解決問題,，也徹底解決了所有的問題。沒有悲傷,，不可能有悲傷，而且如果骨灰是可疑的,，那墓地也是可疑的,。這些不愿想,，可不可疑,，算不算墓地都不新鮮,，一切都不新鮮,。

若非自己理發(fā),，還從沒如此認真看過自己。發(fā)現(xiàn)不好看的臉更耐看,，鼻有點歪,，兩只眼大小不一,，早年青春痘留下的細密的火山坑很有質感,，誰沒被青春焚燒過,，只是有人嚴重，永遠也去除不掉過火的痕跡,。小的那只眼和歪鼻形成了不對稱結構（二階偏微分方程結構）,，若單單只是一只眼小，或單單只是鼻子歪,，便構不成任何結構,，純屬生長事故。自從街上理發(fā)店,、美發(fā)廳,、美容美發(fā)中心都一齊關了張，就再沒進去過,，雖斷斷續(xù)續(xù)反反復復像按鍵似的開關也再沒進去?？ɡ镞€有不少錢呢,，剃頭不美發(fā)的小哥的孩子出生不到一星期他就離開了家,，會員卡里多存點錢,。孩子現(xiàn)在也有三歲了吧？小哥在哪兒呢？黑格爾說歷史上的大事會發(fā)生兩次,，第一次是什么劇,，第二次是什么劇，父親說的,，父親在書堆中總是說些莫名其妙的話,。父親稀疏的發(fā)型也出自這個理發(fā)器,，稀得用不著理,，也就是剃一剃虛毛,，不過剃完了也還是比平時精神,。父親說還是具體的事有趣，具體和抽象父親常掛嘴邊。具體不就是小事,？就是一根頭發(fā)，而不是頭發(fā),?？床灰姾竽X勺,，但指壓,、觸摸這幾年已相當于另一雙眼睛，看不見的看見,?？梢曂瑫r是盲人,，很準確的盲人。父親說不讀書可惜了,，沒什么可惜不可惜,，一根頭發(fā)挺好，再具體不過,，且這么稀疏的頭發(fā),，一根非常具體，將不可修或沒必要修的指甲刀修好與書有何不同,？何況一個中學物理老師讀什么哲學,、宗教、歷史,、詩書禮義樂春秋,？父親不讓我學文科，卻總自相矛盾,。

一個神秘的白鐵皮箱子,，里面放著錫、松油,、二級管,、三級管、電阻,、電容,、喇叭、線路板,、電烙鐵,、半導體收音機外殼、淺綠色玻璃板,、小鑷子,、小鉗子、小剪子,、小改錐,，琳瑯滿目，散發(fā)著時間的氣息,。玻璃板在箱子最下面,，扁方白鐵皮箱子就是按玻璃板大小特制并封存，有足夠的電子元器件和大小不一的外殼,，攢半導體的家什一應俱全,，任何時候攢上三五個半導體都沒問題。就是說，既然因為指甲刀,、理發(fā)器打開了潘多拉的盒子,，那就繼續(xù)許多年前的時間：一個十歲的天才少年就已會攢半導體，用電烙鐵,、錫,、松油，將電容器,、電阻點焊在祖母綠般鎦金的集成電路板上,，就成了原初的芯片。那時咱們的芯片并不落后,，起點不錯,，但家家反而都沒有電視，甚至也沒有報紙,，唯一與外界聯(lián)系的就是耳機子和戲匣子,，學名叫電子管收音機,。二極管,、三極管都是電子管，電子管體積大得像電燈泡,，打開后蓋最顯眼的就是一排豎燈泡,，體大笨重，只可放在兩邊有太師椅的八仙桌子上,。也不知道為什么突然就有了集成電路,、晶體管，真是神奇,，像父親的山頂洞一樣神奇,。晶體管比護城河的蝌蚪還小，二極管有兩根小須,，三級管像有三條花蕊,，一下不叫收音機也不叫戲匣子了，叫半導體,。你們家有半導體嗎,？半導體半導體半導體，誰也不知道啥叫半導體,，為什么叫半導體,。有人管瘸子叫半導體，聽著挺像,，實際差著十萬八千里,，瘸子怎么是半導體？不過知道半導體等于收音機就行了，別的不必細究,，和瘸子到底有沒有關系也不必細究,。稀有的半導體可以放兜里隨身聽，哈,，當時咋不叫隨身聽,？裝置很簡單，孩子也可以組裝,。孩子從課外書找到有關半導體電路方面的書,，雖然不懂元器件的電磁原理，但可以拿著電烙鐵,，按照電路圖,，配合松油、錫條焊接元器件,，直到裝上喇叭,、開關、外殼,，最后一旋轉開關,，響了，清晰的話語流出,，真是激動人心,。處理父親的書可真是麻煩透頂，那些書都是父親的另一種存在,，松油氤氳上升的青煙與焚燒的白煙像量子糾纏,，穿越了多少時光？父親是大學哲學系的教授,，教宗教,，但也是后來接的這門課，半路出家,，并無宗教信仰,，或者什么信仰也沒有，不過以父親的藏書量（非閱讀量）,，他教任何課都沒問題,。

父親的數萬冊藏書使他在晚年像一個山頂洞人。所有房間上上下下都是書,，所有的房門都關不上,，相互映現(xiàn)也全是書。窗,、陽臺被碼得高高低低的舊書遮擋或半遮擋,，房間晦暗，即使有光線也不規(guī)則，一如父親被稀疏的頭發(fā)半遮住的臉,。父親坐擁山頂洞,，目光常常是房間里最亮的東西。一生別無嗜好,，只是買書,，什么書都買，幾乎是本能行為,，就像藏糧食一樣,。好像特別餓過，餓成了本能,。正經的哲學書,、宗教書、《史記》,、十三經這些不必說,，飯碗端得還是不錯的，同時大多是五花八門的舊書,。舊書也不特別舊,，主要是二十世紀六十年代到九十年代出的書，三十六計,、西洋百圖,、金庸,、古龍,、第三帝國、希特勒,、二郎神,、八大山人、鬼谷子,、文玩鑒寶,、猴拳、太極,、菜譜,、大內秘方、摔跤,、十字軍,、還珠格格、小鳳仙,、貝勞共和國……比百科還百科,，什么琉璃廠、潘家園、報國寺,，大街小巷的廢品收購站,，父親是常客,，都跑遍了,。父親每次出門絕不走空，收獲少則一本多則一捆,，活到老學到老是父親的口頭禪,、信條、真理,?；畹嚼蠈W到老不錯，只是父親并未意識到這話并不能完全解釋他的購書行為,，倒是他的大體都是學理科或生物的子女意識到了,，戲稱父親為倉鼠、田鼠,。父親不讓他的孩子學文科,，一個都不讓。但他自己卻活到老學到老,？饑餓到老,？恐懼到老？

到處是書堆,、書山,，奇峰巉巖，幽深邃道,，某種光線下甚至聽到水聲,。除了書山還有一塊“盆地”，那便是父親的床,，永遠鋪著狗皮褥子,，即使潮熱的三伏天也鋪著。這也是一種恐懼,？反正很難解釋,。父親怕冷不怕熱，多熱都不怕,，渾身水淋淋的才好呢,，以至書都有一種味道。那床只有一側低矮一些,，其他一圈都是參差錯落如片麻巖,、火成巖的書,，散發(fā)著各種礦物的味道。一套兩室兩廳的磚混結構的房子幾乎沒有裝修,，光看水泥地面以為是二十世紀七十年代的老房子,。倒也用不著裝修了，到了最后,，沙發(fā)上都是書,。一臺松下21英寸遙控彩電被書圍成一個洞，許多年沒看了,，仿真鸚鵡不時出現(xiàn)在角落,，一只真鸚鵡在床邊伸手可及的籠子里。鸚鵡算是父親書冊之外的另一個嗜好,，其實也談不上,，那么多假鸚鵡算哪門子嗜好？因為書,，母親和父親打了一輩子架,，家徒四壁，為書所困,，子女都成了家之后,，母親據守一個房間，一本書也不要,，只看電視,，永遠看電視，那21英寸遙控彩電,。父親訂了墓地的第二年,，也就是十年前，母親走了,。父親即刻占據了母親的房間,，不僅如此還完完全全地（以前只是強行占據了部分）占領了廚房,、衛(wèi)生間,、過道、陽臺,、桌子,、椅子、凳子,、儲物間,、窗臺、花盆,。母親死后所有她種的花都死了,，留下許多花盆,，放書倒也合適，仿佛書是另一種生長,。事實上,，更像是死亡或死亡的紀念。

藏書沒按照慣常圖書館式編目管理,，父親按出版時間和購買時間,，時間到處都是，只有父親能找到,，憑著記憶,，而父親的記憶力驚人，直到死前他的眼睛都滾動著彈幕一樣的書名,。沒人像父親一樣與書建立了一種純粹私人的秘密的關系,，他是他的世界的主人，他看不見自己,，看著鸚鵡,，確切地說，看著鸚鵡的眼睛就像看著自己的眼睛,。他警告所有來人,，包括他的四個子女：書籍如需取閱必須放回原處。他非?？謶炙臅r間亂了,，那無異于他出現(xiàn)了亂碼。晚年,，主要是外面的時間出現(xiàn)了紊亂的這幾年,，父親同樣紊亂地對中醫(yī)產生了興趣，大量購買醫(yī)典醫(yī)書,，諸如《神農本草經》《黃帝內經》,，馬王堆漢墓的《黃帝內經·素問》，張仲景的《傷寒論》和孫思邈的《千金方》,，以及《諸病源候論》《脈經》《本草綱目》《難經懸解》《傷寒懸解》《金匱懸解》《傷寒說意》《四圣心源》,，同樣也買了二十世紀七十年代的《赤腳醫(yī)生手冊》《赤腳醫(yī)生指南》《針灸與經絡學》等諸多赤腳醫(yī)生用書。亂買書的毛病沒完全改掉,，想想父親八十四五了還走街串巷在廢品站買書,，不是時間紊亂的結果又是什么？不過話說回來,，比起別的書,，哪怕《史記》，倒是這些混亂的醫(yī)書無論如何對父親的身體還是有所助益的,，他甚至自己調藥,，沒出過任何問題,。不僅如此，八十多歲還能騎自行車去買書的能有幾人,？當然,，即使是醫(yī)典也沒讓父親逃脫厄運。

但父親死前非常清醒,，最后回光返照時幾近鶴發(fā)童顏,，交代同樣咳嗽不止的四個子女：他的書都沒什么收藏價值。父親沒否認書的價值,，只否定了收藏價值,，分得非常清楚，但這有什么不同嗎,？父親一直在咳,，但身體幾乎卻沒震動，環(huán)視舊書構成的四周高處一如環(huán)視洪荒,，甚至微笑著看了一會兒藍色封面的《赤腳醫(yī)生手冊》,。父親在干校時當過幾天赤腳醫(yī)生，據說還扎過針灸,，微笑如同麥田在父親的瞳孔中,，一如秋天閃過。子女一陣劇烈的集體咳嗽,，父親的微笑消失,，也大咳起來，甚至身體有了明顯的震顫,。但聲音仍不大,，甚至更小，只是一頓一頓,，眼便落到神農氏的《黃帝內經》和馬王堆漢墓出土的《黃帝內經·素問》上：

你們挑一挑,，撿一撿，它們還有些用,。

父親喘氣,，閉上眼，過了一會兒又睜開說,，也沒用,，隨你們吧。父親又說,，其他的書你們整理一下，不整理也行,，找合適的渠道處理掉,。父親說時目光一直斜著,，45度角對著上方的《黃帝內經》和馬王堆漢墓出土的《黃帝內經·素問》，人已逝卻不瞑目,，瞳孔永遠停在斜視中,。停在時間中，與時間無異?，F(xiàn)在回想父親的話句句不簡單,，父親用了“整理”這樣的詞。三天后,，車將父親拉走便沒任何整理,，送回來時就像送回一套線裝書，只是顏色不對,，是褐色的,，古籍線裝書應該為藍色。

父親晚年跑廢品收購點,，幾有搶救之意,，但實際類似喜鵲銜枝，說不定現(xiàn)在真的是一只花喜鵲,。那么廢品站是合適渠道,？捐贈當然是最合適的，但父親沒說,。合適渠道——父親說了一生中最令人費解的話,，費解到一方面也最容易理解：書回流到廢品站父親是可以接受的，甚至自然而然,；另一方面,，無法想象會捐給圖書館？父親當然知道不久前轟動一時的一則消息,，上海復旦大學一位老教授去世,，留下巨量藏書，子女在大街上當廢品處理,。消息說,，這些書不僅是老教授一生的財富心血，更是教授一輩子的朋友,，如今人去樓空,，竟然沒有老朋友的容身之地。然而對于子女來說,，用價值幾百萬元的房子放置舊書肯定是不能接受的,。藏書特殊的地方在于需要空間存放，需要人付出精力整理和維護,，一旦無力也無心就會被匆匆處理掉,。圖書館不會接受贈書,，除非是名人但也只接受部分捐贈。捐贈給邊遠山區(qū),、農家書屋,、中小學圖書室且不說繁瑣，也且不說清理,、運輸數萬冊舊書是一個浩大工程,，就是這么多書到哪兒不是一場災難？哪個小地方能一下接受得了這么多書,？對于山區(qū)而言,，這簡直就是山洪。父親的房子倒是價值不菲,，二環(huán)內宣武門附近,，離長安街不過百米，雖是樓房但坐落在胡同中,，仍可看到過去的北京,。80平方米，二手房的售價為每平方米15萬元,，均攤下來四個當事人——就不說繼承人了——每人300萬元,。書是個麻煩，事實上處理書比處理在家陳了三天的遺體還要麻煩,?？偛荒芏籍攺U品賣了吧？就算賣,，得叫來多少廢品販子,？還不成丐幫了？老四說話一向不管不顧,，丐幫都掄出來了,。要不干脆不賣了，當故居吧,，老四東一榔頭西一棒子,，完全不靠譜,，但就算胡扯,，等著錢用的大妹（送孩子出國）也總是一向認真,。“瞎說什么,，你有病呀,，當什么故居，你懂什么叫故居么？”“瞧瞧,，瞧給你急的,，你等錢用,，心急吃不了熱豆腐,。”“誰著急了,？我看就你急得胡說八道,，從小你腦子一團漿糊，滿嘴跑火車,，大家都在想辦法,，現(xiàn)在房子不好賣，以后不知道降成什么樣,，你還有工夫胡說八道,，真是吃飽了撐的?！薄敖?，你要這么說，我還就真不同意賣了,，我不同意誰也甭想賣,，我不簽字！”老四胡說著還真的認真起來,，“老爺子好歹也是大學教授,，當幾年故居怎么了？怎么就不成了,？”“還當幾年故居,？你腦子沒進水吧？那得是名人故居,，名人的房子才能算故居,！”“嗨嗨，你們倆閑得沒事了是吧,？”輕易不說話的當律師的二弟開了腔,，“這事不能拖，還是我想辦法吧,，你們都甭管了,，準備材料，就等拿錢吧,?！?/p>

“你真同意當故居？”

“大哥，我說著玩兒,，逗我姐,，還是聽二哥的吧?！?/p>

當故居不是不可以,，甚至還真是個不錯的主意。需要錢,，也不需要錢,。老四愛胡說，有時也歪打正著,，沒人想到故居就他想到了,。當然不太可能實現(xiàn)，除非老四不是說著玩的,，故意搗蛋,，二比二有可能?；蛘咭淳褪且粋€人把所人都得罪光了,，像老四說著玩的，不簽字賣不了,，自然也就成故居了,。只是說到底又何苦？山頂洞的一切本就無趣,，何必更無趣,？

清明前大家拿到了錢，書都處理了,，房子賣了個好價錢,。父親生前的一切都沒了，只剩下這個癢癢撓和照片,。大家懷念父親,、母親，像三個月前一樣還是二弟開車,，拉著四人前往墓地,。錢是一方面，這時錢已不重要,，只有往事,、童年、父母的拉拉扯扯,，不用說什么,，都在眼底,。也要特別感謝二弟，二弟是家里的頂梁柱,，原本學化學的他后來自主轉向法律,，現(xiàn)在是一家律師事務所的合伙人。父親最后的葬禮就是二弟找了人一條龍辦妥的,，大家沒均攤一分錢,。書也是，不作為遺產,，全部無償交給一個二手書商處理,，但有條件：一是不能當廢品賣掉,，要將書送到各舊書店打最低折扣（一分錢都行）賣給讀者,；二是將部分有價值的書，像孔子,、老子,、黑格爾、費爾巴哈,、亞當·斯密,、歐文、傅立葉,、列寧等人的書捐給幾所大學,，特別是父親所在的大學，以及市區(qū)圖書館,、歷史博物館,、中小學圖書館甚至幼兒園，報紙要見消息,。單位聯(lián)系二弟來做,，具體由書商一條龍辦妥，證書送達,，一如骨灰,。父親應是滿意的，父親的書永存于大學,、圖書館,、博物館、中小學,、幼兒園,，八噸重的卡車裝了滿滿三輛，一輛底盤都壓壞了,，七八個民工小伙干了溜溜一天,，最后房子干干凈凈。

今年清明熱鬧，是該熱鬧一點,，人們盡情祭奠,，提著水的，拿著供品的,，有鮮花,、絹花、紙花,、冥幣,、煙酒、書,、收音機,、鳥、寵物照,，甬道排起了長龍,，慢慢分流，各就各位,，認真清掃塵土,、落葉。幾年前留在碑上的仍綠肥藍瘦的絹花被輕輕地摘除,，掛上新的,，喃喃低語，低首,，淚糊住眼,，給樹澆水。

墓地坐落在昌平山里,，三面環(huán)山,，遠眺儼然一把天造地設的太師椅，距十三陵朱由校的德陵僅八百米,，倒是德陵矗立在山坳口,，像拱衛(wèi)的城堡。父親十三年前相中這里,，是仰慕朱由校還是分庭抗禮,？不得而知。德陵守陵人后裔如今在父親所在的公墓綠化,、清掃,、雕刻、守護,、描金,、再守護,，很難揣摸父親。清明無雨,，天很晴,。母親十年前就到了這里，字早早描了金,。母親是舊人,，父親是新人，字金光閃亮,，二老不朽,，永遠安眠。最后要離開了,。三鞠躬,，老四說，媽身邊不是別人吧,？胡說,！爸，您答應一聲,？二弟走了。

半導體收音機攢了一排,，每次最后喇叭剛一焊上就咝咝響,，開關還沒裝上，咝咝聲對第一次攢神器的孩子是破天荒的,，激動得渾身顫抖,、小臉通紅，幾乎拿不住咝咝冒白煙兒的電烙鐵,，這會兒又咝咝響了,，一樣的激動。

【作者簡介：寧肯,，作家,，現(xiàn)居北京。主要著作有《蒙面之城》《沉默之門》《中關村筆記》等,?！?/span>