|
![]()
昔,，余父母皆在農(nóng)科所,，余以為自幼常野草之間，時值十余載,，有喜之,，亦有悲之。家貧,，父常在外,，兄妹四人，皆母一人撫養(yǎng),，少肥甘之享,，但凡有葷食，母咸置于兄妹碗中,，未肯嘗一,。母本羸弱，稽月勞累,，長臥寐不起,，然少藥，輒操勞不已,，雖勸,，未肯聽。如此,，但凡鄰人求之,，供應(yīng)之。事無大小,，皆親歷為之,。母性聰穎，余等衣著,，皆出自母手,，每歲除夕，母廢寢忘食,，趕制兄妹新衣,，余與二妹則擁母旁，畢成,，欣喜異常,，侍候置于枕邊已矣天明。余門前有一田哇,，母教余植以向日葵,，及夏,，莖修葉肥，正午食吧,，與母臥席小憩于其中,，萬籟有聲，而廷皆寂寞,，葵型斑駁,，風(fēng)移盈動，姍姍可愛,。當(dāng)值此時,，雖有艱辛，亦矣忘已,！這段文字,，出自大姐手筆。出國前她在國內(nèi)一所大學(xué)執(zhí)教,，做歷史研究,，對古文自然不生疏。研究生期間導(dǎo)師帶領(lǐng)她們?nèi)ツ晨脊努F(xiàn)場勘查,，布置寫考古筆記,。她的考古報告，就是用這種半白半古文字撰寫,。那會兒她沉迷文言文,，說古文簡約，講究對稱,、押韻,，文字不多，但氣象萬千,、內(nèi)容豐富,、意境深遠。我笑她投機取巧,，糊弄教授，假裝文縐縐,，故弄玄虛,，顯示自己知識淵博。聽她講曾用文言文幫寢室室友給中文系男友修書一封,，讓人家以為歷史系女生個個才華橫溢,，不可小覷，傳為佳話,。這段描寫母親的文字也是我翻閱過去書信意外看到,，感覺有趣,，字?jǐn)?shù)不多，卻生動描繪出我們姊妹幼時家境窘困,、苦中作樂的一段場景而特意引用,。看過母親照片的人都驚訝母親貌若天仙、氣質(zhì)不俗,。母親不僅聰慧,，更是世上少有的美麗女子。她有江南女子的甜美秀氣,，更有北方女子的豪爽果敢,，那雙與王丹鳳一般漂亮?xí)f話的大眼睛更是美的讓人不敢直視，驚嘆世上怎么會有這么漂亮女人,，美的像畫中仙女走入凡塵,。可惜母親優(yōu)良基因不容易遺傳,，相比母親,，我們幾姊妹也不丑，長得眉清目秀,，氣質(zhì)不俗,，卻可惜沒有秉承她的傾國傾城之貌，這也是母親心中最大遺憾,。如此美貌母親并沒有生活在一個幸運時代,。她因成分高，兄長被錯劃右派,，受到影響,，中專畢業(yè)政審不過關(guān)，無法讀大學(xué)深造,。參加工作幾年后,，她從成都雙流縣調(diào)至漢中，投奔父親,。他們曾是中專同窗好友,，男才女貌一對璧人。母親工作后父親考上西北農(nóng)業(yè)大學(xué),，畢業(yè)響應(yīng)國家號召支援大西北建設(shè),，到漢中工作,。那個年代家庭出身對個人政治生涯影響很大，結(jié)婚后因母親家庭成分不好父親入黨申請屢屢被拒，為了經(jīng)受組織考驗,，他只能狠心拋下妻子和年幼孩子常年在南鄭碑壩,、留壩江口等山區(qū)蹲點下鄉(xiāng)，留下母親一人帶四個孩子在農(nóng)科所艱難度日。父親工資不高,，除了養(yǎng)活自己，每月還要給在四川老家寄一些,，留下給母親和幾個孩子所剩無幾,。在那個缺醫(yī)少藥的困難時期，母親一個人帶我們四姊妹可想而知生活有多艱辛困苦,。但母親從來沒有怨天尤人,，依靠自己一雙巧手把我們幾姊妹打扮得漂漂亮亮。每到春天,，槐花熟了,，母親會讓我們?nèi)ヂ愤呎┗被ǎ盟疀_洗干凈,，拌上面粉,，用大火蒸熟，做成槐花飯,，或者帶我們?nèi)ネ谒j薺菜,、灰灰條，加點雞蛋,、油渣做成野菜餃子,。那種味道非常獨特，至今想起來都讓我流口水,。長大后我嘗試做過,，但再也做不出母親當(dāng)年的那種口感，吃起來柴柴的,，還有點塞牙,。多子女家庭的艱難和生活重擔(dān)并沒有壓垮母親，母親依然對生活充滿希望,，也沒有因經(jīng)濟拮據(jù)讓我們蓬頭垢面,，羞于見人。她很愛干凈,，家里總是收拾一塵不染,，井井有條。母親人長得漂亮,，一雙巧手也讓鄰居羨慕,，一件極普通的衣服穿在母親身上怎么看都覺得時髦、靚麗,。家里有一張母親舊照，照片上女子一張瓜子臉,、丹鳳眼,，膚如凝脂,，身材曼妙，一頭烏黑秀發(fā)用手帕輕輕挽起,，垂在腦后,，兩只水汪汪大眼睛淺笑顧盼、風(fēng)情萬種,，怎么看都不像生過孩子的女人,。母親自己天生麗質(zhì)，也不愿意我們幾個孩子出去被人笑話,，每年春節(jié)除夕,，都是我們最期盼的日子，母親會為我們幾姊妹每人做一套新衣,。買不起成品,，母親自己做，買幾尺花布,，然后對著時尚雜志研究一番,，用粉筆畫出前襟、后背,，領(lǐng)口,、袖口圖樣，然后用一把鐵質(zhì)大剪刀裁剪,，再用縫紉機把一片片圖樣縫在一起,，像變魔術(shù)一般，那些花布就變成一件件款式新穎的新衣,。除夕夜,，家里燈一直亮到通宵，耳邊是母親噠噠噠富有節(jié)奏的踩踏聲,，我們開始還興奮地圍坐在母親身邊看,，等著新衣服做好，慢慢的眼皮開始往下掉,，實在困得熬不住這才蜷在母親身邊沉沉睡去,。第二天天色微亮醒來，驚訝發(fā)現(xiàn)四套新衣服全部做好了,。母親兩眼充滿紅血絲,，應(yīng)該是熬了一宿?？粗覀兣d高采烈穿著新衣服歡呼雀躍,，急不可耐跑出去向小朋友炫耀，母親笑了，這才疲憊躺下,。母親的笑容有種感染力,，尤其是面對鏡頭的時候，她總是挺胸抬頭,，目光平視,，嘴角翹起，兩排整齊潔白牙齒從珠圓玉潤嘴唇中淺淺露出,，綻放一種迷人的自信,，這讓我汗顏。不知道我的局促和緊張來自哪里,，她的自信和魅力是我一生都無法企及,。母親一生性情恬淡，對我們與異性交往一般不管,。大姐是學(xué)霸,，從中學(xué)到大學(xué)，每次考試,，成績總是排在年級前幾名,，其他男生不敢靠近，只能對她仰視,；而我,，天性木訥，老實本分,，相貌又是幾個姊妹中最不出眾的,，母親對我基本忽視；唯獨妹妹,，最像母親,，身材高挑，一雙美腿很是誘人,。她不僅長得漂亮,，天資聰慧，還有一副好嗓音,，一首《冬天到臺北來看你》很有天后王菲磁性和味道,，走到哪里都有男孩圍著她轉(zhuǎn)。剛?cè)氪髮W(xué),，便有一個家境富裕帥哥向她大獻殷勤,，恰巧被去學(xué)校看她的母親知道,，嚴(yán)厲斥責(zé),，告誡她專心學(xué)習(xí),，不可被男人花言巧語哄騙，硬生生把一對青春萌動情侶拆散,。多年后他們意外相遇,，各自經(jīng)歷了感情波折和婚姻離異，談起這段初戀,，也是頗多感慨，嘆息沒有走在一起,，對母親當(dāng)年的武斷干涉耿耿于懷,。我理解母親良苦用心，愛之深恨之切,，她太在意這個小女兒,，生怕一個不慎毀了女兒一生幸福。母親做的一手好菜,，家里泡菜,、泡辣椒和豆瓣醬都是她親手做的。香腸臘肉和豆花更是我們家祖?zhèn)髅卦E,，我學(xué)過,，也動手自己做過，總是差強人意,。母親做的泡菜魚是我家一絕,，用自家泡好的泡姜、泡辣椒,、豆瓣醬和鯉魚烹制而成,，那種鮮嫩、味道濃厚,，口齒留香感覺一輩子無法忘懷,，這讓有幸到我家吃過她做的泡菜魚同學(xué)嘖嘖稱贊，羨慕我有一個出得廳堂入得廚房母親,。我苦笑一聲,，從小長在這樣一位貌美如花母親身邊，那種巨大壓力和無法掩飾自卑感一直陪伴我,。和母親出去逛街,，遇到熟人，總用同情的目光看著我,，然后一句話戳我心窩,。兒時的我對母親既羨慕，又排斥,，與她總是無法親近,。直到我畢業(yè)分配在鄉(xiāng)下教書，一個人孤零零的躺在床上生病,，開始想家,，想母親做的可口飯菜，想起母親那雙手輕撫我的臉龐,，淚水悄然而下,，對母親的思念早讓我忘記曾經(jīng)對她的那些抱怨。兒子呱呱墜地,，面對嬰兒柔軟身體我手足無措,，母親接過孩子，教我怎么給小家伙洗澡,、穿紙尿褲,、喂奶，怎樣在孩子生病時幫助他減輕痛苦,，唯有親手做了這些事,，我才領(lǐng)悟母親當(dāng)年的辛苦無助，體會撫養(yǎng)孩子所花費心血勞動,。
|
