林漱硯

一

每天下午四點半，我都在陽光大廈二十樓工作室里等待一個人,。他叫沈小量,。這個時間點，一天的工作接近尾聲,，夜幕即將鋪陳開來,，最適合用來等待。

在等他來的時段里,，我會坐在工作室的落地窗前,，俯視樓下。高樓之上望地面,，車來人往,，能夠看得清他們的衣著顏色，辨得出他們的肢體動作,，聽得到嘈雜的車馬喧鬧聲,，仿佛連他們的竊竊私語也一并隨風送入耳畔。所有年輕或不年輕的人，都是這段繁華路面的組成部分,。他們離開,，消逝，也許隔天又會以另一個形象出現(xiàn),。一切并不如想象中那般渺小,，每個人，每輛車,，都引人深思：在日暮之前,，他們要抵達哪里呢？每次,，當我思考這個問題時,，沈小量就走進來問：“又在看落日嗎？”

兩年前,，我在這棟商業(yè)大樓的頂層自立門戶,，工作室南北通透的大落地窗正合我心意。當我親手把鐫刻著“記憶大師”四字的招牌掛到門楣上時,，心頭突然涌起一股滄桑之感,。我以神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師的身份，從工作了二十年的公立醫(yī)院離職,，幾乎不被任何人理解,。但是，當我坐在自己的工作室里,，在還算好的年紀,，享受上好的陽光時，竟覺得這一生已經(jīng)足夠,。

工作的前二十年,，我穩(wěn)當升遷，但囿于一間陰冷潮濕的朝北診室,，每次上班跨進去都頓覺心境黯然,。難怪，曾有多名患者議論我的臉色越來越蒼白,。我每天七點半從家里出發(fā),，晚上六點到家，一天當中最好的時光都付與了工作,、患者以及這間診室,。我長年服用“優(yōu)甲樂”，有醫(yī)學研究說,，長期服用該藥,，中老年時易得骨質(zhì)疏松癥,。我需要在衰老來臨之前，喝牛奶,，吃鈣片,，曬太陽，儲備足夠的骨量,。我一直想要換間朝南的診室,，但領(lǐng)導(dǎo)始終以“沒有空余診室”為由，正當?shù)鼐芙^了我的正當請求,。

直至那一天,，沈小量的父親沈大力又拿著一塊香皂來到我的診室，跟我說這是某明星代言并且親自在使用的品牌,，講得唾沫亂飛之余,，突然指著長年陰暗的小窗戶說：“我要去跟領(lǐng)導(dǎo)反映反映,，馬上給你換一間辦公室,！你是我看著長大的，這么好的人,，這樣的診室怎么配得上你,！”

我像往常一樣笑著說：“沈伯伯，回去吧,，回去吧,！”分診護士馬上跑過來，半推半請地,，把沈大力送出了診室,。我微笑著關(guān)上門，眼淚卻掉了下來,。從來沒有人對我說過這樣的話,，我能進入三甲醫(yī)院當醫(yī)生，父母親友覺得我已然是個周身發(fā)光的人,。也就在那一刻,，我起了念，并且飛快地付諸行動,。

一直到離職前的那段時間,，我都盼著沈大力像往常一樣，不請自來,，說一些不著邊際的話題,，然后在分診護士或保安的驅(qū)逐下，消失在電梯里,，去往他口中那個“位于醫(yī)院附近的,、面積超大超豪華的、堪比七星級大酒店”的家。但奇怪的是,，自那天以后,，沈大力就消失了，只給我留下了那塊某品牌的香皂,。我把香皂翻來覆去看了好幾遍,，包裝粗陋，不像正品,，其實這個品牌的正品香皂也不值幾個錢,，我更沒有印象某明星代言過這個品牌。

時隔幾個月,，我的離職手續(xù)已經(jīng)辦妥,，沈大力還是沒來，總覺得告別少了點兒儀式感,。整理舊物時,，我從抽屜里層翻出了那塊香皂，聞一聞,，有股怪異的氣味,，像樟腦丸，像檀香,。我拿著這塊香皂去父母家,，想著或許可以給我母親用來洗衣服。母親還是老樣子,，無論什么事情都要問清楚來由,，我就提起了沈大力。

沈大力是我父親的老友,。我第一次見沈大力,，是他沒有預(yù)約，也不顧門口分診護士的阻攔,，循著出診醫(yī)生指示牌,，徑直跑進我的診室，自報家門后,，嚷嚷著讓我給他兒子找個好醫(yī)生,。我問他：“你兒子要看什么病,？”沈大力推著我往辦公室外走,，壓低了嗓子道：“就是那個，唉,，就是那個,！”他乜斜著護士,，焦急地雙手交叉朝下?lián)]了揮。彼時,，我只是個剛參加工作的年輕醫(yī)生,，面皮與人脈皆稀薄，但礙于父親老友的面子,，我還是動用了所有使得上勁的關(guān)系,，給沈小量安排了一位優(yōu)秀的泌尿外科大夫。

我陪著沈大力走到門診大廳時,，沈小量遠遠地站著,，勾著腦袋，抬頭看我一眼,，又快速低下去,，腳步輕輕地跟了上來。我把沈大力父子交給泌尿外科主任醫(yī)師,，自己回診室繼續(xù)看病人,。過了一會兒，沈大力一臉輕松地跑過來對我說：“線已經(jīng)拆好了,，我跟沈小量都謝謝你,。”泌尿外科主任醫(yī)師只是給沈小量拆了個線,？想必，他已經(jīng)在心里捶了我千百遍,。我不知該如何回應(yīng),，默默地送沈大力下樓。

走到樓梯口,，沈大力又告訴我一個“不為人知的秘密”——沈小量之前來過醫(yī)院,，在藥房門口與我擦身而過，對我印象極好,，如今知道我是他父親朋友的女兒,，更覺得多了一層緣分。一路走到門診大廳,，沈大力徑直站定,，開始介紹自己的家世背景和沈小量的個人情況?！熬壏謥砹?，就不要去擋！”沈大力大聲對我說,。大廳里人來人往,，我站在緩慢移動的人流里,，尷尬不已，偷眼看一下沈小量,，他不知何時已經(jīng)溜出了大廳的大門,，瘦削的背影嵌在兩個大男人中間。沈大力卻更加起勁,，說馬上打電話找我父親商談這樁水到渠成的婚事,。

當晚回家后，我問父親：“你那個叫沈大力的老朋友,，可有打電話給你,？”父親拿著小鑷子給君子蘭拔草，頭也不抬地說：“打了,，多年不見,，一來凈說些糊涂話?！蔽夜笮ζ饋?。

如今，我父親年近七十,，身體大不如前,，正躺在一把舊搖椅上看電視。他聽到“沈大力”的名字后,，抬起頭來說：“可好久沒見著他了,，他找你了？”

“近來都沒有,。你們是怎么認識的呢,？”

“是有一年吧，哪一年,，嗯,，忘記了。那一年,，我們一起去考職稱,，就認識了，不過他考上了,，我沒考上,。聽說他有個兒子，混得不怎么樣?，F(xiàn)在我也退休了,，你混得不錯。跟他比比,，我好像總體上也沒落后,?！?/p>

“你知道他住哪里嗎？”

“以前住城北山腳下,，門前有棵很大的銀杏樹,，我還去過他家。前年修路,，聽說他家也拆遷了,，分了兩套房，他那一帶分的安置房,，應(yīng)該就在你們醫(yī)院附近,。銀杏樹也被伐掉了，他兒子說要移到別處去栽,，也不知道栽成了沒,。你問這個做什么？”

父親言罷,，換了個姿勢繼續(xù)躺著看電視,，寬大的身軀仿佛要從窄窄的藤搖椅上漫出來，椅子吱呀了一下,。父親說：“人這一生真夠快的,，就跟這搖椅一樣窄，到了年老時,，怎么躺著都不舒服,。”他的話語里含著淺顯的人生哲理,，讓我思索了一小會兒,。母親很歡快地“刺啦”一聲扯開香皂外包裝袋，走到陽臺上,，“唰唰”洗起衣服來。

二

夏秋交際,，南方小城的臺風天增多,。到了秋天，即便沒有臺風過境,，風量也無限增加,，坐在高樓上，能聽到風在高空中呼嘯而過,，嗚啦啦響成一片,，把云朵撞成碎片。跑到一樓,，卻是風平浪靜,，寂寂無聲,。

“這風到底是從哪里來的？真嚇人,?！眮砩习鄷r,，我跟對門開油畫工作室的小陳在電梯里相遇，她抱著肩膀問我。

“我一直以為,，風是從你的油畫上跑下來的。你畫了那么多有關(guān)風的油畫,，所以我們頂樓的風比別處也多一些,。”

小陳笑了,。

自從父親做了心臟手術(shù)之后,，每晚日暮之前，我都要開著一輛小電車,，趕回位于郊區(qū)的家,。中途要路過一片蘆葦?shù)兀L一吹,，蘆葦起伏,，倒下又站起?？粗瞧颐擅傻奶J葦,，我開車的速度就加快了，生怕哪一天抵達太晚,，父親出了事,，留母親一人在黑暗里等待。我經(jīng)常在朋友圈發(fā)布風吹蘆葦?shù)恼掌?，小陳突然就有了?chuàng)作的靈感,。很快，她的工作室就掛滿了各種形態(tài)的蘆葦,，風吹在上面也像有了具體的形狀,。

沒有客戶預(yù)約的午后，我就在工作室整理案例,。這是一項大工程,，但我想，總有一天,，有人會用得到它們,。忙完后，我就捧著一杯茶,，安靜地坐著聽風,，想象著風的樣子,。它或許是一朵云的樣子，或許是一棵樹的樣子,?；蛟S，它就是一條隧道,，每個人都在里面飛速而逝,。

我經(jīng)歷過人在時空隧道里下墜的感覺。某年,，我躺在手術(shù)臺上,，麻醉醫(yī)生為我戴上氧氣面罩，囑我深吸三口氣,。吸到第三口的時候,，努力頂起的胸廓還沒落下，就像被人猛推一把,，周邊黑暗,，我一個人快速下墜，頓一頓,，就滑到了底,，沉沉睡去。不過瞇了一會兒,，迷迷糊糊間,，有人推我的左肩，大聲喚著我的名字,，把我從夢中喚醒,，告訴我手術(shù)結(jié)束了。

第一次接待沈小量時,，我把這段經(jīng)歷告訴了他,。沈小量看著我激動地說：“你就是那個喚醒失憶癥病人的人，我來對了,！”

沈小量是我那天接待的最后一個客戶,，前一晚我在整理第二天的預(yù)約客戶信息時，已經(jīng)看到了沈小量匿名提交的資料,。他是替父親問診的，描述了一些癥狀,，我腦子里毫不費力地就跳出了沈大力的模樣,。

我坐在電腦前，用兩個手指晃著一支鋼筆,。陽光懶散地從窗戶里灑進來,，帶著一股余威,，莊嚴又落寞。沈小量推門進來,，不像來問診,，倒像是拜客，客氣地將一盒石斛花茶放在我桌子上,。包裝锃亮,，光鮮得有些虛假，應(yīng)是從店里臨時購買,。我指著三層黑胡桃木架子上的瓶瓶罐罐,，問他要喝點兒什么？野生紅茶,、雁蕩毛尖,、藏紅花、藍山咖啡,，都是我珍藏的好貨,，除了自己享用，也樂于招待工作室來訪的客戶,，何況他是沈小量,。

沈小量連連擺手，朝我微笑,，笑容一如二十年前那般靦腆,。他留給我的，也就只有這么一點兒印象了,。我跟沈小量自那一面后,，陌路兩人。要不是沈大力這幾年與我斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)系,，恐怕沈小量早已被我忘到了腦外,。由于沈大力時常在我面前用愛憎交織的語氣描述他，令我覺得他一直在我生活中晃動,。

我調(diào)整旋轉(zhuǎn)椅,，以一個恰到好處的角度面對他，既不顯得疏遠,，也不至于過分親近,。沈小量有點兒虛胖，壓得沙發(fā)深陷下去一個坑,。胖起來的沈小量跟沈大力有幾分相似,，兩鬢夾雜著些許白發(fā)，像無數(shù)個普通的中年男人一樣。當年,，沈小量站在沈大力身旁,，膚色白凈，腰身狹窄,，瘦瘦弱弱,，有股少見的秀氣。當然,，我也從八十多斤的姑娘,，長成了一個體重過百的中年職場女性。現(xiàn)在,，我跟沈小量都到了父親當年那個年紀,，日子就像風一樣刮過去了。

“都說時間是最公平的,，可我覺得并不是呢,！我變得又老又丑，而你比年輕時更漂亮,！”沈小量稍稍打量了我一下,，唏噓著夸獎了幾句，自己的臉先紅了,。我睨了他一眼,，面色平靜。當年站在大廳里臉紅的姑娘,，已經(jīng)一去不復(fù)返了,。

沈小量又問：“你怎么會想到去做一件如此了不起的事情呢？”我覺得自己跟“了不起”一點兒都不搭邊,，我不過就是名管理人類記憶的醫(yī)生,，開些藥，也安慰安慰那些茫然,、焦慮的病人,。說得好聽一點，叫“記憶大師”,；說得直白一點兒,，也就是個陪人聊天的吧。

“不不不,，你是才女,。”沈小量盯著我桌子上一排整整齊齊的外國小說,。

西偏的日頭更刺眼了一點兒,，灼灼地裹著工作室里的每一個人,。我起身打開茶具，沈小量趕忙站起來說,，他會煮好喝的紅茶。我轉(zhuǎn)而吩咐助手,，讓她去看看信箱里今天的報紙到了沒有,。助手領(lǐng)了任務(wù)，飛快地起身出去,，久不返回,。

只剩下我跟沈小量四目相對，茶水在咕嘟咕嘟地小聲翻滾著,，第一次發(fā)現(xiàn)煮茶的聲音如此嘈雜,。沈小量身體前傾，低聲說：“美婭,，真沒想到,，我們竟這樣見面……咳，每次見面都挺尷尬的……”

“你父親怎么樣了,？”我切入正題,。

由于彼此熟悉，沈小量沒有拐彎抹角,，直接描述了他父親的癥狀,。他有一肚子苦水，嘴巴一張,，滿腹苦水都向我傾瀉而出,，關(guān)也關(guān)不住。他說,，沈大力近來越發(fā)糊涂了,，說話顛三倒四，行為古怪難懂,，只認得沈小量一人,，連養(yǎng)老院都不愿意收留他，一天三個電話,，緊催著沈小量把父親領(lǐng)回家去,。沈小量說，把如此狀態(tài)下的父親領(lǐng)回家,，那是絕對不可能的事,，老婆莎莎更是無法接受，一定要讓沈小量來我的工作室問診,。因為她說自己打聽清楚了,，前幾年沈大力每次出門,，都是來我的神經(jīng)內(nèi)科門診看病的。

我問他：“你記不記得父親最后一次出門是什么時候,？”

沈小量很清晰地告訴我,，是某年某月某日。因為那天剛好是沈小量的生日,，他與莎莎到本市新開的五星級酒店吃飯,，飯罷，帶了一盒席間剩下的飯菜,，準備給父親當晚餐,。莎莎說這些都是好東西，也省得她再做飯了,。結(jié)果,，等到夜里將近十點，沈大力才回到家中,，手里拿著一片樹葉,，說自己去看秋天的第一片黃葉了。當年,，母親生下沈小量半個小時后,，突發(fā)羊水栓塞，在重癥監(jiān)護室搶救了兩天兩夜,，還是走了,。母親下葬那天，剛好屋前的銀杏樹落下了第一片黃葉,。沈小量眼角有一星隱約的淚光,，但馬上就干涸了?！拔遗c我媽,，可能并沒什么感情，雖然我這樣說也不對,，但事實就是如此,。可我爸不一樣,，他后來談過兩個阿姨,，都沒有娶回家?！?/p>

沈小量說的,，恰是沈大力最后一次來我診室，給我送香皂那次,。據(jù)沈小量說,，那以后,，沈大力就變得沉默寡言，行為怪誕,，很快就被沈小量送進了養(yǎng)老院,。

這些事情，估計連我父親都不知道,，反正他從來沒有向我提起過,。當年沈大力站在門診大廳，揮舞著手臂,，向我描述他的家庭，說夫人是某重點高中老師,，沈小量給市里一把手當秘書,，前途無量，如果我能嫁給沈小量,，這一輩子可保生活無憂,。

眼下，聽了沈小量的話,，我站起身來望向窗外,。樓下的行道樹已是黃綠斑駁，再遠處一點兒,，就是我之前供職的公立醫(yī)院,。當初我尋找工作室地址時，一直都沒有超出醫(yī)院半徑,。下意識里,，我總覺得有一天,，沈大力會來,，只是沒想到，他會以這樣的形式出現(xiàn),。直到現(xiàn)在,，我腦子里還留存著那天沈大力離開時的情景——分診護士把他帶出去了，我悄悄跟到醫(yī)院門口,，微雨的天空暗沉壓抑,，路燈的光芒被雨霧沾濕，模糊一片,，沈大力迎著路燈走著,，仿佛要走到一處遙遠的未知之處去。

我苦笑：“你是不是想來興師問罪,，為什么你爸一直在我的門診看病,，但他的記憶力還是一天天丟失了,？”

沈小量連連擺手：“你別誤會，我相信你已經(jīng)盡力了,，我是想來問問還有沒有其他辦法的,。”

我告訴沈小量,，我把他當老朋友，就直白地說一句,，這病沒法治,，只能拖延進程，讓它變化緩慢一點兒,。人的記憶很奇怪,，能夠記得兒時的很多事,，交往過的一個小伙伴，吃過的一顆奶糖,，親手埋進土里的一只小寵物。那些日子,，幾十年過去了，依舊清晰在目,。而后，可能會有數(shù)十年的光陰,，腦子變得混沌模糊,，我們甚至想不起昨天吃過什么菜，見過什么人,，別說老年人,，我們自己有時候都會這樣?；蛟S,，每個人身上都藏著失憶的“潛質(zhì)”。

沈小量聽著這些話,，似懂非懂地點頭，又搖頭,。但是當我讓他回去多陪陪父親,，多聽他說說那些摸不著頭腦的話,，或者帶他去哪里走走，多珍惜在一起的時光時,，沈小量的眼神暗了一下,，抬頭看我一眼，著急道：“你說的這些我都懂,，但我沒時間跟一個病人這么耗著,！我也有自己的生活！我是想知道,，有什么辦法可以完全治好,？或者說，就是好一點點也行,！”

我微笑著搖搖頭,。

“不，你有辦法的,！聽說他在你這兒存了很多記憶，如果能得到原來的記憶,，他就能恢復(fù)正常,。”

“你聽誰說的,？”

他把椅子拉近了一點兒,，壓低聲音說：“我聽說南苑花園的那戶人家，女兒前些年在外頭做大生意賺了很多錢,，從你這兒給她母親買了一顆藥,，她母親的記憶就恢復(fù)到五年前的模樣了。那女老板一直夸你,，簡直把你吹得神乎其神,。我也不敢奢望買五年，哪怕是回到兩年前也好,，兩年前,，我父親還不至于像現(xiàn)在這樣！”

我笑笑,，給沈小量和自己各斟了一盞紅茶,。

三

沈大力的確在我這兒存了很多記憶。我還在公立醫(yī)院供職時,，他陸陸續(xù)續(xù)地來,，每次來的時候，他講了什么話,、有什么心愿,，我都有記錄在案,，積攢起來也不少了。自己開工作室之后,，我把原先記錄的案例都帶了過來,，對我的工作幫助很大。

沈大力來我的診室,，確切來說,，并不是來看病的。他能挑準快下班時分,，當天預(yù)約的病人都看完了,，診室里空下來，我正整理物品準備下班時,，他就闖進來了,。他每一次都沒有掛號，一坐下來,，沒有開頭,，沒有起因，不知怎的話題就鋪開了,。

第一次來,，他帶了一包茶葉，讓我轉(zhuǎn)交父親,，我收下了,。我想跟他像個老熟人一般聊天，但又沒有共同話題,，就聊起了沈小量,。他說，沈小量做完了男科小手術(shù)后,，很快娶了老婆,，過了一段很逍遙的日子。兩個人經(jīng)常開跑車外出游玩,，又喝酒誤事,，耽誤了大領(lǐng)導(dǎo)的幾個稿子，后被調(diào)往一個無人關(guān)注的小單位上班,。沈大力甚至當著分診護士的面說：“莎莎不是個好老婆,，如果當初沈小量娶的是你，肯定不是現(xiàn)在這副鬼模樣,，只有你鎮(zhèn)得住他,！”護士朝我擠眉弄眼，我只得低頭把鍵盤敲得啪啪作響。

那時候的沈大力,，會說很多稀奇古怪的話題,，從國內(nèi)外時事，到明星八卦,，幾乎沒有他不知道的,，但是仔細辨別，又覺得全是他的臆想,。但他說得最多的,，是自己的家事，責罵沈小量不孝,，嫌棄莎莎“誤家”,，話里話外同樣也是真?zhèn)坞y辨。時間一久,，我就懶得去辨別真?zhèn)?，只管做著自己的事，任由他坐著不停地說,。每次,，我都想抓住他一個話題剛完、下一個話題還沒接上的空當,，打發(fā)他離開,，可是看著這個面部神色越來越迷茫的老人，我就把溜到喉嚨口的話咽了下去,。“沈伯伯,，回去吧,，回去吧！”最后,，都是在我的暗示下,，分診護士請來了保安，勉強將他送出門去,。

被“請”出門前,，他還要扭過身子，從口袋里掏出一點兒東西來,，一定要塞給我,。有時是幾顆塑料紙包著的糖果，有時是兩個皺皮的橘子,，有一次甚至是一雙舊棉襪,。分診護士驚呼起來：“這人該不會有怪癖，偷了人家曬在外面的襪子吧,？”嚇得我一抖手,，將襪子扔進了垃圾桶,。

還有一次，我著急下班,，保安已經(jīng)等不住先走一步,，分診護士也不知道去哪兒了。我突然有些害怕,，擔心眼前這個人高馬大的病人會突然情緒失控,，跳起來攻擊我，馬上婉轉(zhuǎn)又嚴肅地告訴他：“我要下班了,，我爸等著我回去呢,！”

不知道是哪句話觸動了沈大力的淚點，他竟失聲大哭起來,，說自己起先在診所拔牙,，大出血引發(fā)了低血糖，一包紙巾都止不住,，差點兒暈厥過去,，醫(yī)生打電話給沈小量，沈小量居然說自己正在外面玩,，一時回不來,。說著，他還張開大嘴,，露出缺失了一顆牙的牙齦,，指點給我看。牙洞枯萎,，明顯不是當天剛拔的牙,，但我還是被這突發(fā)的一幕驚呆了，思索片刻,，讓他把沈小量的手機號報給我,。沈大力擦擦眼淚，止住了哭聲,，手指劃動著手機屏幕,，半天也沒找出沈小量的手機號，卻翻出了沈小量的一張照片,，轉(zhuǎn)眼夸起了他又聰明又能干,，是個前途無量的年輕人。分診護士不知從哪兒冒了出來,，向我擠擠眼睛,，低聲嘲弄道：“他應(yīng)該去看精神科，而不是神經(jīng)科?！?/p>

我曾吩咐分診護士,，如果他來了，直接就截住他,，但他總能不管不顧地沖進來,。唯有那次，當他說“你配得上一間有陽光的辦公室”后,，我就告訴分診護士,，以后他想來就來吧。我一直希望他有一天能再次來到我的診室,，而我可以告訴他,，我馬上要辭職了，以后就到陽光大廈二十樓工作室來找我,。我以為依據(jù)往常的慣例,，他很快會重來。現(xiàn)在,，工作室開張兩年了,，沈大力竟以這樣的方式，回到我的視線,。

在本市,，很多人都不理解我的工作室到底能提供哪些服務(wù)，不像診所那樣看病開藥,，也不像心理咨詢工作室那樣開導(dǎo)安慰,，一天也不見幾個客戶上門，一有空就坐在陽臺上曬太陽看書,。慢慢地,，甚至有傳言說我當主任醫(yī)師的時候，故意拖延患者的病情,，然后從別人打破頭也擠不進去的公立醫(yī)院辭職，自己出來開工作室,，就等著有錢人上門來高價買藥,，賺了很多很多錢?！拔覀兌歼€在為幾兩碎銀累死累活,，她憑什么就開始整天無所事事曬太陽了？”他們說,。我起先還跟人解釋說：“太陽每天東升西落,，曬太陽也需要本錢嗎？”他們就更加不相信我了。后來,，當我再聽到這些評論時,，就抿嘴一笑，繼續(xù)曬太陽,。

沈小量煮的紅茶的確好喝,，醇香厚實，符合我的口味,。沈大力曾說過,，沈小量對喝茶很講究，因此,，他送給我父親的那包茶葉,，包裝雖差了點兒，但茶是好茶,。我到現(xiàn)在才有點信了,，但那包茶葉早已被我父親棄之角落。

我對沈小量說：“到我這兒取家人的記憶,，是需要付費的,。”沈小量連忙表示,，這個他懂,，問我需要多少錢。我撥了一個號碼,，助手適時跑了進來,，打開電腦，讓沈小量看價位表,。以最近的一年算起,，第一年最便宜，要二十萬,；往上推,，每一年都按以前一年總價的百分之五十遞增，多年的費用相加,，也不是個小數(shù)目,。

沈小量顯然吃了一驚：“這么貴？”他冒失地喝了一大口紅茶,，燙得齜牙咧嘴,，噘起嘴唇往外呼了口氣，緩慢地將茶水吞了下去,。

“你父親說了,，你有錢,。”

據(jù)沈大力說,，沈小量夫妻倆有一次開跑車在鄉(xiāng)間道路兜風時,，不小心軋死了一只雞，農(nóng)戶跑出來講理,，沈小量抓了一把現(xiàn)金,，數(shù)都沒數(shù)就扔給了農(nóng)戶。

沈小量沒有反駁父親的話是真是假,，只是嘆了一口氣,。他以“說出來也不怕老朋友笑話”開始，以“說完了也不怕老朋友笑話”結(jié)束,，概述了這幾年的遭遇,。大抵意思是，調(diào)到新單位之后,，收入不高,，工作熱情也很受挫，莎莎照樣花錢無度,，再加之父親生病住高端養(yǎng)老院,，也是一筆不小的開支，盤算一下,，到這個歲數(shù)了,，手頭并無多少積蓄。他搓著手說：“要不是知道你是老熟人,，我也不敢踏進你這高檔的工作室半步,。”

我相信沈小量說的是實話,，沒有為難沈小量,，轉(zhuǎn)而給他指了另一條明路——每天完成我布置的一個任務(wù)，四點半之前到我工作室來打卡一次,，半年后,，我就把他父親近兩年的記憶無償提供給他。沈小量以不可思議的目光盯著我看了很久,，才面露驚喜,，連連道謝。

四

剛開始時的任務(wù)很簡單,，只是去養(yǎng)老院給父親削一個冰糖心蘋果，買一束向日葵花,，到城西小店買一個蓋著“手工制作”紅戳記的老蛋糕……沈小量都完成得很好,，每天準時到工作室來打卡,，幾乎是小跑著進門，一臉松快,，把為父親做事時的照片發(fā)給我,，我就一一存進電腦，他又小跑著離開,。我總是逗他說：“不錯呀,，今天又賺了一個億?！鄙蛐×烤凸ζ饋?。

后來，任務(wù)一天天變得復(fù)雜,，陪父親鑲一顆假牙,，帶父親拍一套親子照，和父親去撿一次落葉……每天我在微信上給他發(fā)布任務(wù),，好久才得到一句回應(yīng)：我知道了,。慢慢地，沈小量來打卡時的神情越來越嚴肅,，人也變得沉默,，眼里含著重重的心事。我跟沈小量說：“如果你感覺做這些事情很困難,，我跟你的協(xié)議隨時可以終止,。”沈小量連忙搖頭,，說這些都是小事,。我說：“再堅持一下吧，這六個月的打卡,，可抵五十萬的真金白銀呢,。”沈小量更加堅決地搖搖頭,，甚至還自言自語地說：“爸爸當年為我做這些事情的時候,，一定認為都是大事?！边@時候,，他的神情就跟當年的沈大力越發(fā)相像了。

沈小量已經(jīng)堅持了五個多月,，隨著協(xié)議期限臨近,，他打卡越來越早，但是他的情緒越發(fā)低落,，洗過手后,，就默默地擺開茶具,，煮一壺紅茶。我們捧著杯盞,，暖著手心,。沈小量坐在我對面一言不發(fā)，我不問他,，他也不說,，我們就這樣相對而坐。天氣漸涼,，樓頂風大,，落日也蒼白無力。一直到日暮,，天邊的云彩和樓下的喧囂都漸歸平靜,，我關(guān)上工作室的門，沈小量帶著一身暮色離開,，慢慢走向路燈的深遠處,。如果恰逢哪天下小雨，我就恍惚看到沈大力離開診室時的情景,。雖然沈大力臉龐赤紅,，沈小量白凈一些，但是從背影看,，父子倆并無太大區(qū)別,。也許這世上的每一對親子，都在重復(fù)著角色更替的宿命與無奈,。

有一天,，沈小量開口問我：“你這樣做有什么意義呢？你又賺不到錢,?！?/p>

“每天都有人風雨無阻地來陪我，也挺好的,?！?/p>

“到六個月的時候，你真的能讓我爸恢復(fù)記憶,？”

我看著他的眼睛：“你認為呢,？”

隔了一會兒，沈小量又小心地問：“外面有傳言,，說你當醫(yī)生的時候,，故意沒把人的病給看好，現(xiàn)在讓別人來你這兒高價買藥,，有個病人買不起藥,，后來自殺了,，是真的嗎？”

“反正我沒從你手里賺到錢,。”

“也是……”

每天打卡還給沈小量帶來了一件意料之外的好處,。他為了能每天下午請假出來完成打卡任務(wù),，工作態(tài)度變得特別勤勉積極，被評為先進,，升了職,。我從日報上看到這則消息，暗暗有些得意,?！斑@人生啊，簡直太魔幻了,！”升遷公示結(jié)束那天,，沈小量跑到我的工作室，煮了一大壺濃茶,，連喝三杯,，顯得興奮又虛弱，像醉了酒一般,，指著我問：“這都是你安排好的,？”

我雙手一攤。

沈小量此時才告訴我,，兩個月前,，莎莎以“沈小量一天到晚陪父親不陪她”為由，把他踢出了局,，轉(zhuǎn)而投奔一個有錢老男人,。“我跟爸爸都變老了,，我老得管不住自己的老婆,，爸爸老得認不得自己的兒子了?！鄙蛐×堪巡璞K緊緊捏在手心里,，我害怕當他松開手時，掌心里只剩一堆碎末,。

我感覺自己犯了個大錯,，心頭突突一陣猛跳，想喝杯茶壓壓驚,，卻失手碰翻了茶壺,。琥珀色的茶湯汩汩流出來,，就像我的心跳一樣左沖右突。余暉從朝西的窗戶投射進來,，像打開了一盞落地燈,。而沈小量，真的抱住我工作室里落地燈的金屬長腿,，細數(shù)著多年來父親對他的好,，以及他對父親的忽視，說到后來,，竟哽咽不已,。他說：“爸爸最害怕天黑，因為媽媽就是在深夜被醫(yī)生宣告死亡的,，這么多年來,，他外出一定要在天黑之前回家，但是他完全失憶前的那一晚,，深夜十點多才到家,。這一夜，他該多么害怕與無助,?！?/p>

落日抽走了最后的熱量，氣溫開始下降,，我抱緊了雙肩,。我也時常懊悔，那一天沒能把沈大力送回家中,。我曾以為,，太陽每天東升西落，沈大力經(jīng)常會不請自來,，一切都是自然而成的事,。“沈伯伯,，回去吧,，回去吧！”陷入遐想的我說出這句話后,，猛然一驚,，想對沈小量說“對不起”，沈小量卻一把抱住我,，嗚嗚地哭了：“最后一個任務(wù)是什么,？”

“最后一個任務(wù)，是陪著父親看一次日落，天黑之前帶他回家,?！毖粤T，我就轉(zhuǎn)過身去,，臉龐一陣涼颼颼的,。

沈小量領(lǐng)了任務(wù)，點點頭,，什么也沒說就出門了,。

第二天下午，四時十五分,，沈小量還沒來，我站在平臺上遠眺,。遠山如黛,，純白柔軟的流云間，浮著幾團淡橘色的薄云,，落日的影子灑在地上,，金燦燦的，溫暖寧靜,。寒風已起,，我在無邊的風聲里，接到了沈小量的電話：“我今天不過來打卡了,，我要帶爸爸尋找到一個最佳的欣賞落日點,，回來肯定會遲了！”

我掛了電話,，來不及鎖上工作室的門,，就轉(zhuǎn)身下樓，沖到地下車庫,，開出自己的車,，一路往城北山而去。咸鴨蛋黃般的落日正在層層剝離,，馬上就要沉到大盤子一樣的山彎里去,。天空已經(jīng)被染紅，車子飛快地掠過成排的綠樹,、樹影里的民居,、蔥蘢的田野。山間帶棱角的風吹著我,，那是跟陽光大廈樓頂完全不同的風,。

路上，也經(jīng)過了一片蘆葦?shù)亍０咨ㄐ鯉缀醣伙L吹凈,，一片光桿樹立在荒野中,。電車提示電量低要充電，但我還是加快了速度,。

山上,，只有稀疏的幾戶人家。攀上小山頂,，遠遠地,，兩個相似的背影佇立面前。那一刻,，我希望萬物靜止,，時間不再流動，日頭不再下滑,。但是,，落日以我無法想象的速度，滑膩膩地從山巒尖端溜了下去,，當我迅速從車里跑出來時,，鴨蛋黃恰好滑到了山巒下面，不早一秒,，不晚一秒,，天邊只剩下一抹燦黃油亮的光芒。

站在蒼茫的山間,，我與沈小量四目相對,，可能彼此都沒想到有一天，我們會與光陰較量,，去追逐一場落日,。沈大力穿戴齊整，目光迷茫又空洞,，看了我很久,，緩慢地移開，移開,，再也不像往常那樣,，一會兒叫我“林主任”，一會兒叫我“林美婭”,，甚至還把我喚作“林梅嘉”（后來才知道,，“梅嘉”是沈小量母親的名字）。他垂著頭,，拉著沈小量的手,，叫了一聲“小量”，就依偎在了沈小量身邊。

沈小量瞬時淚流滿面：“這是爸爸兩年來第一次叫我的名字,。我終于相信那個女老板說的話了,，謝謝你，你是個了不起的記憶大師,！”

“對不起……”

沈大力咧開嘴笑了,，原先給我看過的那個牙洞上，填著一顆雪白的烤瓷牙,。沈小量給父親戴好帽子,，把他牽進車里。兩輛車子并排停在一起,，我站在沈小量的車邊,，跟他聊天。除了沈大力,，四周無人,，我們之間卻像隔著如海的人潮。

我說：“據(jù)說,，落日由銜山到全然沉入地表，只需三分鐘,?！?/p>

“三分鐘就能完成一次日落？今天,，我?guī)е赣H,，看著太陽從我眼前滑過，才相信時間過得真快,。其實在這半年里,，我還做了一件事，沒告訴你,。我把當年從老家門口移走的銀杏樹,，栽到了小區(qū)的綠化帶里，現(xiàn)在它已經(jīng)種活了,。一起下山吧,，我?guī)闳タ淬y杏樹，雖然它現(xiàn)在還是光禿禿的,?！?/p>

山間人家的橘色燈光零星亮起，我跟沈小量的車燈也亮起來了,。

責任編輯：梁智強