.

北京晚報 | 2023年08月03日

　　▌鄒安時

      近日熱映的《長安三萬里》中,，展現(xiàn)了眾多唐代詩歌作品，除了主人公李白之外,，高適,、王昌齡、岑參的詩歌都多有出現(xiàn),。在詩歌史上,，這幾位詩人都被認(rèn)為是“邊塞詩”的代表。讀其詩作,，我們很容易想象詩人騎著高頭大馬，行走于茫茫大漠之中,，思索著如何克敵制勝的場景,。

　　李、杜的老友高適,，曾運兵于東北邊境,，更擁有豐富的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，他跟隨哥舒翰潼關(guān)御敵,、督率所部平定永王之亂,、坐鎮(zhèn)蜀中抵御吐蕃，可謂戰(zhàn)功赫赫,。然而,，高適早年間尚未得志時，熱衷于創(chuàng)作的邊塞詩,，晚年卻鮮有續(xù)筆,。這究竟是怎么回事呢？

　　此外,，令人意外的是,，寫出“不教胡馬度陰山”的王昌齡，竟終生未履軍職,、未經(jīng)戰(zhàn)爭,，唯一一次接近邊塞，只是開元十二年（724）的河西,、隴右漫游,，是年，王昌齡27歲,，尚未有正式官職,。我們不禁要問，寫戰(zhàn)爭詩的人，怎么會沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,？寫邊塞詩的人,，難道極少或者從未去過邊塞？不妨先從邊塞詩這種體裁說起,。

　　有多少詩人到過邊塞戰(zhàn)場,？

　　戰(zhàn)爭題材的詩歌，在中國具有悠久歷史,，最早可追溯到《詩經(jīng)》,；又在漢樂府的大量創(chuàng)作中得以強化。至唐代,，無論是否上陣殺敵,、行伍行軍，創(chuàng)作者都可書寫戰(zhàn)爭主題的詩作,。毋寧說,，戰(zhàn)爭詩是一種廣受歡迎、抒發(fā)胸臆的題材,，而不是作者全然的真實寫照,。

　　被譽為“七絕圣手”的王昌齡便是最好的例子，其邊塞詩的雄渾意境,，主要用以表達豪情壯志,，并非描摹真實場景,。所以，我們通常所說的邊塞詩，只是“戰(zhàn)爭詩”或“戰(zhàn)爭題材”的一個重要分支,。進行戰(zhàn)爭詩創(chuàng)作的詩人,，未必身臨其境,，亦可鑄就名篇,；而去過邊塞的詩人，其詩風(fēng)也會有所差異,。

　　唐代詩人去往邊塞的原因,，大致分三類。第一類是入幕,，唐代節(jié)度使有征辟官員的權(quán)力,，這類官職提供了大量工作崗位。唐中期以后,，入幕官員漸多,，如詩人李商隱，一生基本都以幕僚身份做官,。

　　第二類是出使,，即朝廷以任務(wù)派遣前往邊地,。這里典型的事例是王維，他被玄宗派往涼州勞軍,，這個“邊緣化”的任務(wù),，引起他在《使之塞上》中“征蓬出漢塞”的慨嘆。此外,，也有真正需要完成的軍事使命,，比如天寶九年（750），高適向青夷軍（屬范陽）送兵,，并順利完成任務(wù),。

　　第三類是游邊，即游覽邊疆,。李白“一生好入名山游”的興趣,，在唐代并不容易完成，既需要充足金錢,，也需要雅興,。畢竟，若不是建功立業(yè),，抑或是養(yǎng)家糊口，鮮有人單純?yōu)橛斡[前往邊地,。

　　基于此,，我們再來審視唐代邊塞詩人、詩歌,，便會發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象,。其一，很多詩人從未經(jīng)歷過真正的戰(zhàn)爭,；其二,，很多詩人也從未到過任何邊塞地區(qū)；其三,，真正有過邊塞或戰(zhàn)爭經(jīng)歷的詩人,，其詩寫法與前兩類有顯著差異。

　　茲列詩人履歷,，接續(xù)其后分析,。

　　“三王”的想象與岑參的寫實

　　王昌齡《從軍行》其四，千古流傳,，其詩曰：

　　青海長云暗雪山,，孤城遙望玉門關(guān)。

　　黃沙百戰(zhàn)穿金甲,，不破樓蘭終不還,。

　　這首詩將欲建功立業(yè)的豪情壯志，用路途的遙遠(yuǎn)、環(huán)境的艱險,，加以渲染,，突出遠(yuǎn)大而堅定的志向。實際上,，詩人沒有完整走過這條路線,。“玉門關(guān)”在歷史發(fā)展中,，是有所移動的前哨堡壘,；雪山推測為與“河西走廊”走勢一致的祁連山；而“樓蘭”（今新疆鄯善）屬漢代西域三十六國,，曾繁榮一時,，但早已隨著河道干枯，消失于大漠,，這里的“樓蘭”不過是漢唐疊加下的用典,，不在唐代兵爭要地之列。

　　所以,，王昌齡在運用了西域想象,、漢代典故和戰(zhàn)爭志向后，創(chuàng)作出一首無比“真實”的邊塞詩,。但如果想憑借此詩,，找到古戰(zhàn)場、古戰(zhàn)役,，則絕無可能,。

　　再看《從軍行》其七：

　　玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽,。

　　人依遠(yuǎn)戍須看火,，馬踏深山不見蹤。

　　結(jié)合來看,，王昌齡的邊塞風(fēng)景,，皆屬大尺寸寫意派，景物縱深,，大開大合,，對比夸張，異常強烈,。這種寫法的畫面感極強,，特別適合制作成戰(zhàn)爭電影的分鏡。詩人常將景物之浩瀚與人之渺小,，作為對比的兩端——人在廣闊天地間拼殺建功,，也可能瞬間被無邊的危險吞噬,。最終，詩人和讀者的情緒,，在“邊塞寫意”中得以舒展,。所以，詩歌的“抒情”才是重點,。

　　王之渙,、王翰都是存詩極少的詩人，但聲名赫赫,。他們同王昌齡相似,，終生胸懷壯志，卻僅擔(dān)任過地方基層官吏,。從有限的記載來看,，二人沒有去往邊塞或經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。但是,，他們的《涼州詞》與王昌齡有著異曲同工之妙,。其詩曰：

　　黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山,。

　　羌笛何須怨楊柳,，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

　　——王之渙《涼州詞》

　　葡萄美酒夜光杯,，欲飲琵琶馬上催,。

　　醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回,？

　　——王翰《涼州詞》

　　依然是熟悉的大尺寸描繪、人與環(huán)境的強烈對比,，依然具備強烈的抒情,，一則是思鄉(xiāng)愁緒，一則是無奈厭戰(zhàn),。

　　“三王”作為邊塞詩的想象流,，其詩風(fēng)格，景物皆屬大框架,、粗線條,，情感強烈而濃重，鮮見景物的直觀感受和細(xì)節(jié)描寫,。這基本是所有無邊塞經(jīng)驗詩人的共同特點,。

　　但是，真正去往邊塞的詩人,，詩風(fēng)便會有明顯差異,。

　　岑參的仕途稱不上顯達,，但論體驗維度，罕有其比,。岑參兩次被幕府征辟,，第一次是天寶八年（749），他擔(dān)任安西節(jié)度使高仙芝幕府的掌書記,，他自河西走廊到安西幕府（今新疆庫車）,，途經(jīng)羅布泊、托克遜,、庫爾勒,，歷時兩個月，全程近3000公里,；第二次是天寶十三年（754）,，岑參擔(dān)任北庭節(jié)度使封常清幕府的判官，在北庭任職時,，多次往返于金滿縣（今新疆吉木薩爾）,、輪臺縣（今新疆烏魯木齊）之間。

　　天寶十四年（755）,，38歲的岑參已經(jīng)對西域非常了解,，兩次入幕生涯，讓他充分領(lǐng)略了這里的風(fēng)光,。于是,，在送別同事武判官時，他寫下著名的《白雪歌送武判官歸京》：

　　北風(fēng)卷地白草折,，胡天八月即飛雪,。

　　忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開,。

　　散入珠簾濕羅幕,，狐裘不暖錦衾薄。

　　將軍角弓不得控,，都護鐵衣冷難著,。

　　單看詩的前四聯(lián)，便會發(fā)現(xiàn)岑參對于新疆地區(qū)的描繪十分細(xì)致,，分別寫到植被,、風(fēng)雪、氣溫,、濕度的狀態(tài),，令人身臨其境，感受到漫天飛雪的寒冷,。岑參近乎于白描的詩句,，事無巨細(xì)地寫到自身的觀感,，同時兼顧人在其中的處境。與其說是抒情,，不如說是人的命運在“邊塞素描”中得以展現(xiàn),。

　　即便是寫給長官封常清的《輪臺歌奉送封大夫出師西征》，岑參依然在金戈鐵馬的歌頌之后,，以白描手法將惡劣環(huán)境,、戰(zhàn)場氛圍鋪陳開來。比如：

　　虜塞兵氣連云屯,，戰(zhàn)場白骨纏草根,。

　　劍河風(fēng)急雪片闊，沙口石凍馬蹄脫,。

　　不難發(fā)現(xiàn),，有無邊塞經(jīng)歷，并不是創(chuàng)作好詩的必要條件,，但勢必在很大程度上,，影響著詩歌的寫法與風(fēng)格。岑參和“三王”就是一對很好的例證,。

　　久經(jīng)沙場導(dǎo)致不想寫詩,？

　　詩壇上，高適與岑參齊名,，但他絕對是一位特殊的詩人,，或者說“詩人”只是他眾多重要頭銜之一。高適不僅游歷,、工作于邊地,，更在“安史之亂”中，厲兵秣馬,，一躍成為地方節(jié)度使,，晚年獲封“渤海縣侯”,。《舊唐書》說他：“適以詩人為戎帥,，險難之際,，名節(jié)不虧，君子哉,！”足可見其一生的傳奇經(jīng)歷,。

　　高適的上、下半生經(jīng)歷截然不同——前半生周游求索,、難覓良機,；后半生,，更準(zhǔn)確地說，是他人生的最后十年,，則屢立功勛,、位高權(quán)重。

　　年輕的高適,，沒有選擇門蔭,、科舉等正常入仕方式，而希望通過要人賞識,、建立奇功,，尋求更快的上升通道，只可惜事與愿違,。高適早年所作《塞上聽吹笛》寫道：

　　雪凈胡天牧馬還,，月明羌笛戍樓間。

　　借問梅花何處落,？風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山,。

　　若隱去詩者姓名，多么像是“三王”的詩,。粗獷盛大的景物,，昭示著志士未知的前路。這也再次印證,，當(dāng)戰(zhàn)爭或邊塞,，作為一種直抒胸臆的題材時，必然是“情緒先行”,。

　　高適最著名的長詩是《燕歌行》,，其詩作于開元二十六年（738），姑取四句以觀：

　　戰(zhàn)士軍前半死生,，美人帳下猶歌舞,。

　　大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀,。

　　彼時,，高適交結(jié)幽州節(jié)度使張守珪，已在唐朝的東北邊疆游歷許久,。這首詩具有與王昌齡相似的“漢唐疊加”視角,，描繪的是戰(zhàn)爭的艱難與危險，既有將士浴血拼殺的奮戰(zhàn)精神,，又有對上位者腐敗的批判,。景物描寫既有大框架的邊塞寫意，也帶有部分具體風(fēng)物的描摹,，例如：

　　摐金伐鼓下榆關(guān),，旌旆逶迤碣石間,。

　　校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山,。

　　山川蕭條極邊土,，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。

　　這種對邊塞和戰(zhàn)爭的理解,，也隨著高適的從戎生涯,，愈發(fā)清晰。

　　天寶十年（751）,，高適奉命運兵至范陽,，途中他寫下《使清夷軍入居庸》三首，這里的“居庸”即今天的居庸關(guān),，我們能看到,，他日記式的筆觸，更像是一則戰(zhàn)地記錄,，相比之前,，更加具體。茲選一則以觀：

　　古鎮(zhèn)青山口,，寒風(fēng)落日時,。

　　巖巒鳥不過，冰雪馬堪遲,。

　　出塞應(yīng)無策,，還家賴有期。

　　東山足松桂,，歸去結(jié)茅茨,。

　　天寶十一年（752），49歲的高適加入哥舒翰的幕府,，這是他一生的重要轉(zhuǎn)折點,。天寶十四年（755）11月，“安史之亂”爆發(fā),，《舊唐書》評價高適彼時“逢時多難,，以安危為己任?！痹陔S后的潼關(guān)戰(zhàn)役中,，雖然唐軍失守，但高適得以面見玄宗,，直陳失利原因。

　　更重要的是,，高適在其后得到肅宗信任,，面對玄宗,、肅宗暗地里的權(quán)力較量，他以淮南節(jié)度使的身份,，討伐永王李璘,，為肅宗立下大功。同時,，李白在三番被邀后,，抱著“老驥伏櫪”的心態(tài)從軍，不料永王軍月余即潰,。這也導(dǎo)致李,、高二人判若云泥的處境。其后,，雖有政局動蕩,，但高適仍被任命為劍南節(jié)度使，主政四川地區(qū),，抵抗日益強大的吐蕃,。

　　高適人生的后十年，對軍事,、戰(zhàn)爭,、邊塞都具備充分的認(rèn)知，甚至可以說是有唐一代,，文士興武平天下的典范,。然而，這個時段的高適作詩甚少,，據(jù)陳鐵民先生考證,，只有10首左右，而且,，這些詩還以酬唱,、懷舊為主題，卻再無典型的戰(zhàn)爭詩,。對高適而言,，他仕宦顯達時卻不再作詩，更遑論戰(zhàn)爭詩,、邊塞詩,；尚未得志時，卻偏愛此類創(chuàng)作,。

　　總之,，不去邊塞、不涉戰(zhàn)爭，也能寫好邊塞詩,，只是詩人的胸中要有雄心壯志,，筆端更需有千鈞之力。

.